


L'ENFANCE A PARIS 





I, 


LA CRIMINALITÉ. — L'ABANDON. 


Il y a quelques années, une bande de malfaiteurs comparais- 
sait devant le jury de la Seine sous le poids d’une horrible accu- 
sation, l'assassinat d’une femme âgée et veuve, avec des détails de 
férocité tels que la plume se refuse à les rapporter. Le prési- 
dent des assises ayant demandé au principal accusé, Maillot, dit 
le Jaune, comment il avait été entraîné à commettre un pareil for- 
fait, celui-ci répondit : « Que voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur le président? Depuis l’âge de sept ans, je me suis trouvé seul 
sur le pavé de Paris. Je n’ai jamais rencontré personne qui se soit 
intéressé à moi. Enfant, j'étais abandonné à tous les hasards, je me 
suis perdu. J'ai toujours été malheureux. Ma vie s’est passée dans 
les prisons et dans les bagnes. Voilà tout. C’est une fatalité. Je suis 
arrivé ainsi où vous savez. Je ne dirai pas que j'ai commis ce crime 
par des circonstances indépendantes de ma volonté; mais enfin. (ici 
la voix de Maillot devint tremblante) je n’ai jamais eu personne à 
qui me recommander; je n’avais en perspective que le vol. J'ai volé, 
j'ai fini par tuer. » 

Rien de plus attristant, mais aussi rien de plus fidèle que le récit 
fait par ce malheureux du voyage qui conduit périodiquement un 
certain nombre d’enfans de Paris du vagabondage au meurtre à 
travers les différentes haltes du crime et de la prison. Pour peu, en 
effet, qu’on ait eu l’occasion ou la curiosité de soulever le voile 
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brillant sous lequel se cachent les plaies de notre civilisation, on 
arrive bien vite à constater l'existence, sur le pavé de nos rues, 
d’un certain nombre de petits êtres nomades qui errent, sans do- 
micile fixe, sans parens, sans protection, qui vivent de basards, 
de souffrances, de méfaits, et dont le plus grand nombre, après 
avoir encombré maintes fois la salle du dépôt de la préfecture de 
police, affronté la solitude des cellules de la Petite-Roquette et goûté 
les charmes de la camaraderie prisonnière à Poissy ou à Melun, 
finit par s’embarquer sans retour pour les plages de la Nouvelle- 
Calédonie; heureux quand ce chemin battu du crime ne les a pas 
conduits jusqu’à l’échafaud. On s'explique ainsi que le département 
de la Seine figure au premier rang sur la liste des départemens 
classés d’après l’ordre de leur criminalité et fournisse à nos établis 
semens d'éducation correctionnelle le plus grand nombre de jeunes 
détenus. Mais si à Paris, comme au reste dans presque toutes les 
grandes villes, l’enfance est en proie à beaucoup de tentations et 
de souffrances, d’un autre côté d’énergiques efforts sont faits pour 
lui venir en aide, et à un mal assurément très grand, la prévoyance 
publique ainsi que la charité privée apportent des remèdes éner- 
giques, bien qu’encore insuflisans. C’est ce double aspect de la 
question que je voudrais envisager dans une série d’études qui au- 
ront pour objet la condition de l'enfance à Paris. Je n'ai cependant 
pas la prétention d'examiner sous toutes ses faces ce vaste sujet, 
dans le cadre duquel il faudrait faire rentrer, si l’on voulait être 
complet, la distribution de l'instruction à tous ses degrés. Je m'en 
tiendrai à ce qu’on pourrait appeler en quelque sorte le côté aigu de 
la question, et je rechercherai quelles mesures sont prises à Paris 
pour soulager la misère de l’enfance sous ses formes les plus dou- 
loureuses : l’abandon, la maladie, les infirmités, le vagabondage, 
et pour prévenir ou réprimer utilement ses infractions. Mais on sai- 
sira mieux l'intérêt que ces mesures présentent au point de vue s0- 
cial lorsqu'on saura, par quelques chiffres empruntés à la dernière 
statistique des prisons, quel rôle jouent dans le développement de 
la criminalité chez l'enfance ces trois élémens : la corruption des 
grandes villes, la mauvaise éducation et la pauvreté. 

Au 31 décembre 4872, la population de ceux de nos établisse- 
mens pénitentiaires qui sont consacrés à l'éducation des enfans con- 
damnés ou envoyés en correction comme ayant agi sans discerne- 
ment, s'élevait à 8,016. Sur ce nombre, plus de la moitié, près 
des deux tiers étaient originaires des villes. La population rurale 
étant en France beaucoup plus nombreuse que la population ur- 


baine, elle fournirait également à la criminalité des enfans un 
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de population n’exerçait sur les enfans une influence pernicieuse à 
laquelle ils succombent plus facilement encore que les adultes, 
Dans ce contingent des grandes villes, la part du département de la 
Seine est considérable. Elle s'élevait en 1872 à 1,139 enfans (soit 
une proportion d'environ 15 pour 100), auxquels il faut encore 
ajouter le chiffre des enfans détenus à la Petite-Roquette, ce qui 
donne un total de 4,370 enfans criminels fournis par le départe- 
ment de la Seine. Lorsque nous en serons arrivés à la question de 
la mendicité et du vagabondage à Paris, nous verrons combien il y 
a en outre d’enfans qui pourraient être traduits sous l’inculpation 
de ces deux délits, et que la main indulgente de la police remet 
annuellement en liberté. 1] suffit de savoir au reste que 651 enfans 
au-dessous de seize ans ont été arrêtés les armes à la main parmi 
les défenseurs de la commune, pour se faire une idée approxima- 
tive des vices qui travaillent, dès leur naissance, les futurs citoyens 
de la capitale. 

En examinant de près l’origine de la plupart de ces enfans, la 
vie qu’ils ont menée, l'éducation qu’ils ont reçue, on constate que 
l'explication des infractions qu'ils ont été amenés à commettre, un 
certain nombre (572 pour les garçons, 59 pour les filles) au-dessous 
de dix ans, réside la plupart du temps dans la misère et le mauvais 
exemple. Je dis la plupart du temps, il ne faudrait cependant pas 
s'imaginer que les cas de perversité précoce et excessive soient 
chose tout à fait anormale chez les enfans. Sans parler ici de quel- 
ques causes célèbres, 15 enfans étaient détenus en 1872 dans les 
établissemens d'éducation correctionnelle pour assassinat et em- 
poisonnement, et 137 pour meurtre, coups et blessures. Assuré- 
ment l’accomplissement de ces infractions au-dessous de l'âge de 
seize ans suppose chez ces enfans une nature pervertie ou tout au 
moins singulièrement violente et rebelle. À ces deux catégories, il 
faut en joindre une troisième, celle des incendiaires, dont le chiffre 
élevé (157) a lieu de surprendre ; la manie incendiaire est en effet 
très fréquente chez les enfans. Cette manie n’est souvent que l’in- 
dice avant-coureur de certains désordres cérébraux, quand elle n’en 
est pas le résultat. En visitant un jour à Bicêtre le quartier réservé 
aux enfans aliénés, je fus frappé de voir travailler dans un coin 
da jardin quelques petits garçons à la mine éveillée, au regard in- 
telligent, dont l’activité un peu fébrile contrastait singulièrement 
avec la torpeur des autres enfans qui peuplent ce triste quartier. 
J'eus la curiosité de consulter en sortant leurs dossiers. C’étaient 
tous des enfans épileptiques qui s'étaient signalés par des tenta- 
tives fréquentes d'incendie, et qui étaient soumis à un traitement, 
hélas! sans grande espérance de guérison. Peut-être, parmi ces 
incendiaires que renferment les établissemens d'éducation correc- 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnelle, y en a-t-il déjà quelques-uns qui portent le germe de 
cette maladie fatale et qui seraient mieux à leur place dans une 
maison de santé que dans une maison de correction. 

En dehors de ces infractions que je viens de signaler et aux- 
quelles on peut encore en ajouter quelques autres (attentats à la 
pudeur, vols qualifiés (1), fausse monnaie, etc...), qui supposent 
une perversion précoce et, pour ainsi dire, individuelle, les autres 
infractions, vol simple, mendicité, vagabondage, dont les au- 
teurs sont, par rapport aux premiers, dans la proportion de 8 
contre À, supposent au contraire beaucoup plutôt la misère, le 
mauvais exemple, les mauvaises habitudes prises et peut-être en- 
couragées dès l'enfance. On est confirmé au reste dans cette ap- 
préciation par la recherche de l’origine sociale de ces enfans et de 
la condition de leurs parens. Sur 8,016 enfans, 134 seulement 
étaient issus de parens aisés, c’est-à-dire avaient (suivant toute 
probabilité du moins), obéi aux suggestions perverses de leur na- 
ture. Par contre, 2,351 étaient issus de parens mendians, vaga- 
bonds, disparus, ou de prostituées; 5,536 seulement étaient nés de 
parens vivant de leur travail; mais pour combien de parens cette 
désignation cache-t-elle autre chose qu’une véritable misère? Pour 
combien même cette nécessité de vivre de leur travail, en les tenant 
toute la journée hors du logis, ne crée-t-elle pas une impossibilité 
véritable d'éducation et de surveillance? Il est probable que toutes 
les prévisions qu’on pourrait faire demeureraient au-dessous de la 
réalité. Il suffit, pour s’en convaincre, de constater les traces de 
souffrance et de misère que portent empreintes sur leurs figures la 
plupart de ces petits êtres lorsqu'ils entrent dans les établissemens 
d’éducation correctionnelle, et de se rappeler cette réponse que fai- 
sait un enfant détenu aux questions d’un visiteur qui lui demandait 
s’il était malheureux en prison? — Oh! non, monsieur, ici on mange 
tous les jours. k 

Ajoutons que sur ces 8,016 enfans, 2,972 étaient orphelins d'un 
de leurs parens, ou de père et mère, c’est-à-dire avaient perdu 
leurs protecteurs naturels ; 213 étaient élèves des hospices c'est-à- 
dire avaient été privés de toute éducation de famille; 4,350 étaient 
enfans naturels, c’est-à-dire avaient été élevés au milieu de la dé- 
bauche; 1,328 étaient nés de parens ayant subi des condamnations, 
c'est-à-dire avaient reçu les leçons de l’immoralité. Remarquons 
enfin que, dans toutes ces catégories, la proportion des filles est 
beaucoup plus élevée que celle des garçons, ce qui est facile à ex- 
pliquer par l’action plus grande sur les jeunes filles des mauvaises 


(4) On appelle vols qualifiés les vols accompagnés des qualifications aggravantes : 
effraction, escalade, etc., qui pour les majeurs déterminent la compétence de la cour 
d'assises, 
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influences, mais ce qui prouve bien le rôle de ces influences dans 
la criminalité. 

Un dernier chiffre va enfin nous montrer la triste condition so- 

ciale de ces enfans, auxquels on en vient véritablement à se deman- 
der si l’on peut appliquer la qualification de criminels : c’est celui 
des illettrés. Le nombre de ceux qui ne savaient ni lire ni écrire, ou 
qui savaient lire seulement, c’est-à-dire qui en réalité n'avaient 
reçu que les rudimens de l'instruction primaire, s'élevait à 4,930 
sur 6,512 pour les garçons, c’est-à-dire à une proportion de près 
de 76 pour 100, et pour les filles à 1,271 sur 1,512, c’est-à-dire à 
une proportion de plus de 84 pour 100. Ce serait cependant se 
placer à un faux point de vue que de considérer l'ignorance de ces 
enfans comme la cause directe de leur criminalité. Un écrivain qui 
s’est occupé avec beaucoup d’ardeur de ces questions, M. Charles 
Robert, a développé avec chaleur, dans une conférence faite à Pa- 
ris, la nécessité d'envoyer les enfans à l’école, et il a fait paraître 
cette conférence en brochure sous ce titre : École ou Prison. Le 
dilemme est juste, si on veut dire que les enfans qui vagabondent 
au lieu de fréquenter l’école, finiront par devenir les hôtes de la 
prison; il est excessif si l’on entend dire que les notions reçues à 
l’école ont par elles-mêmes une vertu suffisante pour les préserver 
du vice. L’impitoyable statistique est là pour dire qu’il n’y a au- 
cune corrélation entre l’état du développement de l'instruction pri- 
maire dans les départemens et ce qu’on pourrait appeler leur mo- 
ralité légale. Les départemens qui fournissent le moindre contingent 
criminel, comme la Nièvre, l’Ariége, le Cher, l'Indre, occupent un 
rang très défavorable sur la liste des départemens classés d’après 
l'ordre décroissant de l'instruction des habitans : la Nièvre le 
soixante-septième, l’Ariége le quatre-vingt-deuxième, le Cher le 
quatre-vingt-huitième, l'Indre le quatre-vingt-septième. Par contre, 
sur les dix départemens classés les premiers au point de vue de 
l'instruction, dix sont au-dessous de la moyenne de la probité lé- 
gale, et un atteint à peine à cette moyenne. Il n’y a donc pas de 
présomption absolue à tirer de l'ignorance à la criminalité. Ce qui 
est vrai, c’est que l'ignorance est presque toujours l'indice d’une 
extrème misère, et que la plupart des enfans criminels sont des 
enfans misérables qui n’ont reçu aucune éducation ni morale, ni 
intellectuelle, 

Telle est la conclusion à laquelle conduit forcément le dépouille- 
ment peut-être un peu aride des tableaux statistiques. C’est cequi 
m'a déterminé à ouvrir par quelques renseignemens sur la crimi- 
nalité la série d’études que je me propose de consacrer sur un ter- 
rain circonscrit aux différens aspects de la misère physique et mo- 
rale chez l’enfance. Si ces observations ont surtout Paris pour 
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théâtre, c’est que nulle part l’enfance n’est exposée à plus de ten- 
tations et de souffrances; nulle part aussi la charité ne se montre 
plus active et plus ingénieuse pour lui venir en aide. Paris n’est pas 
seulement un centre commun d'activité politique et intellectuelle, 
c'est aussi un foyer ardent où la vie est poussée à son extrême in- 
tensité, aussi bien la vie de la misère et du crime que la vie de la 
charité, Nous en trouverons la preuve au début de ce travail, don 
la première partie sera consacrée aux enfans abandonnés. 


I. 


D'après une publication récente, le nombre des enfans assistés 
dans toute la France était en 1875 de 93,048. Sur ce nombre le 
département de la Seine en comptait à lui seul 37,563, soit plus du 
tiers. Peut-être, il est vrai, tous ces enfans ne sont-ils pas, par leurs 
parens du moins, Parisiens d’origine; mais le département de la Seine 
ne porte pas moins le fardeau de leur entretien, ce qui fait peser 
sur lui au point de vue moral une grave responsabilité, et au point 
de vue financier une lourde charge. Pour bien comprendre comment 
il parvient à s'acquitter de cette double obligation, un court exposé 
de la législation est ici nécessaire, 

Les difficultés que présente 1a question des enfans assistés (c'est 
le nom qui prévaut aujourd'hui) ne sont pas neuves. Lorsque 
Charles VII fondait, par lettres-patentes du 7 août 1445, l'hôpital 
du Saint-Esprit, il défendait en ces termes d’y recevoir des enfans 
trouvés : « Si on les recevait, il y en aurait une si grande quat- 
tité parce que moult gens feraient moins de diflicultés de s’aban- 
donner à pécher quand ils verraient que tels enfans batards se- 
raient nourris davantage et qu'ils n’en auraient pas les charges 
premières et sollicitudes. » On voit qu'il y a plus de quatre cents 
ans que la charité publique se trouve aux prises avec ce dilemme: 
augmenter le nombre des naissances iliégitimes en recueillant les 
enfans trouvés, ou augmenter le nombre des infanticides en relu- 
sant les secours aux enfans naturels. Il faut remonter jusqu'à l'an 
1188, date de l'ouverture du tour de Marseille, pour rencontrer la 
première des mesures hospitalières qui ont été prises en faveur des 
enfans abandonnés. Depuis cette date, leur condiuon a singulière- 
ment varié entre l’époque où on les forçait à porter le costume in- 
commode et bizarre qui leur à valu le nom d'Enfans rouges, Sas 
que ce costume leur assurât toujours l’affectueuse protection qu'il 
leur garantit dans les pays où cet usage est conservé, en Holiande 
par exemple, et celle où la convention, dans son langage empha- 
tique, a proclamé tous les bâtards « enfans de la patrie » et les 
a mis sur le pied des enfans légitimes, non sans leur témoigner 
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même une certaine prédilection. Aujourd’hui la condition des en- 
fans assistés est régie par le décret du 9 janvier 4814 et par la loi 
du 5 mai 4869. Entre ces deux documens se placent plusieurs cir- 
culaires ministérielles s’abrogeant les unes les autres; plus deux 
enquêtes, celles de 1849 et de 1860, et quatre ou cinq projets de 
Joi qui n’ont jamais abouti. C’est au milieu de ce chaos qu'il faut 
se reconnaître, et il n’est pas téméraire de penser qu’un jour pro- 
chain viendra où le besoin d’une législation nouvelle se fera sentir. 
Quoi qu’il en soit, l'état actuel est celui-ci. Le décret de 1811 
avait établi trois classes d’enfans : les enfans trouvés, les enfans 
abandonnés et les enfans orphelins, en faveur desquels il avait créé 
un véritable droit à l'assistance. Les dépenses d'entretien de ces 
enfans, qui avant la révolution incombaient aux seigneurs hauts 
justiciers, étaient réparties entre l’état, qui s’engageait à fournir 
une subvention annuelle de 4 millions, et les hospices déposi- 
taires, qui devaient pourvoir à la dépense sur leurs revenus. Le 
nombre de ces hospices était limité à un par arrondissement, et 
chacun d’eux devait ouvrir un tour destiné à recevoir les enfans 
qu’on viendrait y déposer. Tel est le système inauguré par le dé- 
cret de 1811, dont les dispositions principales n’ont point été for- 
mellement abrogées. Ce système a eu un résultat incontestable, ce- 
lui d'augmenter prodigieusement le nombre des abandons. Le chiffre 
des enfans assistés, de 62,000 auquel il s’élevait en l’an 1x, attei- 
gnait 106,000 en 1821 et 131,000 en 1833. En même temps une 
effroyable mortalité sévissait sur ces petits êtres, et l'humanité, pas 
plus que l’économie, ne trouvait son compte à l'application du dé- 
cret de 1811. Il faut reconnaître que ce fut au nom de l’économie 
que la réaction commença, et qu’on s’inquiéta d’abord de savoir ce 
que la trop grande facilité des abandons coûtait aux finances publi- 
ques avant de se demander ce que les abandons coûtaient aux en- 
fans eux-mêmes. Ce furent les départemens sur lesquels des lois 
postérieures avaient fait retomber les charges primitivement accep- 
tées par l’état qui réclamèrent les premiers au nom de leur budget 
obéré. En même temps l'institution des tours trouvait, au point de 
vue social et économique, des adversaires convaincus dans Jean- 
Baptiste Say et dans M. de Gérando, auxquels M. de Lamartine 
s'efforçait de répondre avec plus d’éloquence que d'autorité. Comme 
l'intérêt financier des départemens se trouvait par extraordinaire 
d'accord avec les conclusions des économistes, les défenseurs des 
tours furent vaincus dans la lutte, et chaque année fut marquée 
par la fermeture de quelque nouveau tour. L'enquête de 1860 
n'en a trouvé ouverts que 25, et les conclusions de cette enquête 
leur ayant porté le dernier coup, ils sont aujourd’hui partout sup- 
primés et remplacés par des bureaux d'admission. 
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Dans la pratique, on avait inauguré un nouveau système, celui 
des secours temporaires accordés aux mères d’enfans naturels dont 
l'indigence était constatée et qui consentaient à conserver leurs 
enfans, C’est ce système qu'est venu consacrer la loi du 5 mai 
1869, en classant au nombre des dépenses des enfans assistés « les 
secours temporaires destinés à prévenir ou faire cesser l’abandon, » 
Cette même loi a définitivement exonéré les hospices de la dépense 
et de la surveillance des enfans assistés, dont elle a fait une dé- 
pense et une administration départementale, et elle a posé de nou- 
veau le principe de la contribution de l’état, en lui faisant suppor- 
ter un cinquième des dépenses faites à l’intérieur de l’hospice et la 
totalité des dépenses d'inspection et de surveillance. 

Si grave que fût cette dernière innovation au point de vue finan- 
cier, je ne m’y arrêterais pas, si les dispositions de la loi de 1869 
n'avaient eu pour résultat de bureaucratiser le service des enfans 
assistés, suivant une expression très juste de M. Husson, l’ancien 
directeur de l’Assistance publique. Les membres des commissions 
administratives des hospices, qui n’ont accepté le plus souvent que 
par esprit de dévoûment leurs fonctions laborieuses, apportaient 
par cela même dans le service des Enfans-Assistés plus de zèle et de 
charité que n’en pourra mettre un inspecteur départemental agis- 
sant, ajoute M. Husson, sans contrôle sérieux. La tendance de l'in- 
specteur départemental sera toujours de mériter les éloges de l'ad- 
ministration préfectorale en diminuant à tout prix les charges de 
son budget, et il ne cessera d’être encouragé dans cette tendance 
par l’économie des conseils-généraux. Les enfans en soufriront, et 
dans quelques départemens en ont déjà souffert. Aussi le principe 
de la part contributive de l’état étant admis, aurait-on dû peut-être 
proclamer que le service des Enfans-Assistés n’est ni un service mu- 
nicipal, ni un service départemental, mais un service d'intérêt pu- 
blic, dont l’état a le droit d'assumer la direction et de revendiquer 
les ressources. On est frappé surtout de ce point de vue lorsqu'on 
songe qu’un des principaux motifs de l'assistance accordée à ces, 
enfans est de diminuer l’effroyable mortalité des enfans nouveau- 
nés, qui est une des causes de cette dépopulation de la France que 
M. de Lavergne signalait naguère en termes alarmés. D'après des 
calculs un peu approximatifs, il est vrai, on estime que, si on pou- 
vait, par des mesures bien entendues, réduire la mortalité des en- 
fans assistés au chiffre relativement peu élevé qu’elle atteint dans 
certains départemens, on sauverait par an près de 46,000 enfans, 
soit plus de 300,000 en vingt ans. Le jour où le service des enfans 
assistés, devenu un grand service public, aurait à sa tête un COn- 
seil composé d'hommes éclairés, et emploierait dans les départemens 
les commissions administratives des hospices comme agens d'exé- 
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cution, on verrait, j'en suis convaincu, se réaliser des progrès con- 
sidérables et diminuer cette aflligeante mortalité. L'idée peut pa- 
raître hardie et choquera les décentralisateurs ; mais ce système 
est en tout cas plus logique que celui en vertu duquel, après avoir 
dérogé à ce vieux principe du droit coutumier qui fait de toutes les 
dépenses de bienfaisance une dépense municipale, on s’est arrêté à 
mi-chemin, et l’on a jeté brusquement ce fardeau sur les épaules 
du département, la personne la moins charitable, la plus absorbée 
dans les intérêts matériels qui fut et sera jamais au monde. 

Cette innovation n’est rien cependant auprès de celle que la loi 
de 1869 a consacrée en inscrivant les secours temporaires au nombre 
des dépenses des enfans assistés, et en donnant par là une sanction 
implicite à la suppression des tours. Cette question si délicate se 
trouve donc, de par la loi, résolue en fait aujourd’hui; mais il n’en 
est pas de même en théorie, et la discussion vient, tout récemment 
encore, d’être reprise à ce sujet, non sans vivacité et sans éclat, 
par M. le docteur Brochard, à qui ses travaux sur la mortalité des 
enfans assistés, inspirés par une courageuse franchise, ont valu le 
sort le plus divers : d’une part, des récompenses académiques et 
une couronne civique décernée par la Société d'encouragement au 
bien, et d’autre part, la perte de son emploi d’inspecteur des crèches 
à Lyon, une demande en radiation des registres de la Légion 
d'honneur, repoussée à l’unanimité par la chancellerie, et même 
des voies de fait de la part de M. l'inspecteur départemental du 
Rhône. Dans un livre intitulé a Vérité sur les enfans trouvés, livre 
qui à fait quelque bruit, M. le docteur Brochard a soulevé de nou- 
veau la question, et il s’est prononcé avec beaucoup de vivacité 
contre la suppression des tours. Mais c’est surtout contre le système 
des secours temporaires que M. le docteur Brochard s'élève avec le 
plus d’ardeur. Il qualifie ce système de prime à la débauche, et cite 
bon nombre de circonstances où ces secours n’ont servi, suivant 
lui, qu’à favoriser l’inconduite de la mère, et sont devenus de la 
part des filles-mères un véritable objet de spéculation. On ne sau- 
rait nier en effet qu’il n’y ait au premier abord quelque chose d’un 
peu choquant dans le principe même de cette assistance. Quand on 
sait tout ce que dans un ménage régulier d’ouvriers ou de paysans 
la prévision de la naissance d’un nouvel enfant entretient de sou- 
üs, tout ce que l’achat de la plus modeste layette représente d’éco- 
nomies, tout ce que l’acquittement des mois de nourrice coûte de 
privations, on ne peut se défendre d’être un peu froissé à la pen- 
sée que, si cet enfant était un enfant naturel, il suflirait d’une dé- 
claration dans un bureau et d’une enquête sommaire pour que la 
dépense de cet enfant incombât presque toute entière, pendant un 
temps plus ou moins long, à la charge du département. On ré- 
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pond, il est vrai, à cette objection en disant que des secours 
vent être également accordés à des mères d’enfans légitimes, dont 
l'indigence serait constatée; mais cette réponse est plus théorique 
que pratique, car le nombre des départemens qui étendent aing 
leur libéralité est bien petit, et le secours beaucoup plus mo. 
dique et plus difficile à obtenir. Aussi le bon sens populaire ne 
s’y trompe pas. On a pu transformer l'appellation primitive de se- 
cours aux filles-mères en celle de secours temporaires aux en- 
fans nouveau-nés; mais on ne peut pas empêcher que le fonction- 
paire par l'intermédiaire duquel ce secours est délivré, ne soit 
désigné dans la langue du peuple sous ce nom trivial et énergique : 
« le père aux bâtards. » Toutefois ce n'est pas dans cette vivacité 
d'impression première qu’il faut chercher la solution d’une question 
aussi délicate; c’est dans les faits, dans les chiffres et dans les ré- 
sultats que la mesure a produits; nous n'avons qu’à consulter pour 
cela l'enquête de 1860. 

De cette enquête ressortent deux conclusions qui ne sont pas ad- 
mises toutes deux par le rapporteur de l'enquête, mais qui s'alir- 
ment à mes yeux avec une égale évidence. La première, c’est que 
la suppression des tours a augmenté le nombre des infanticides, 
Je ne crois pas, malgré les dénégations du rapport, qu'on puisse 
utilement contester ce fait, en présence de l'augmentation progres- 
sive des condamnations pour infanticides, qui de 1828 à 1858 se 
sont élevées de 92 à 224, et aussi de l’augmentation des poursuites 
pour ce même crime, qui en 1858 se sont élevées à 691 et n'ont été 
la plupart arrêtées que faute de preuve certaine. Il y a là un de 
ces chiffres posiifs, indiscutables, avec l’impertinence desquels 
(comme disait Royer-Collard) il faut compter. Il n’est pas ad- 
missible de l'expliquer uniquement, ainsi qu’on s’est eflorcé de le 
faire, par l'augmentation du nombre des agens de la police judi- 
ciaire, gendarmes, gardes champêtres et douaniers compris. D'ail- 
leurs ce qui paraît concluant, c’est que, depuis la suppression des 
derniers tours, le nombre des infanticides a cessé d’auginenier, et 
qu’il est aujourd’hui stationnaire aux environs de deux cents. C'est 
donc mal à propos s’obstiner que de contester l'influence de la sup- 
pression des tours sur l’augmentation progressive des infanticides, 
et les adversaires des tours feraient mieux de chercher la justifica- 
tion de cette mesure dans la seconde conclusion de l'enquête : la 
diminution du nombre des abandons par le moyen des secours tem- 
poraires. , 

La théorie des secours temporaires repose tout entière sur C& 
fait d'expérience, que sur 100 enfans abandonnés, 70 l'ont été avant 
qu'ils eussent atteint l’âge d’un an, et sur ces 70, 50 alors qu'ils 
n'avaient pas encore quinze jours. Partant de cette donnée, On à 
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nsé que, s’il était possible de prévenir les abandons pendant 
cette première période d'un jour à un an, on en diminuerait con- 
sidérablement le nombre total, et que le meilleur moyen de les 
prévenir était de mettre à la disposition de la mère un secours qui 
la déchargeât en fait de la majeure partie des dépenses d'entretien 
de son enfant. De là l’expédient des secours aux filles-mères (c’est 
bien la dénomination la plus exacte), dont l’idée première se trouve 
au reste dans le préambule d’un décret par lequel la convention at- 
tribuait un secours à l’enfant naturel d’une fille X : « Considérant, 
disait ce décret, qu'il importe à la régénération des mœurs, à la 
propagation des vertus et à l'intérêt public d'encourager les mères 
à remplir elles-mêmes le devoir sacré d’allaiter et de soigner leurs 
enfans; que tous les enfans appartiennent indistinctement à la so- 
ciété, quelles que soient les circonstances de leur naïssance; qu'il 
importe également d’anéantir les préjugés qui faisaient proscrire ou 
abandonner, au moment même de leur existence, ceux qui n’étaient 
pas le fruit d’une union légitime; par ces motifs, etc. » 

Longtemps combattu dans son principe, ce mode de secours a fini 
par triompher dans la pratique des objections qu'on lui opposait, et 
il a donné et au -delà les résultats qu’on en espérait quant à la di- 
minution du nombre des abandons. En 1833, alors que le système 
des secours temporaires ne fonctionnait que dans un très petit 
nombre de départemens, le nombre des enfans à la charge de l’assis- 
tance publique était de 130,945. En 1849. alors que ce système était 
adopté par environ les deux tiers de nos départemens, ce chiffre tom- 
baït à 100,719, dont 92,647 élèves des hospices et 8,072 enfans 
secourus et conservés par leurs mères. En 1859, il descendait à 
91,134 enfans, dont 76,530 élèves des hospices et 14,614 enfans 
secourus. En 1870, il était de 84,378, dont 56,158 élèves des hos- 
pices et 28,220 enfans secourus. En 1875, il était de 93,048, dont 
65,381 élèves des hospices et 27,667 enfans secourus. Malgré cette 
légère augmentation, qu’expliquent peut-être en partie les malheurs 
de la guerre, on ne saurait nier que le système des secours tempo- 
raires n’ait considérablement diminué le nombre des abandons, et 
l'on se trouve en présence de ce dilemme, qu'il faut savoir regar- 
der en face : l'augmentation des infanticides qui résulte de la sup- 
pression des tours est-elle compensée par l'avantage qui résulte de 
la diminution des abandons? C’est bien ainsi que la question se 
pose, et il ne faudrait pas espérer d’en trouver la solution dans le 
rétablissement des tours s’alliant avec le maintien des secours tem- 
poraires, la nécessité où la mère se trouve placée de se présenter 
au bureau d'admission étant précisément le moyen de la détermi- 
ner à accepter les secours temporaires. 

Si cette question ne devait être examinée qu’au point de vue de 
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la morale abstraite, on comprendrait l’hésitation, bien que, à ce 
point de vue, la solution ne fût pas à mes yeux un seul instant dou- 
teuse. Il faudrait en effet envisager le problème sous toutes ses 
faces et ne pas oublier que, s’il y a quelque chose d’assurément très 
regrettable dans l’augmentation d’un crime aussi grand que l’infan- 
ticide, d’un autre côté, en déterminant les mères naturelles à con- 
server leurs enfans, on travaille (quoi qu’en dise M. le docteur Bro- 
chard) à la moralisation générale; mais au point de vue social et 
économique aucune hésitation n’est possible. 1] suffit de se rendre 
compte que, tandis qu’un enfant abandonné demeure à la charge de 
la fortune publique jusqu’à douze ans, parfois même au - delà, les 
secours accordés aux mères naturelles ne dépassent presque ja- 
mais trois ans. Une considération d’un tout autre ordre est à mon 
avis plus décisive encore; c'est que la mortalité est beaucoup moins 
grande chez les enfans d’un jour à un an secourus temporairement 
que chez ceux élevés par les hospices. La proportion de la mortalité 
chez les uns n’est que de 29 pour 100, tandis qu’elle est de 57 pour 
100 chez les autres. La question de la mortalité des enfans nou- 
veau-nés est pour la France d’une importance telle que cet argu- 
ment me paraît un des meilleurs qu’on puisse invoquer en faveur 
du système des secours temporaires. En résumé, ce système paraît 
donc triompher en pratique des critiques qu’on peut diriger contre 
lui en théorie. Il est entré profondément dans nos mœurs adminis- 
tratives, et, quelques efforts qu’on fasse, on n’amènera pas les dé- 
partemens à consentir au rétablissement des tours. 11 en est, à vrai 
dire, des tours, comme de beaucoup d'institutions du passé qui ont 
eu, en l’absence d’une organisation plus réfléchie, leur utilité et 
leur raison d’être, dont la suppression est inséparable de certains 
inconvéniens qu’il est facile de mettre en relief, mais qu’on ne re- 
verra jamais parce que le rétablissement de ces institutions entrai- 
nerait des inconvéniens plus grands encore. Laissons donc de côté 
les controverses théoriques, et voyons comment le service des En- 
fans-Assistés fonctionne dans le département de la Seine. 


IT. 


Dans un drame populaire qui faisait autrefois couler bien des 
larmes et dont le principal rôle avait été créé par Me Dorval, une ou- 
vrière était contrainte par la misère et par l’inconduite de son mari 
d'abandonner son enfant. Le décor représentait, à la clarté d’un ré- 
verbère fumeux, une longue muraille basse, percée de rares fenêtres 
grillées, et au milieu l’ouverture béante du tour. La pauvre mère 
s’approchait en chancelant , déposait l’enfant dans la boîte du tour 
et tirait la sonnette d’une main hésitante. Le tour pivotait brusque- 
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ment sur lui-même, l’enfant disparaissait, et la mère, après avoir 

ussé un grand cri, tombait évanouie sur la scène, au milieu de 
l'émotion du public et des sanglots des femmes, dont quelques-unes 
connaissaient peut-être ce triste chemin. 

Sauf le tour, qui a disparu, ce décor donnerait encore aujourd’hui 
une idée très exacte de l’ancienne maison des oratoriens qui est de- 
venue l’hospice des Enfans-Assistés, C’est bien cette même mu- 
raille basse et longue qui s’élève au numéro 100 de la rue d’Enfer, 
Quant au tour, il a été remplacé par un bureau d'admission; c’est 
là que s’opèrent aujourd’hui les abandons, qui se sont élevés en 
1875 à 2,106. Si l’on joint à ce chiffre celui de 42 enfans trouvés et 
190 orphelins, on arrive à un total de 2,338 enfans rentrant dans la 
catégorie proprement dite des enfans assistés qui sont tombés en 
4875 à la charge du département de la Seine. Le bureau d’admis- 
sion (1) est installé dans une petite salle claire et froide où un em- 
ployé se tient nuit et jour. L'enfant est presque toujours apporté 
par sa mère. Celle-ci est soumise alors à un interrogatoire minu- 
tieux, dont les questions, au nombre de plus de trente, sont impri- 
mées à l’avance. Je me suis imposé l'obligation d’assister à ce dou- 
loureux spectacle. Après s’être informé de son domicile, de l’état 
civil de l'enfant, de son père (question à laquelle il n’est presque 
jamais répondu d’une façon précise), on lui demande : — Pourquoi 
voulez-vous abandonner votre enfant? — À cette question directe, 
l’une répond avec cynisme : — Parce que je veux continuer à m’a- 
muser, — L'autre pleure et allègue sa misère. Une troisième par- 
lera de la nécessité où elle est de cacher sa faute, excuse souvent 
peu sincère, Quelle que soit la réponse de la mère, on s’eflorce de 
la détourner de ce parti désespéré. On lui fait connaître qu’elle ne 
saura jamais où son enfant aura été placé, qu’elle ne pourra obtenir 
de ses nouvelles que tous les trois mois et savoir seulement s’il est 
mort ou vivant. On lui demande ensuite si elle sait qu’elle peut 
obtenir de l’Assistance publique un secours temporaire, à la charge 
de conserver son enfant, et, dans le cas où elle l’aurait ignoré, si 
elle est disposée à solliciter ce secours. Lorsqu'elle a résisté à 
toutes les exhortations et qu’elle a répondu aux autres questions 
d'une façon qui paraît satisfaisante, la conviction de l'employé 
chargé de la réception est faite; l'abandon est inévitable, et l’en- 
quête qui a lieu après la réception de l’enfant n’a pour objet que de 
s'assurer si la mère a bien son domicile de secours à Paris, et s’il 
n'y aura pas lieu d'exercer une répétition contre le département 


(1) L'hospice des Enfans-Assistés a déjà été décrit par M. Maxime Du Camp dans la 
Revue du 1°° septembre 1870. J'aurai parfois l’occasion de me rencontrer avec lui dans 
le cours de ces études, et je n’ai pas la prétention d’égaler la précision et la vivacité 
de ses descriptions. 
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dont elle est originaire. Mais lors même que l'abandon ne paraîtrait 
pas justifié à l'employé chargé des réceptions, il est de principe que 
jamais on ne laisse repartir une mère avec son enfant, dans la 
crainte qu’exaspérée par un refus d'admission elle n’attente à la vie 
de celui-ci. L'enfant est donc toujours admis en fait, et c’est lors- 
que les renseignemens fournis par l'enquête ne justifient pas l'a- 
bandon qu’on s'efforce de le faire reprendre par la mère. 

Des diflicultés beaucoup plus grandes sont opposées à l'aban- 
don lorsque l’enfant présenté au bureau d'admission est un enfant 
légitime. En principe, l'enfant légitime n’est pas admis, à moins 
que la mère ne soit veuve ou abandonnée de sou mari. Le nombre 
des enfans légitimes ainsi admis pendant l’année 1875 s’est élevé 
à 84 contre 193 enfans naturels reconnus, et 1,811 non reconnus, 
ce qui donne pour les enfans naturels non reconnus une propor- 
tion de 77 pour 100. 

L'abandon des enfans naturels effectué par leurs parens s'opère, 
on le voit, sans trop de formalités, Des précautions plus minu- 
tieuses sont prises pour les abandous opérés par des intermédiaires 
ou par l’entremise des commissariats de police. Parmi les intermé- 
diaires qui se chargeaient le plus volontiers d’effectuer les aban- 
dons se trouvaient autrefois les sages-femimes. Plusieurs de ces 
femmes avaient fait même de cet oflice une véritable industrie, 
Elles suggéraient aux filles-mères qui avaient eu recours à leurs 
soins la pensée d'abandonner leurs enfans, et se chargeaient, moyeu- 
naut salaire, de porter le nouveau-né à l'hospice, Parfois, pour 
triompher des scrupules de la mère, elles l'induisaient en erreur 
sur les conditions de l'abandon, qu’elles représentaient comme un 
simple placement provisoire, et les bureaux de l’hospice ont été 
souvent le théâtre de scènes douloureuses occasionnées par le dé- 
sespoir de mères qui venaient réclamer leur enfant, déclarant avoir 
été trompées par la sage-femme à laquelle elles l'avaient confié. 
Pour éviter le retour de ces abus, on a remis tout récemment en 
vigueur un arrêté du conseil des Hospices de 1837, qui defend à 
l’hospice des Enfans-Assistés de recevoir un enfant des mains d’une 
sage-femme; mais d’autres intermédiaires subsistent, parens, voi- 
sins, amis, des mains desquels on recoit toujours l’eufant, sauf à 
faire procéder par les visiteurs de l’Assistance publique à une en- 
quête sérieuse sur les causes de l’abandon. On agit de même lorsque 
l'enfant est arrivé à l'hospice par l’envoi d’un commissaire de po- 
lice, les commissaires de police étant préoccupés surtout d'éviter 
les infanticides et ne refusant jamais un abandon. Que l’enfant ait 
été au reste apporté par sa mère ou par un intermédiaire, la déci- 
sion de l'employé qui siége au bureau des admissions n’est jamais 
que provisoire; elle ne devient définitive, et l'enfant n’est immatri- 
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culé sur les registres des Enfans Assistés qu'après la décision du 
directeur général de l’Assistance publique, qui statue sur le vu des 
pièces et sur un rapport rédigé par le directeur de l’hospice. Le va- 
et-vient de ces pièces s'opère avec une grande rapidité, et souvent 
une journée entière ne s'écoule pas entre l'admission provisoire 
d'un enfant et son immatriculation définitive. Pendant ce laps de 
temps, cet enfant est considéré comme étant l'objet d'une mesure 
hospitalière dont la dépense, purement municipale, doit rester à la 
charge du budget de l’Assistance publique (1). 

Telles sont les formes qu’on pourrait appeler officielles de l’aban- 
don; mais à côté se présentent certains cas réservés dont le con- 
trôle échappe aux bureaux, et dont l'examen s'opère en dehors et 
au-dessus d'eux. Que de tristes confidences ont été versées dans 
l'oreille des différens directeurs de l'hospice ou de la supérieure, 
qu'on prend souvent comme intermédiaire vis-à-vis d'eux! Aujour- 
d'hui c’est une jeune fille victime d’une séduction dont sa haute 
situation sociale aurait dû la préserver, et qui veut à tout prix ca- 
cher son déshonneur et sa faute. Demain il s’agira d’un enfant né 
d’une tragédie de famille, dont le père s’est tué fou de remords, dont 
la mère est devenue idiote, et dont on veut faire disparaître l’ori- 
gine incestueuse. Pourtant ces espèces demeurent, à tout prendre, 
assez rares, et c’est, ainsi qu’on peut le supposer, aux classes les 
moins aisées de la population qu’appartiennent les mères qui aban- 
donnent leurs enfans. Sur la liste des professions les domestiques 
figurent toujours au premier rang, ce qui souvent n’est pas à l’hon- 
neur de la moralité de leurs maîtres; puis viennent les couturières 
et les journalières, professions que s’attribuent souvent celles qui 
n’en ont aucune. Quant aux mères qui se sont déclarées sans pro- 
fession, elles sont en 1875 au nombre de 69, 

Lorsqu’un enfant a été reçu au bureau d'admission, une fille de 
service vient et l'emporte sous les yeux de la mère. C’est peut- 
être affaire de sentiment, mais j'aimerais mieux qu’une des sœurs 
fût chargée de ce service, et qu’au seuil même de la maison la 
charité chrétienne apparût sous sa personnification la plus élevée et 
la plus douce. L'enfant est conduit dans une salle commune qui 
s'appelle la Crèche ou la Couche, salle spacieuse, voûtée, éclairée par 
de larges fenêtres, qui servait autrefois de chapelle aux oratoriens. 
Cette salle, qui contient 85 petits lits, est en quelque sorte le vesti- 


(4) L’Assistance publique est une administration municipale qui a ses ressources 
propres et qui reçoit une subvention de la ville de Paris; mais elle est chargée du ser- 
vice départemental des Enfans-Assistés, et produit chaque année an département un 
compte après examen duquel elle est remboursée de ses avances, sauf au département 
à réclamer ensuite à l'état sa part contributive. 
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bule de la maison. C’est là que l’enfant attend son immatriculation, 
Jusqu’à ce qu’elle soit accomplie, jusqu’à ce qu’on ait attaché à son 
côu le collier formé de dix-sept olives eñ os qui a remplacé l'an- 
cienne boucle d'oreille et auquel est suspendue une petite plaque de 
métal où son numéro est gravé, ce numéro est inscrit en 

chiffres sur un carré de papier qui est fixé à ses langes avec une 
épingle. Ce frêle lien est, pendant une demi-journée, le seul qui 
rattache encore l’enfant abandonné à sa famille. Qu’un accident se 
produise et soit maladroitement réparé, que la substitution d'un 
petit carré de papier à un autre ait lieu par inadvertance, et l’en- 
fant échangera peut-être le peu qu’il possède d'état civil contre 
celui d’un compagnon d’infortune plus ou moins déshérité que lui; 
mais aucune négligence de cette nature n’est à craindre avec le 
personnel dévoué et vigilant de l’hospice des Enfans-Assistés, Je ne 
parle pas seulement des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux- 
quelles est confiée la direction de tous les services de l'hospice et 
qui sont, là comme ailleurs, toujours égales à elles-mêmes; je 
parle du personnel, des infirmières et filles de service laïques, qui 
est ici très supérieur à ce qu’il est dans les autres établissemens 
hospitaliers. Rien ne laisse à désirer dans les hôpitaux comme la race 
des infirmières, et en général de toutes celles et de tous ceux qui 
font dans un esprit mercenaire un service qui a besoin d'être fait 
dans un esprit de charité. S'il n’en est pas de même des filles de 
service à l’hospice des Enfans-Assistés, cela tient au soin particu- 
lier avec lequel est opéré leur recrutement. On les fait venir pres- 
que toutes directement de province, par l'intermédiaire des sœurs 
et de la supérieure, une de ces femmes de cœur et d’intelligence 
dont les ordres féminins fournissent si souvent à la charité publique 
l'indispensable concours. Ces braves filles acceptent avec bonne hu- 
meur de faire pour un salaire dérisoire un service plein de rebuts 
et même de dangers, dont elles se dégoûteraient bien vite, si elles 
n'étaient soutenues dans leur tâche par l'esprit de religion et de 
charité, en même temps qu’elles sont encouragées par l'affection 
maternelle des sœurs, chez lesquelles elles retrouvent presque tou- 
jours des payses. Il est vrai qu’on les maintient dans une igno- 
rance factice des conditions de la vie parisienne en leur faisant 
mener une existence en quelque façon claustrale : elles ne sortent 
presque jamais et toujours accompagnées, ce qui les préserve en 
particulier des tentations qu’étale devant leurs yeux la Closerie des 
Lilas, dont les bosquets artificiels s'ouvrent à peu de distance de 
l’hospice des Enfans-Assistés. Le soin des enfans est leur unique 
pensée, et elles y apportent un dévoûment qui va jusqu’à l’impru- 
dence. « J'ai dû, me disait le directeur, me mettre une fois en co- 
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lère contre une fille d’infirmerie qui s’obstinait à promener dans ses 
bras un enfant moribond, atteint d’une petite vérole confluente, 
dont elle appuyait contre sa joue la figure tuméfiée. » 

L'infirmerie joue malheureusement un grand rôle dans la vie des 
enfans abandonnés, qui viennent souvent au monde scrofuleux, ra- 
chitiques ou déjà travaillés par des maladies héréditaires. Aussi 
beaucoup ne font-ils que traverser la crèche pour être portés immé- 
diatement à l’infirmerie, qui constitue un service commun pour les 
garçons et pour les filles. L'emplacement et l’organisation de l’infir- 
merie ne satisfont pas aux conditions d’une bonne hygiène en raison 
du peu d’élévation des plafonds et du défaut d’aération. Les méde- 
cins se plaignent aussi de ce que le nombre des infirmières n’est 
pas assez grand, ce qui, entre autres inconvéniens, prolonge le sé- 
jour des enfans au lit, non sans détriment pour leur santé. Pour re- 
médier à cette insuflisance (au moins en ce qui concerne les plus 
jeunes), on les étale au nombre de 8 à 10 sur une sorte de lit de 
camp, à quelque distance du feu; on les recouvre presque entière- 
ment d’un drap très mince, et on les laisse là pendant quelques 
heures. Comme ils finissent presque tous, après avoir pleuré plus 
ou moins longtemps, par s'endormir, ce n’est guère qu’en soulevant 
le drap que le visiteur s'aperçoit de leur existence. Je ne connais 
pas de spectacle plus attristant que celui de cette lignée d’enfans 
malades et silencieux sous une sorte de suaire; rien ne donne un 
pressentiment plus douloureux de l'isolement qui les attend dans 
la vie. 

L'infirmerie est divisée en deux parties : l’une réservée aux affec- 
tions médicales, l’autre aux affections chirurgicales. Dans la classe 
de ces dernières affections, on range les ophthalmies, maladie très 
fréquente chez les enfans dont le tempérament est malsain. Beau- 
coup de ces petits êtres sont couchés solitaires avec un bandeau 
sur les yeux, et le traitement qu’on leur fait subir ne les préserve 
souvent pas du bandeau plus épais encore qui s’étend ästout jamais 
sur leur vue. Cette maladie est aussi très contagieuse, et les soins 
qu'elle nécessite très périlleux. Il suffit qu’une goutte d’humeur pu- 
rulente tombe dans l’œil de l'infirmière, religieuse ou laïque, qui 
tient l’enfant dans ses bras pour que la perte ou tout au moins l’af- 
faiblissement de la vue puisse en résulter pour elle. De pareils cas 
d'infection ne sont pas rares, ainsi que ceux de contamination des 
nourrices par des enfans atteints de maladies héréditaires. L’admi- 
nistration encourt dans ce cas, au point de vue moral, une res- 
ponsabilité incontestable, et bien qu’une jurisprudence rigoureuse 
ait refusé de consacrer cette responsabilité par une sanction pécu- 


‘niaire, j'aime à croire qu’on continuera à ne pas la méconnaître. 
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Un grand principe domine l'administration intérieure de l’hospice 
des Enfans-Assistés : c’est que l’hospice n’est jamais qu’un lieu de 
dépôt. Tous les efforts sont combinés pour abréger autant que pos- 
sible le séjour des enfans, qui est à la fois une cause de dépenses 
et une cause de mortalité. De grands progrès ont été réalisés sons 
ce rapport, et grâce à un système inauguré sous la surveillance du 
directeur habile et dévoué qui est depuis un an à la tête de l’hos- 
pice des Eufans-Assistés, la durée moyenne du séjour des enfans à 
l'hospice est tombée à 76/100°: de journée. Il est impossible d'aller 
plus vite. Aussi la population journalière de l’hospice se maintien- 
drait-elle à un chiffre peu élevé, si cette population ne s’accroissait 
encore d’un grand nombre d’enfans qui y séjournent à divers titres 
pendant un temps plus ou moins long et dont il faut dire un mot. 

Parmi ces enfans figurent d’abord ceux dont les pères et mères 
sont malades à l’hospice ou détenus en prison. Ces enfans ne sont 
point à la vérité compris dans les trois catégories d’enfans assistés 
que prévoit le décret de 1811, et ils ne sont l’objet que d’une me- 
sure hospitalière. Aussi les dépenses dont leur séjour à l’hospice 
est l’occasion ne tombent-elles point à la charge du budget dépar- 
temental, mais demeurent au compte de l’Assistance publique. Ce 
n’est que dans le cas où soit la maladie, soit la condamnation des 
parens dure plus de six mois, qu’ils sont considérés comme aban- 
donnés en fait, et immatriculés au nombre des enfans assistés pour 
être placés à la campagne. Le séjour de ces enfans à l’hospice n’ex- 
cède donc pas six mois, mais la durée de ce séjour est encore assez 
longue; et bien qu’ils soient l’objet de très bons soins, bien qu’une 
école leur soit ouverte, où ils apprennent parfois plus en quelques 
mois qu’ils n’en savaient avant d'entrer, cependant ces enfans ac- 
cumulés les uns sur les autres se trouvent dans des conditions hy- 
giéniques peu satisfaisantes. On s’est donc préoccupé de leur si- 
tuation, et l’on a proposé de construire pour eux, sur les terrains 
dépendant de l’hospice de Bicêtre, un établissement spécial où ils 
vivraient en bon air et seraient employés aux travaux du jardinage. 
Ce projet, dont le principe paraissait avoir été agréé par le conseil 
municipal, n’a pas encore été mis à exécution; il est à désirer qu’il 
ne soit pas abandonné. 

Parmi les enfans placés ainsi en dépôt provisoire (c’est l'expres- 
sion administrative), il s’en trouve aussi un certain nombre qui ont 
été arrêtés en état de vagabondage, et que la Préfecture de police 
serait en droit de livrer à la justice, si elle ne répugnait à user de 
prime abord, vis-à-vis d'eux, de cette mesure rigoureuse. Elle pré- 
fère se livrer à des recherches pour découvrir le domicile de leurs 
parens et user de son influence pour les déterminer à réclamer leurs 
enfans, qui souvent ont lassé leur patience. Lorsque le temps que 














i- 





499 


durent ces recherches ou ces négociations se prolonge, ces enfans 
ne sauraient rester au dépôt de la Préfecture. Ils sont envoyés à 
l’hospice des Enfans-Assistés, à l’état de dépôt provisoire, et ne 
sont régulièrement immatriculés que si leurs parens n’ont pu être 
découverts ou s’ils ont refusé de les reprendre. Nous les retrouve- 
rons lorsque nous nous occuperons du vagabondage et de la men- 
dicité des enfans à Paris. 

Enfin la population journalière de l'hospice se compose d’un 
certain nombre d’enfans, geux-là définitivement immatriculés au 
nombre des enfars assistés, et qui, traversant de nouveau, pour une 
raison ou pour une autre, l'hospice où ils ont été autrefois déposés, 
y font un séjour plus ou moins long. Il y a d’abord les enfans en 
bas âge, qui sont rapportés ou apportés pour la première fois à 
l'hospice à ce moment toujours périlleux où l’on change le procédé 
de leur nutrition, et qui séjournent quelques jours en commun dans 
un quartier assez mal disposé, dit quartier des sevrés. « C’est ici le 
quartier des larmes, » me disait la supérieure. Assis en effet dans 
des petites chaises, où ils sont retenus par un barreau de bois, ces 
enfans pleurent presque toute la journée, les uns bruyamment, les 
autres en silence, et ne prêtent qu’une attention distraite aux ef- 
forts qu’on fait pour les amuser à l'aide de quelques jouets. Leurs 
regards errans semblent chercher un visage ami; on dirait qu'ils 
sentent vaguement leur solitude et qu’ils font pour la première fois 
connaissance avec les tristesses de l'abandon. 

Viennent ensuite des enfans de tous les âges, filles et garçons, 
qui font à l’hospice un séjour de quelques jours, attendant le plus 
souvent qu'on les envoie dans une résidence nouvelle, Deux grandes 
ailes, qui ont été annexées à l’ancienne maison des oratoriens, l’une 
pour les filles, l'autre pour les garçons, leur sont affectées. Ils sé- 
journent dans des dortoirs spacieux, dans de vastes salles et dans 
des jardins où l’on s’efforce de les utiliser à quelque travail. On se 
préoccupe toujours, pour des raisons d'économie, de diminuer la 
durée de leur séjour à l’hospice. Cependant, lorsque le moment de 
leur passage au travers de l’hospice coïncidait avec l’époque de leur 
instruction religieuse, qui se trouvait par là même forcément inter- 
rompue, l'habitude s'était introduite de les garder à l’hospice pen- 
dant le temps nécessaire pour compléter cette instruction et pour 
leur faire faire leur première communion, Mais ce mode de pro- 
céder n’a pas eu l’heur de plaire au rapporteur chargé par le con- 
seil-général de la Seine d'examiner le budget des enfans assistés. 
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. (Si l’administration veut continuer, dit M. le docteur Clémenceau 


dans son rapport, à imposer à nos élèves les pratiques d’une religion 
officielle, il faut qu’elle le fasse à meilleur marché. Si l'opération 
de la première communion est jugée nécessaire, il faut qu’elle se 
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fasse à la campagne, où elle doit être aussi efficace et où elle a l'a. 
vantage d’être moins dispendieuse. » Il est regrettable d’avoir à dire 
qu’on a cru devoir céder devant cette injonction, et qu'aujourd'hui 
on ne conserve plus les élèves de passage à l’hospice jusqu’au mo- 
ment de leur première communion, non sans détriment peut-être 
pour leur instruction religieuse. 

Parmi les enfans qui séjournaient à l’hospice pendant un temps 
assez long, se trouvaient aussi, il n’y a pas bien longtemps, un cer- 
tain nombre de jeunes filles dont la conduite avait donné lieu à des 
plaintes de la part des familles auxquelles elles avaient été confiées, 
On les retenait pendant un ou plusieurs mois, suivant les circon- 
stances, dans une sorte de disciplinaire situé dans un quartier à 
part de la maison. Cette correction paternelle, exercée par l'admi- 
nistration elle-même, pouvait avoir pour quelques-unes de ces 
jeunes filles l’avantage de leur éviter un jour la triste connaissance 
de nos maisons de correction. 1l est regrettable également que, pour 
des raisons d'économie, ce disciplinaire ait été supprimé. 

L'économie, tel est maintenant le grand mot du service, depuis 
qu’il est devenu un service départemental. Telle est la considération 
qui domine le rapport, très consciencieusement fait du reste, de M. le 
docteur Clémenceau, et à laquelle toutes les autres préoccupations, 
sauf peut-être les préoccupations hygiéniques, sont sacrifiées. Les 
dépenses faites à l’intérieur de l’hospice, et qu'on appelle à cause 
de cela dépenses intérieures, ne sont cependant pas très considé- 
rables. Pour une population dont le mouvement a été en 1875 de 
3,225 (1), cette dépense s’est élevée à 128,423 francs 13 centimes. 
Le chiffre demandé pour 1877 est de 123,000 francs, et sera lar- 
gement compensé par les revenus des fondations faites en faveur 
des enfans assistés, qui s'élèvent à 182,908 francs, d’après les tra- 
vaux de la commission qui a été chargée d'établir la fortune des en- 
fans assistés. L'état sera même déchargé en 1876 de sa part contri- 
butive du cinquième, car malgré les réclamations du département, 


(1) Ce chiffre de 3,225 se décompose ainsi : 


trouvés » 
Enfans présens à l’hospice au 1° janvier... | abandonnés 73 97 
orphelins 24 
trouvés 42 
Admissions effectuées pendant l’année. ...,.. | abandonnés 2,106 2,338 
orphelins 190 
Réintégrations pour causes diverses. .s.s.ssossssssssssosesesoses 790 


Total.... 3,229 


Les enfans déposés provisoirement demeurant à la charge de l'Assistance publique, 
ne sont point compris dans ces chiffres. Leur nombre s’est élevé en 1875 à 3,148; 
2,166 ont été rendus à leurs parens ou à la préfecture, 319 sont sortis pour des causes 
diverses, 1,263 ont été immatriculés comme enfans abandonnés, 
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la part de l’état n’est établie qu'après la balance des recettes et des 
dépenses intérieures. Ce n’est donc pas cette branche du service 
qui fait peser de lourdes charges sur le budget départemental, et 
toute nouvelle réduction de dépenses qu’on se proposerait d'obtenir 
ne pourrait de ce côté être achetée qu'au prix d’une désorganisa- 
tion du service. 


III. 


L'hospice n'étant qu’un lieu de passage, ce sont les dépenses oc- 
casionnées par le placement des enfans à l’extérieur qui constituent 
la presque totalité des frais du service des enfans assistés. Si depuis 
longtemps on est d'accord que l’édücation en commun dans un 
hospice et dans une grande ville est essentiellement défavorable 
aux enfans, on a discuté beaucoup sur le meilleur mode de traite- 
ment auquel il convenait de les soumettre. Un procédé qui a ob- 
tenu pendant un temps beaucoup de faveur était celui des colonies 
agricoles. La pensée très juste qu'il importait de soustraire ces 
enfans à l'influence des grandes villes et de les attacher à la terre, 
avait inspiré à des personnes charitables, peut-être aussi à des 
spéculateurs la pensée de fonder à la campagne des établissemens 
où l’on solliciterait l'envoi d’enfans appartenant à la catégorie des 
enfans assistés, et où ils seraient employés aux travaux agricoles. 
L'enquête de 1860 a constaté l’insuccès presque général de ces 
établissemens, dont le nombre s’élevait dans toute la France à dix- 
huit, et celui plus grand encore des colonies situées en Algérie, qui 
avaient été fondées cependant avec tous les avantages du patro- 
nage et des subventions officielles. Au bout de quelques années, le 
fondateur même de ces colonies, le père Brumauld, dans un rap- 
port très sincère adressé à l’empereur, déclarait avoir fait fausse 
route, et un directeur d’hospice interrogé sur les résultats que don- 
nait en général l’éducation dans les colonies agricoles pouvait ré- 
pondre avec vérité : un seul, l'évasion. Aussi ce système d'éducation 
a-t-il été avantageusement remplacé par celui du placement à la 
campagne chez des familles de cultivateurs qu’on appelle des nour- 
riciers, C’est le système usité aujourd’hui pour les enfans assistés du 
département de la Seine qui, au nombre de 26,508, sont aujour- 
d’hui tous placés à la campagne et répartis entre quatorze départe- 
mens (1). 

L'enfant, s’il est encore en bas âge, est d’abord placé en nour- 
rice. L'administration de l’Assistance publique apporte un grand 

(1) Ces quatorze départemens sont les suivans : Aisne, Allier, Côte-d'Or, Cher, Ille- 


et-Vilaine, Loir-et-Cher, Nièvre, Nord, Pas-de-Calais, Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, 
Sarthe, Somme, Yonne, 
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soin et un grand scrupule dans le choix des nourrices, qui doivent 
satisfaire à la fois à des conditions d'hygiène et à des conditions de 
moralité, Elles sont recrutées dans onze des quatorze départemens 
dont je viens de parler, qui sont divisés eux-mêmes en circonscrip- 
tions plus ou moins étendues. A la tête de chacune de ces circon- 
scriptions est un sous-inspecteur départemental, par les soins du- 
quel s'opère le recrutement des nourrices, et qui lui-même est 
assisté dans cette tâche par un médecin. Lorsque chacune des 
nourrices qui ont été envoyées à Paris par convois et sous la sur- 
veillance d’une meneuse revient avec un enfant, cet enfant doit être 
visité fréquemment par le sous-inspecteur, et des instructions ré- 
centes enjoignent même au médecin attaché au service de la cir- 
conscription de lui rendre visite, pendant qu'il est encore en bas 
âge, au moins une fois par mois. Grande est la difficulté de désha- 
bituer ces femmes des pratiques absurdes qui sont parfois en usage 
dans la campagne à l'endroit des enfans nouveau-nés, et d'exercer 
sur elles une surveillance assez active pour qu’elles donnent à ces 
enfans, auxquels elles n’ont pas encore eu le temps de s'attacher, 
les soins nécessaires. Ajoutez à ces chances de mortalité celles que 
ces enfans apportent avec eux en naissant et qui résultent de la 
misère où ils ont été engendrés et des maladies constitutionnelles 
dont ils ont souvent recueilli l’héritage. Aussi, d’après l’enquête de 
1860, la mortalité, sur la généralité des enfans assistés d’un jour à 
un an, s’élevait-elle dans toute la France à la proportion de 50,04 
pour 100, et dans le département de la Seine à 49,84 pour 100. 
Depuis cette date, de sérieux efforts ont été faits pour abaisser cette 
mortalité. Quels résultats ont été obtenus dans l’ensemble de la 
France ? Les documens d'ensemble manquent pour l’apprécier; mais 
pour les enfans du département de la Seine ces efforts n’ont point 
été infructueux. Leur mortalité, d'après un chiffre qui ne présente 
peut-être pas, il est vrai, un caractère de certitude absolue, serait 
descendue aujourd'hui aux environs de 39 pour 100. 

Ce chiffre est encore élevé, et assurément on ne saurait faire trop 
d'efforts pour le diminuer. Est-il équitable cependant, ainsi que l’a 
fait M. Brochard, de chercher dans la comparaison avec les peuples 
étrangers la preuve de l’infériorité de la France et d’opposer à ce 
chiffre le chiffre de 48 pour 100, qui serait celui de la mortalité des 
enfans recueillis par la Maison-Impériale de Moscou ? C’est dans le 
compte-rendu publié par cette maison en 1871 que M. le docteur 
Brochard dit avoir relevé ce chiffre; mais il a manifestement com- 
mis une erreur qui a consisté à ne considérer que la mortalité des 
enfans à l’intérieur de l’hospice de Moscou où leur séjour est de 
courte durée, en négligeant totalement leur mortalité à l'extérieur. 
Or cette mortalité s’est élevée en cette même année 1871 à 61,69 
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pour 400. D’après le dernier compte-rendu publié en 1874, la mor- 
talité pour les enfans d’un jour à un an, à l’intérieur et à l'extérieur 
de l'hospice, s’est même élevée à 74 pour 100 (1). On voit combien 
il faut procéder avec prudence dans ces comparaisons, puisqu’un 
homme de l'expérience de M. Brochard a pu s’y tromper. On doit 
sans doute chercher à améliorer notre service, mais ce serait une 
erreur de croire que les peuples étrangers soient arrivés à des ré- 
sultats beaucoup plus satisfaisans que les nôtres. 

Il est presque superflu de dire que les soins que donnent aux 
enfans assistés les familles des nourriciers ne sont point gratuits et 
qu'ils reçoivent une juste rémunération. La pension que l'Assistance 
publique paie pour ces enfans, et qui varie suivant leur âge, va- 
riait autrefois également, suivant qu’il s'agissait d’un orphelin ou 
d’un enfant abandonné. Ce n’est que tout récemment que, sur la 
proposition du directeur de l’Assistance publique, le conseil-général 
a fait cesser cette injuste inégalité et élevé la pension des orphelins 
au taux de la pension des enfans abandonnés. Cette pension s’a- 
baisse progressivement de la somme de 18 francs par mois, qui est 
payée pour les enfans d’un jour à un an, à la somme de 6 francs, 
qui est payée pour les enfans de neuf à douze ans. A partir de 
douze ans, l’Assistance publique ne paie plus rien pour ses pupilles, 
dont le travail est censé compenser l'entretien. Ils passent alors 
dans la catégorie dite des élèves hors pension, mais ils n’en demeu- 
rent pas moins jusqu’à leur majorité sous la surveillance et la tutelle 
légale de l’Assistance publique. Cette tutelle impose à l’Assistance 
publique l'obligation de payer une pension extraordinaire pour les 
enfans qui sont réduits par quelque infirmité à l'impossibilité de 
gagner leur vie. Cette obligation légale s'arrête lorsque l'enfant a 
atteint l'âge de vingt et un ans; mais des considérations d'humanité 
déterminent toujours la continuation de cette pension extraordi- 
paire, qui cesse alors de figurer au budget départemental pour re- 
tomber sur celui de l’Assistance publique. Ajoutons enfin, pour être 
complet, que l’Assistance publique fournit aux nourriciers des vé- 
tures qui étaient autrefois au nombre de onze et qui ont été portées 
depuis peu jusqu’à douze. 

Lorsque l'enfant assisté continue d’être élevé par la famil'e de 
la femme qui l’a nourri, sa condition, triste encore à raison du pré- 
jugé qui pèse sur lui dans les campagnes, n’est point cependant 
trop malheureuse. Un lien assez étroit, qui devient parfois aussi fort 
que le lien du sang, s'établit généralement entre lui et sa mère 


(1) Voici les chiffres exacts tels que je les relève page 26 du compte-rendu de 1874 : 


0 . ° . . 7 î 1 
Admissions, Mortalité intérieure. Mortalité extérieure.  ” pp dog 


43,975 11,128 21,660 74,10 
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nourrice. Il grandit avec les enfans de la maison, il est associé à 
leur existence, à leurs jeux, à leurs peines, à leurs travaux, et le 
petit Parisien finit par être considéré comme étant en quelque sorte 
de la famille. Le traitement auquel sont soumis ces enfans et l’édu- 
cation qu’on leur donne sont au reste l’objet d’une surveillance 
assez exacte de la part des sous-inspecteurs départementaux et des 
inspecteurs. Cette surveillance n’est point inefficace, et l’on obtient 
que ces enfans vivent de la même vie qüe les enfans légitimes, au 
milieu desquels ils sont élevés. Là où les parens envoient régulière- 
ment leurs enfans à l’école, les petits Parisiens y sont envoyés régu- 
lièrement; là où l’école n’est pas très en honneur, ils n’y sont guère 
envoyés moins fréquemment que leurs compagnons d'âge, et ces 
mœurs publiques de la commune paraissent avoir sur l'éducation 
donnée à ces enfans beaucoup plus d'influence que la prime, assez 
modique il est vrai, allouée aux nourriciers dont les élèves fré- 
quentent l’école. Quant à l'instruction religieuse, pour laquelle une 
prime un peu supérieure est également accordée, elle est donnée 
très régulièrement aux enfans assistés, et il est heureusement pres- 
que sans exemple que leurs nourriciers ne leur fassent pas faire 
leur première communion. Cette différence contrarie vivement M. le 
docteur Clémenceau, qui veut mal de mort à la première commu- 
nion. Puisse son irritation s’apaiser à la pensée que cette diffé- 
rence ne s'explique pas seulement par l'importance plus grande 
attachée dans nos campagnes à l’instruction religieuse qu’à l'in- 
struction primaire, mais aussi par ce fait, que les catéchismes, ne 
durant que deux ans et ayant toujours lieu l’hiver, peuvent être 
fréquentés par les enfans au prix de moindres sacrifices pour les 
parens. 

Moins heureuse est la destinée des enfans qui pour une raison 
quelconque ont dû être retirés aux nourriciers qui avaient pris soin 
de leurs premières années. Lorsque ce passage d’une famille à une 
autre a été opéré pendant leur bas âge, les liens d’une certaine 
tendresse peuvent encore les rattacher à leurs nouveaux nourri- 
ciers; mais lorsque c’est vers l’âge de dix ans à douze ans que ce 
changement à lieu, ils sont considérés dans la famille nouvelle où 
ils entrent comme de petits serviteurs, et font connaissance de 
bonne heure avec les rudesses de la domesticité rurale. Ils sont 
employés comme gardeurs d’oies, conducteurs de vaches, compa- 
gnons, etc., sans qu’au retour d’une longue journée passée dans 
les champs une parole de tendresse les accueille jamais au foyer. 
À partir de douze ans, beaucoup sont placés aussi en apprentissage, 
si leur famille nourricière n’a pas d’intérêt à les employer. L'ad- 
ministration intervient aujourd’hui dans la rédaction de ces contrats 
d'apprentissage, qui étaient jusqu’à présent verbaux, mais qui à l’a- 
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venir seront rédigés par écrit sous la surveillance des sous-inspec- 
teurs. Une somme sera prélevée sur le salaire convenu, déduction 
faite des frais d'entretien personnel, et versée à la caisse d'épargne 
au nom de l'enfant. On s’efforce de lui créer ainsi un petit pécule 
dont la première mise de fonds est parfois une somme de 50 francs 
allouée à titre de récompense au nourricier qui a élevé un enfant 
jusqu’à l’âge de douze ans, et qui est presque toujours abandonné 
par lui au profit de l'enfant. Les professions auxquelles sont desti- 
nés les élèves de l'assistance publique sont généralement des pro- 
fessions manuelles ou agricoles. Cependant, si quelque enfant dé- 
note une intelligence ou des dispositions particulières, on s'efforce 
de lui ouvrir l’accès d’une carrière libérale, eton applique aux frais 
de son éducation le produit de certaines fondations. Plusieurs élèves 
de l’assistance publique ont pu entrer ainsi dans l’enseignement pri- 
maire, dans les pharmacies des hôpitaux, et l’un même au sémi- 
naire. 

Quelle est, en résumé, et c’est là que je voulais en venir, l’exis- 
tence qui attend les enfans assistés du département de la Seine? Il 
faut se garder à ce sujet de toute illusion en bien comme en mal. 
Quoi qu’on fasse, cette existence sera toujours triste. Sans doute on 
pourra citer l'exemple de tel ou tel enfant qui aura fini par trouver 
une famille véritable dans sa famille adoptive, qui aura épousé son 
frère ou sa sœur de lait, ou qui aura été choisi par ses nourriciers 
comme légataire universel. On pourra citer aussi des exemples du 
dévoûment et de l’affection de certains nourriciers pour leurs élèves. 
J'ai moi-même été témoin et confident du désespoir d’une femme à 
laquelle l’Assistance publique avait cru devoir, à la suite de revers 
de fortune, retirer son pupille, et qui ne pouvait obtenir même de 
ses nouvelles, comme si elle eût été sa mère et l’eût volontairement 
abandonné. Mais ce ne sont là que des exceptions, et il ne faut pas 
se dissimuler que l'avenir qui attend le plus grand nombre de ces 
enfans n’est pas très riant. Ce serait cependant tomber dans un 
excès opposé que de les croire fatalement voués à une vie de mi- 
sère et d'inconduite. C’est une opinion généralement répandue que 
les élèves de nos hospices, garçons et filles, vont en grand nombre 
les uns grossir la population des établissemens pénitentiaires, et 
les autres allonger les registres de la prostitution. Il y a là une 
exagération que les résultats de l'enquête de 1860 auraient dû 
en partie détruire. Sur 52,595 détenus que renfermaient en 1860 
les établissemens pénitentiaires de toute nature, 1,206 seulement 
étaient d’anciens élèves des hospices, ce qui donne la proportion 
assez faible de 2,23 pour 100. En ce qui concerne les élèves des 
hospices inscrites sur les registres de la prostitution, leur nombre 
s'élevait (autant qu’un pareil relevé peut présenter de certitude) à 
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537 sur 14,211, soit une proportion de 3,77 pour 100. Enfin, dans 
son curieux ouvrage sur la Prostitution à Paris, M. Lecour rele- 
vait il y a quelques années 77 élèves des hospices sur 3,726 filles 
inscrites. D'un autre côté un mode de calcul, il est vrai très arbi- 
traire et approximatif, donne la proportion de 4 détenu sur 348 en- 
fans assistés, tandis que la moyenne est de 1 sur 693 pour le total 
de la population. Le même calcul donne une fille inscrite s:1r 366 en- 
fans assistés, tandis que la proportion, pour la population agricole 
est de 1 sur 1,200. Il n’est pas étonnant que l'absence d’une véri- 
table éducation de famille conduise un assez grand nombre d'en- 
fans assistés au crime et à l'inconduite; mais, si le mal existe, il ne 
faut cependant pas le grossir, ni faire aux élèves des hospices une 
réputation plus mauvaise qu'ils ne méritent. 

En regard des pupilles de l’Assistance publique qui font cette 
triste fin, mettons tout de suite ceux qui, plus heureux, sont ré- 
clamés par leurs parens avant leur majorité. Le nombre des retraits 
s’est élevé en 1875 à 566, ce qui est à peu près le chiffre des années 
précédentes, sauf l’année 1872, où le chiffre des retraits s’est élevé 
à 783, à raison du grand nombre d’abandons effectués pendant le 
siége de Paris. L’Assistance publique a mis une certaine rigueur à 
poursuivre contre les parens le remboursement des frais occasion- 
nés par les enfans retirés. Ces remboursemens se sont élevés en une 
année de la somme de 2,699 francs à celle de 24,804. L’adminis- 
tration, en exigeant ces remboursemens, ne poursuit pas seulement 
un but d'économie; elle veut aussi détruire cette idée encore trop 
répandue dans les classes inférieures que l'abandon d'un enfam 
équivaut à un placement gratuit et temporaire aux frais de l'état. 
Toutes les demandes de retrait ne sont point au reste accueillies 
par l'administration, et elle en rejette annuellement un certain 
nombre, les unes parce que la famille ne lui paraît pas présenter 
des garanties suffisantes de moralité, les autres parce qu’elles sem- 
blent surtout dictées par une pensée de lucre et de spéculation 
sur l'enfant. Lorsque l’enfant paraît très attaché à ses nourriciers, 
on remet parfois à sa décision l’option entre sa famille naturelle 
et sa famille adoptive. L’intention est humaine sans doute, mais 
n'est-ce pas soumettre à une épreuve trop cruelle l'âme débile 
d'un enfant, obligé de résoudre ainsi à lui seul un des plus redou- 
tables problèmes qui puissent se poser devant une conscience bu- 
maine : le choix entre les devoirs de la reconnaissance et ceux de 
la famille? 1! ne faut pas croire en effet que la perspective de re- 
tourner auprès de leurs parens cause à tous ces enfans une joie 
égale. Visitant un jour l’hospice de la rue d’Enfer, j'aperçus dans 
un coin une jeune fille de douze ou treize ans qui pleurait silen- 
cieusement. Comme je lui demandais la cause de son chagrin, elle 
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éclata en sanglots bruyans et me dit avec un fort accent du Mor- 
van : « C’est parce que mes parens vont venir me guérir. » Cette 
répulsion instinctive d’une enfant pour la mère qui l’a abandonnée 
n'est-elle pas le plus cruel des châtimens ? 

Mentionnons eulin, pour avoir examiné sous toutes ses faces l’ave- 
pir qui attend les enfans assistés, le fait assez fréquent de demandes 
d'adoption adressées à l’Assistance publique. Ces demandes émanent 
le plus souvent de ménages sans enfans, qui chercheat dans cette 
paternité fictive la consolation d'un regret cuisant. Ce sont généra- 
lement des petites filles de un à trois ans, d’un extérieur agréable 
et d’une bonne santé, qui en forment l’objet. Ces demandes sont 
instruites avec beaucoup de soin, et lorsque les pétitionnaires pré- 
sentent des garanties suflisantes, il leur est toujours donné suite, 
autant dans l'intérêt de l'administration, qui réalise ainsi une éco- 
nomie, que dans l'intérêt des enfans, devant lesquels s'ouvre ainsi 
la perspective d’une existence inattendue. Par une précaution très 
sage, l'administration ne donne jamais en adoption que des orphe- 
lins. Il y a quelques années, les parens naturels d’une petite fille 
donnée en adoption avaient fini par découvrir sa retraite et se livrè- 
rent à un odieux chantage auprès des parens adoptifs, auxquels ils 
ne laissaient plus un moment de repos. Grâce au parti prudent 
adopté par l'administration, cette situation douloureuse ne pourrait 
plus se reproduire aujourd’hui. 

Parmi les dépenses de toute nature que supporte le budget des 
dépenses extérieures, et qui se sont élevées à 3,228,638 fr. A3 c., 
figurent les secours pour prévenir les abandons. J'ai exposé dans 
la première partie de ce travail la théorie de ce mode d'assistance, 
les objections qu’on peut lui opposer eu principe, les avantages 
incontestables qu’il présente dans la pratique. Je n’ai donc plus 
qu'à en faire saisir brièvement le mécanisme dans le département 
de la Seine. L’instruction rédigée en 1860 sur le service des en- 
fans assistés porte (art. 7) : « Des secours pourront être accordés 
aux enfans naturels reconnus légalement, ainsi qu'aux enfans lé- 
gitimes dont l’abandon serait imminent, lorsque les mères les al- 
laiteront elles-mêmes ou continueront à en prendre soin. » C'est 
pour sauver le principe qu'il est fait ici. mention des enfans légi- 
times. En réalité, la totalité du crédit porté au budget départe- 
mental pour prévenir les abandons passe en secours aux filles- 
mères, et si les mères légitimes chargées de famille obtiennent 
aussi des secours, ce sont des secours municipaux distribués avec 
plus de parcimonie et moins de régularité. La somme dépen- 
sée en secours en 1875 a été de 357,218 francs et s’est répartie 
entre 7,900 enfans. En 1874, la somme dépensée s'était élevée à 
626,379 francs, dépassant de près de 300,000 francs le crédit al- 
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loué par le conseil-général, et avait été répartie entre 38,962 en- 
fans. Malgré une réduction aussi importante dans le chiffre des 
secours, le nombre des abandons ne s’est élevé qu’à 2,106, en dé- 
croissance de 800 sur le chiffre de l’année 1874. Pour trouver un 
chiffre d'abandon aussi faible, il faut remonter jusqu’à l’année 
1725, c’est-à-dire à une époque où la population de Paris n’excé- 
dait pas 600,000 habitans. L’explication de cette singularité appa- 
rente est dans l’effroyable désordre qui s’était introduit depuis plu- 
sieurs années dans la distribution des secours, dont la majeure 
partie allait à une-toute autre destination que celle de secourir les 
filles-mères. Aussi est-ce avec raison que M. le rapporteur du con- 
seil-général a traité de fantastique ce chiffre de 38,962 enfans 
entre lesquels les secours auraient été distribués. Une enquête 
vigoureusement conduite par l’administration préfectorale a amené 
la découverte de ces malversations, dont les auteurs ont eu à ré- 
pondre de leur conduite devant la justice. Contenue dans des li- 
mites plus étroites et surveillée avec plus de soin dans sa réparti: 
tion, la somme des secours distribués en 1875 n’a point produit des 
résultats moins fructueux. Cette répartition est en elle-même une 
opération très délicate. Elle est effectuée par l'intermédiaire du bu- 
reau des Enfans-Assistés, qui lui-même se renseigne par le moyen 
des visiteurs de l’Assistance publique. Il faut à la fois ne pas être 
dupe d’une misère affectée, ne pas se montrer non plus d’une exi- 
gence trop rigoureuse, et savoir à propos tantôt ouvrir et tantôt 
fermer les yeux. Aussi une grande latitude doit-elle être laissée 
aux distributeurs, et ce serait une erreur que de vouloir, ainsi 
qu’on l’a proposé, les renfermer dans des catégories étroites. Par- 
fois un minime secours, qui aura surtout le caractère d’un encou- 
ragement moral, suffira pour déterminer une mère à conserver son 
enfant; parfois au contraire il faudra, pour prévenir l'abandon, que 
le secours soit assez considérable et fréquemment renouvelé. C'est 
là une question d'appréciation qu'il faut laisser à l'expérience des 
distributeurs; mais le contrôle au point de vue financier doit être 
sérieux, et il faut avoir au moins la certitude que la totalité du cré- 
dit ouvert profite à ceux auxquels il est destiné. 

Les secours destinés à prévenir les abandons affectent trois formes 
différentes. Il y a d’abord le secours en argent, délivré directement 
aux filles-mères qui conservent et allaitent elles-mêmes leur en- 
fant. C’est cette forme de secours qu'il faut tendre à multiplier, 
car l'expérience a établi que la mortalité pour les enfans élevés par 
leur mère est beaucoup moindre que pour ceux placés en nour- 
rice, même par les soins de l’Assistance publique. Ces secours se 
divisent en secours uniques, qui varient de 5 à 20 francs, et secours 
mensuels, qui varient de 10 à 30 francs par mois, et sont conti- 
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nués, suivant les circonstances, pendant un temps plus ou moins 
long, qui n’excède généralement pas dix mois. On tend avec raison 
à augmenter les secours mensuels et à diminuer les secours uni- 
ques, qui ont cependant aussi leur utilité. La somme des secours 
en argent s’est élevée en 1875 à 128,366 francs, dont 95,923 francs 
dépensés en secours uniques et 32,443 dépensés en secours men- 
suels. Aux uns et aux autres, on ajoute presque toujours le don 
d’une layette. 

Lorsque la mère se refuse à nourrir son enfant ou lorsqu’elle 
n’est pas en état de le faire, le secours prend alors la forme d’un 
bon de nourrice, qui est tantôt valable pour dix mois, et représente 
alors la valeur d’un secours de 215 francs, tantôt pour un mois, 
et représente alors la valeur d’un secours de 35 francs. Ces bons 
étaient autrefois valables, soit sur des bureaux particuliers, soit 
sur la direction municipale des nourrices. Cette dernière institution, 
qui n’avait pas donné de bons résultats, vient d’être supprimée, et 
ce service va devenir un service départemental. La condition des 
enfans ainsi placés en nourrice est la moins favorable. D'abord leurs 
chances de vivre sont beaucoup moins grandes; la proportion de la 
mortalité s’élève pour eux jusqu’à près de 50 pour 100, tandis 
qu’elle ne dépasse pas 30 pour 100 pour ceux conservés à domi- 
cile, Souvent aussi il arrive qu’ils sont abandonnés par leur mère, 
soit que celle-ci disparaisse sans laisser de ses nouvelles, soit qu’elle 
se refuse à reprendre son enfant des mains de la nourrice, de 
sorte qu’en réalité le secours n’a eu pour résultat que de retarder 
l'abandon; mais c’est là un inconvénient qui paraît difficile à éviter, 
et auquel il faut peut-être se résigner. 

Enfin les secours pour prévenir les abandons revêtent une troi- 
sième forme : celle des secours d’orphelins. On appelle ainsi un se- 
cours qui est servi par l’administration à des parens collatéraux ou 
à des étrangers qui consentent à demeurer chargés d’un orphelin 
qui, s’il était abandonné par eux, retomberait totalement à la 
charge de l’administration. La somme ainsi dépensée a été en 
1875 de 68,446 francs, et représente en réalité une économie pour 
le budget départemental. Disons à ce propos que, si la limite d'âge 
de douze ans, au-dessus de laquelle l’administration n'accepte pas 
le fardeau de l'entretien d’un enfant, ne paraît pas sujette à cri- 
tique en ce qui concerne un enfant volontairement abandonné, on 
n'en saurait dire autant en ce qui concerne les orphelins. La fiction 
d’après laquelle un enfant de douze ans qui a perdu son père et 
sa mère serait en mesure de subvenir à ses besoins est dans beau- 
coup de cas trop contraire à la vérité pour pouvoir être accéptée 
sans réserve. La charité privée vient heureusement ici en aide à 
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l'insuffisance de la charité publique. L’on ne compte pas dans 
le département de la Seine, et suivant une énumération probable. 
ment incomplète, moins de 63 orphelinats qui recoivent des en- 
fans de tous les âges. Sur ces orphelinats, 6 sont ouverts aux en- 
fans des deux sexes, 8 aux garçons et 54 aux filles. Une inégalité 
aussi frappante s'explique par le fait que ces orphelinats sont pres. 
que toujours tenus par des congrégations religieuses. et que le 
personnel nombreux des ordres féminins permet de multiplier les 
orphelinats pour les filles. Aussi le chiffre des garçons orphelins 
qui tombent à la charge de l’Assistance publique est-il tous les ans 
sensiblement plus élevé que celui des filles orphelines, recueillies 
en plus grand nombre dans les établissemens charitables. Nos édiles 
parisiens, qui sont si hostiles aux congrégations religieuses, et qui 
les poursuivent de leur malveillance, ne se sont jamais avisés de 
l'économie dont sur ce point ils leur sont redevables. 

Ce serait demeurer incomplet dans l’énumération des mesures 
qui sont dictées à la charité publique ou privée par la préoccupa- 
tion du sort des enfans abandonnés, que de laisser de côté les œu- 
vres ou les institutions qui ont pour but de venir en aide à la mère 
au moment de sa délivrance, car les secours accordés à la mère 
profitent directement à l’enfant en le préservant de cette misère des 
premiers jours, qui est une des causes de l'abandon. Au premier 
rang de ces œuvres, on compte cette grande société de charité ma- 
ternelle, dont la fondation remonte à 1788, et qui est devenue 
presqu’une œuvre historique. Cette société compte un comité par 
arrondissement et secourt annuellement à domicile un grand nombre 
de mères indigentes. Dans des proportions plus modestes, l'Asso- 
ciation des mères de famille rend à la population pauvre les mêmes 
services; mais ces œuvres ne distribuent des secours qu'aux femmes 
mariées. Il est vrai que la maison d'accouchement dite la Maternité 
et l’hôpital des cliniques offrent un asile gratuit à toute femme qui 
est sur le point de mettre un enfant au monde; mais que devien- 
dront les filles-mères qui, venues à Paris pour cacher leur grossesse 
ou ayant perdu leur place à la suite de leur faute, attendent pen- 
dant deux ou trois mois sur le pavé de Paris l'instant de leur déli- 
vrance? Que deviendront-elles, lorsqu’à peine remises de leurs 
couches, trop faibles pour trouver encore de l’ouvrage, elles ont 
cependant à subvenir, non pas seulement à leurs besoins, mais à 
ceux de leur enfant placé en nourrice? Aux unes l'asile Sainte-Ma- 
deleine, aux autres l’asile Gérando ouvrent en silence et dans l'ombre 
la porte d’un refuge discret. 

. En résumé, si de toutes les misères qui assaillent l'enfance à 
Paris, l'abandon est celle à laquelle il faut pourvoir tout d’abord 
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et qui à l'imagination paraît la plus cruelle, c’est aussi celle qui 
est le plus efficacement soulagée. La charité publique, qui a re- 
cueilli sur ce point les traditions de la charité chrétienne, remplit 
ici largement son devoir et n’a que des progrès de détails à réali- 
ser; mais si au point de vue matériel on met les enfans abandon- 
nés en état de se tirer d'affaire dans l'existence, au point de vue 
moral, on ne saurait leur assurer ce qui leur a été refusé à leur 
entrée dans le monde : la famille. Presque toujours il leur man- 
quera ces affections qui font sinon aimer, du moins supporter la 
vie, et ils échapperont bien rarement à cette défaveur que, pré- 
jugé ou non, la seule épithète d’enfant trouvé attire sur leur tête. 
Aussi ne saurait-on s'empêcher d'envisager les efforts qu’on fait 
dans leur intérêt d’un œil assez différent, suivant qu’on se place au 
point de vue de la société ou au point de vue d’une certaine phi- 
losophie. Un de nos critiques littéraires, dont la pensée hardie ne 
recule devant aucun problème, faisait remarquer tout récemment 
quelles contradictions et (pour parler un langage d'école) quelles 
antinomies se cachent au fond de cette loi du progrès, dont on pré- 
tend de nos jours faire une religion, et combien d'améliorations 
apparentes sont achetées en réalité au prix d’un mal latent. « Nous 
nous donnons beaucoup de peine, disait M. Schérer, pour faire 
vivre les enfans chétifs et pour prolonger l’existence des débiles et 
des infirmes;.. mais nous ne nous sommes pas aperçus que nous 
compromettions ainsi la santé, la beauté et la force des générations 
futures. » Ces réflexions ne peuvent-elles pas aussi bien s’appliquer 
aux efforts qu’on fait pour disputer à la mort les enfans abandon- 
nés, sans songer à la tristesse probable de l’existence qu’on leur 
prépare? Aussi, après s’être assuré par acquit de conscience que la : 
science hygiénique et la prévoyance administrative associent leurs 
ressources pour diminuer la mortalité des enfans abandonnés, peut- 
on se consoler de l'insuffisance des résultats en se reportant à cette 
pensée d’un poète ancien traduite par un poète moderne, et en se 
rappelant 


Ce que disaient nos pères, 
Que, quan on meurt si jeune, on est aimé des dieux, 


OrHENIN D'HAUSSONVILLE. 








COUSIN ET COUSINE 





I. 


Comme je me proposais de retourner aux États-Unis vers le milieu 
du mois de juin, je résolus de profiter des six semaines qui me res- 
taient pour visiter l'Angleterre, que je ne connaissais pas encore, 
Durant mon voyage en Europe, j'avais toujours donné la préférence 
aux vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins confortables 
que nos immenses caravansérails modernes, offrent à l'observateur 
des sujets d’étude plus fertiles en imprévu. A mon arrivée à Londres, 
je m'installai donc dans une antique hôtellerie, située assez loin du 
centre de la ville, au milieu d’un quartier qui me rappelait l'époque 
déjà classique du docteur Johnson. Le premier soir de mon séjour, 
je descendis dans la salle à manger, où je commandai mon diner au 
génie même du décorum, personnifié par un serviteur en cravate 
blanche aussi raide qu’obséquieux. A peine eus-je franchi le seuil 
de cette salle que je me sentis destiné à récolter une ample moisson 
d'impressions britanniques. L'auberge du Lion-Rouge, comme beau- 
coup d’autres choses que je devais rencontrer en Angleterre, sem- 
blait n’avoir résisté aux ravages du temps qu’en prévision de ma 
visite. 

Je connaissais de longue date la taverne du Lion-Rouge. Les livres 
et mes visions me l’avaient montrée mille fois ; Smollett, Boswell, 
Dickens me l’avaient décrite. Elle était peu spacieuse et divisée par 
des paravens d’acajou en six compartimens, garnis de chaque côté de 
banquettes non rembourrées. Dans chacune de ces stalles se trou- 
vait une table sans convives, car les beaux jours du Lion-Rouge 
étaient passés, ne laissant que des fantômes. Tout autour de la 
salle, à hauteur d'appui, régnait une superbe boiserie d’acajou 
noircie par l’âge et rendue si brillante par un frottement quotidien 
que je m'imaginai voir s’y refléter l’image de voyageurs en per- 
ruques et en culottes courtes, Une douzaine de gravures jaunies par 





ilieu 
À r'es- 
core. 
rence 
ables 
ateur 
dres, 
in du 
)0que 
jour, 
er au 
avate 
seuil 
issOn 
beau- 
sem- 
le ma 


livres 
well, 
e par 
té de 
trou- 
Rouge 
de la 
cajou 
tidien 
 per- 
»s par 


COUSIN ET COUSINE. 513 


la fumée du charbon et des pipes ornaient les murs, — le favori du 
Derby de 1807, David Garrick, deux boxeurs célèbres et sa majesté 
le roi George IV. Le parquet disparaissait sous un tapis de Perse 
aussi vieux que l’acajou et dont il eût été impossible de distinguer 
le dessin primitif. 

Je me suis flatté en me vantant d’avoir commandé mon dîner. 
J'avais rêvé une côtelette d'agneau aux épinards et une charlotte 
russe, tandis qu’il me fallut accepter l'offre d’un beefsteak et d’un 
pudding au riz. Les pieds appuyés sur la traverse de ma table de 
chêne, j'opposai au paravent cette résistance dorsale qui, aux yeux 
des Anglais d'autrefois, représentait le repos. Le craquement de 
mes jointures m’apprit que la cloison possédait toute la solidité 
désirable. 

Pendant que j'attendais, je vis entrer par la porte donnant sur 
l'intérieur de l’hôtel un des rares locataires de la maison qui, comme 
moi, avait dû se laisser imposer un menu, car le couvert se trouvait 
mis d'avance dans un compartiment voisin du mien. Il se dirigea 
vers la cheminée, tourna le dos au feu et consulta sa montre. Sa 
taille dépassait un peu la moyenne et il eût été difficile de préciser 
son âge. Il n’était plus jeune, bien qu'aucun fil d'argent ne sillon- 
nât l’ébène de ses cheveux, dont la couleur, tout en s’harmonisant 
avec son teint maladif, ne s’accordait guère avec celle de ses yeux 
d’un gris pâle et trouble. Une longue moustache noire ombrageait 
ses lèvres. L'ensemble de la physionomie, malgré sa beauté régu- 
lière, annonçait un grand manque d’énergie ou un profond décou- 
ragement. Sa mise était sinon élégante, du moins très soignée. 

Le garçon s’approcha de lui et murmura d’une voix insinuante 
les mots érès? porto? — puis d’un ton dédaigneux le mot bière? 
qui provoqua un signe de tête affirmatif. Évidemment mon voisin 
de table ne roulait pas sur l’or. Je reconnus aussi que je n’avais 
pas affaire à un Anglais. Je fus tenté de le prendre pour un Russe 
auquel les chances du tapis vert n’ont pas été favorables; il me 
rappelait certain type de joueur moscovite que j'avais rencontré 
sur le continent. Tandis que je me livrais à des hypothèses sur son 
compte, — car il commençait à m’intéresser, — elles furent sou- 
dain interrompues par l’arrivée d’un petit homme à barbe rouge 
dont la mine vulgaire n’était relevée que par un regard perçant 
d’une mobilité insaisissable. Mon Russe, resté seul, se tenait tou- 
jours debout devant le foyer et semblait plongé dans une triste 
réverie. L'autre marcha droit à lui, armé de son parapluie, et le 
toucha entre les côtes avec le bout de cette arme inoffensive en 
S'écriant : — Parions dix dollars que je devine à quoi vous pensez! 

Son ami poussa une exclamation, releva la tête et posa les mains 
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sur les épaules du nouveau venu. Ce dernier dirigea de mon côté 
un regard scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d'œil. Lors 
même que je n'aurais pas déjà été renseigné, ce coup d'œil eût 
suffi pour me révéler un compatriote. Ils causèrent un instant, mais 
je ne distinguai que quelques mots décousus. En homme pratique, 
mon Yankee proposa bien vite de se mettre à table. Dès qu'ils fu- 
rent assis, je m’aperçus que, sans indiscrétion de ma part, j'assis- 
tais en intrus à leur entretien. Les voix que j'entendais apparte- 
naient à deux Américains, ce qui me surprit et me dépita, caril 
est rare que je me trompe sur la nationalité des gens. L'individu 
à barbe rouge, qui m'inspirait fort peu de sympathie, dit à so 
commensal : — Vous auriez mieux fait de rester à New-York. Vous 
avez dà être joliment secoué en route. 

— Un temps affreux! répliqua son hôte. J'ai été malade depuis 
le moment où j'ai mis le pied à bord. 

— En effet, je ne vous trouve pas bonne mine. 

— Bonne mine! C’est à peine si j’ai dormi six heures durant 
traversée. Enfin j'ai franchi l’Atlantique pour la première et la 
dernière fois. 

— Allons donc! Est-ce que vous comptez rester éternellement ici? 

— Ici ou ailleurs, mon éternité sera de courte durée. 

Il y eut un moment de silence. 

— Toujours aussi gai, hein, Serle? Nous allons mourir demain? 

— Je le voudrais presque. 

— L'Angleterre ne vous plaît donc pas? Eh bien! tant mieux. On 
répétait sans cesse là-bas que vous avez l'air et les goûts d’un An- 
glais; mais je connais maintenant les Anglais, vous ne leur ressem- 
blez en rien, Serle, et vous ne réussirez pas parmi eux, aussi vrai 
que je m'appelle Simmons! 

J'entendis le bruit d’un couteau et d’une fourchette qui retom- 
baient sur la table. 

— Ma parole d'honneur, Simmons, j'admire votre délicatesse! 
Je me promène depuis ce matin dans cette maudite ville, en proie 
au mal du pays et à toute sorte d’autres maux, songeant faute de 
mieux à cette rencontre, et voilà ce que vous avez à m'apprendre! 

M. Simmons parut sensible à ce reproche, car il répondit d'un 
ton plus doux : é 

— Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez au garçon. Je suis 
devenu assez Anglais pour respecter les convenances. Au nom du 
ciel, pas de sentimentalité; cela fait rire les gens. Dites-moi en trois 
mots ce que vous attendiez de moi, 

Je distinguai un nouveau mouvement, comme si le pauvre Serle 
se fût affaissé sur son siége. ; 

— En vérité, Simmons, vous êtes inconcevable, répliqua-t-il 
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enfin. Vous n’avez donc pas reçu la lettre où je vous annonçais mon 
départ? 

— Si, parbleu, je l'ai reçue et elle m’a causé une surprise fière- 
ment désagréable, 

— Que le diable vous emporte ! s’écria Serle; après m'avoir amené 
ici, allez-vous m’abandonner, me trahir? 

— Allez toujours, répondit l’imperturbable Simmons; lâchez l’é- 
cluse, je patienterai jusqu’à ce que vous ayez fini... Cette bière est 
exécrable, ajouta-t-il en s'adressant au garçon; apportez-en d'autre. 

— J'ai fini, reprit Serle, et il me semble que c’est à vous de vous 
expliquer. 

Il y eut encore un moment de silence; on reposa bruyamment sur 
la table un pot d’étain vide, puis Simmons répliqua : 

— Mon pauvre ami, mon intention n’est pas de vous froisser. Je 
vous plains; seulement permettez-mci de déclarer que vous avez agi 
comme un niais. 

M. Serle paraissait avoir fait un effort pour se calmer. 

— Soyez assez bon alors pour m’apprendre ce que signifiait votre 
lettre, dit-il d’un ton moins irrité. 

— J'ai commis moi-même une sottise en l’écrivant. Attribuons 
cette erreur à ma stupide bienveillance. J'aurais dû vous laisser 
tranquille. Pouvais-je me figurer que vous seriez assez optimiste 
pour vous mettre aussitôt en route ? 

— Que vous figuriez-vous donc? 

— Que vous me donneriez le temps de prendre de plus amples 
renseignemens et de vous écrire de nouveau. 

— Et vous avez pris des renseignemens ? 

— J'ai obligé les hommes les plus compétens à me fournir, bon 
gré mal gré, des consultations gratuites. 

— Et je n’ai aucun droit à cette propriété? 

— Aucun droit légal. Pourtant, au premier abord, la chose m’a- 
vait semblé très claire. 

— Grâce à votre absurde bienveillance. 

M. Simmons parut éprouver quelque difficulté à avaler sa bière. 

— Décidément votre bière n’est pas buvable, dit-il au garçon, 
donnez-moi de l’eau-de-vie.… Voyons, Serle, continua-t-il, pas d’iro- 
nie, — vous ne seriez pas le plus fort à ce jeu-là. Ma bienveillance 
y entrait vraiment pour quelque chose. Le gain de la cause n’au- 
rait pas nui à ma réputation, et j'ai calculé que les honoraires se 
seraient élevés à un joli chiffre, — cela y entrait aussi pour quel- 
que chose, bien entendu; puis je vous assure que j'aurais été 
ravi de voir un Yantee jeter par la fenêtre les écus de ces bons An- 
glais! Je sacrifierais volontiers une partie de mes honoraires pour 
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vous procurer l’occasion de vous distinguer dans votre spécialité, 

— Je ne jette plus rien par la fenêtre, Simmons. 

— Bah! vous ne demandiez pas mieux que de vous exercer sur 
moi tout à l'heure. C’est égal, je me suis donné assez de peine pour 
vous. J'ai consulté de force des légistes de premier ordre. Cela les 
a fait sourire. Je voudrais que vous vissiez le sourire négatif d'un 
gros bonnet du barreau anglais ; la cause la mieux établie n’y ré- 
sisterait pas. J'ai sondé l’avoué de votre parent; il se trouvait averti; 
il paraît qu’il y a une vingtaine d'années, votre frère George a lancé 
un ballon d’essai, de sorte que vous n’avez pas même la gloire d'a- 
voir effrayé l’ennemi. 

— Je n’ai jamais effrayé personne, répliqua Serle, je ne commen- 
cerai pas aujourd’hui; j’agirai toujours en gentilhomme. 

— Eh bien, si vous tenez à vous conduire en gentilhomme, pro- 
fitez de l’occasion et acceptez tranquillement ce mécompte. 

J'avais achevé de dîner. Je m'intéressais assez vivement aux 
mystérieuses espérances qui avaient amené M. Serle à Londres 
pour regretter de ne pas voir se refléter sur son visage les émotions 
dont sa voix me renvoyait comme un écho. Je me levai donc de 
table et je me dirigeai vers la cheminée, après m'être muni d’un 
journal derrière lequel j’établis un poste d'observation. 

L'avocat Simmons était en train de choisir un morceau à son goût 
dans un plat dont il examinait le contenu à l’aide de sa fourchette 
personnelle. Le client, désillusionné, avait repoussé son assiette; 
il se tenait les coudes sur la table, le visage dans les mains. Son 
compagnon le regarda d’un air attendri, — mais peut-être la bière 
et l’eau-de-vie y entraient-elles pour quelque chose. 

— Voyons, Serle, dit-il, — et je crois que, me prenant pour un in- 
digène, il voulait m’édifier, car il parlait d’un ton doctoral, — dans 
ce pays, c’est le privilége inestimable de tout bon citoyen, soit que 
le chagrin l’accable, soit que la joie l’enivre, de ne jamais négliger 
son diner. 

Serle repoussa son assiette plus loin avec un geste de dégoût. 

— Peu m'importe ce qui peut arriver maintenant, dit-il, je m'en 
soucie comme d’un fétu de paille. 

— Vous devriez vous en soucier. Encore une côtelette et vous 
vous en soucierez. Un peu d’eau-de-vie? Suivez mon conseil. 

Serle regarda son interlocuteur. 

— J'en ai assez de vos conseils! dit-il, 

— Laissez-moi alors vous adresser une question, répliqua dou- 
cement Simmons. Que comptez-vous faire? 

— Rien, rien, rien! 

— Rien que mourir de faim, je suppose. Combien vous reste-t-il? 
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— Pourquoi m’adressez-vous cette question? Cela vous est bien 
égal. À è 

— Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre ma bourse, vous 
vous y prenez maladroitement. Vous avez dit tantôt que je ne vous 
connais pas. C’est possible. En tout cas, vous ne me connaissez pas. 
Je compte que vous retournerez là-bas. 

— Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici. 

— En êtes-vous sûr? 

— On peut toujours être sûr de cela. 

— On dirait vraiment que la mort a fixé le jour! répliqua Sim- 
mons en haussant les épaules. 

— Nous l’avons fixé, elle et moi. 

— Tenez, Serle, ne vous mettez pas à blasphémer, ou je vous 
plante là, quoique je ne sois pas plus bégueule qu'il ne convient à 
un avocat. Si vous consentez à repartir avec moi par le paquebot du 
23, je paie votre passage. 

Serle parut réfléchir. 

— Merci, dit-il au bout d’un instant. Je crois que je n’ai jamais 
su vouloir quoi que ce soit; il est certain pourtant qu'aujourd'hui 
je veux une chose : rester ici jusqu’à ce que je prenne congé pour 
un monde plus nouveau que notre vieux nouveau-monde. N’ai-je 
pas eu toute ma vie durant le mal de l'Europe? Maintenant que j'y 
suis, pourquoi la quitterais-je? Je vous remercie encore de votre 
offre. Il me reste quarante livres ; — elles dureront aussi longtemps 
que moi. 

À ce moment, le propriétaire de l'hôtel entra et vint m’annoncer 
que le n° 12, un appartement bien supérieur, se trouvait libre, que 
s’y serais beaucoup mieux. Le sort du n° 12 ayant été décidé, je 
m'occupai de nouveau des deux amis. Ils s'étaient levés; Simmons 
avait endossé son pardessus et brossait son chapeau avec une ser- 
viette. 

— Avez-vous l'intention de visiter la propriété? demanda-t-il. 

— Oui, J'y ai tant rêvé que je voudrais la voir. 

— Il me vient une idée, reprit Simmons avec un sourire ou plu- 
tôt avec une grimace déplaisante, Il y a une miss Serle, la sœur du 
vieux, 

— Eh bien? répliqua Serle en fronçant les sourcils. 

— Eh bien, si au lieu de mourir vous l’épousiez? 

Serle fronça de nouveau les sourcils sans répondre. Simmons lui 
donna une petite tape sur le ventre. 

— Seulement, remplumez-vous un peu avant de vous présenter; 
vous êtes trop maigre. 

Le pauvre Serle rougit visiblement et ses yeux se remplirent de 
armes. 
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— Vous êtes une véritable brute, Simmons! s’écria-t-il. 

La scène devenait pathétique. Elle fut interrompue par la rentrée 
de mon hôte qui insista pour me faire visiter le n° 12. Une demi- 
heure plus tard un cab me conduisait au théâtre de Covent-Garden, 
À mon retour de l'opéra, je traversai la salle commune, espérant y 
retrouver M. Serle. Mon attente ne fut pas déçue : je l’aperçus assis 
près du feu, le menton sur la poitrine, plongé dans un sommeil 
tardif où il oubliait les insomnies de son voyage. Maintenant que 
ses paupières closes cachaient son regard indécis, je fus moins 
frappé de l’air de faiblesse morale que de l'expression noble et 
douce de ses traits. On dit que la fortune vient en dormant, et, tan- 
dis que je m’éloignais, je souhaitai que le proverbe pût se réaliser 
pour lui. Comme je me dirigeais vers la porte intérieure, je distin- 
guai vaguement le garçon, qui, assoupi au fond d’une des stalles, 
se redressa soudain, son éternelle serviette sous le bras, en s'é- 
criant : « Voilà, monsieur! » 

Le lendemain matin, l'objet de ma bienveillante curiosité ne se 
montra pas, et j'appris du garçon que M. Serle déjeunait dans son 
lit. Pressé de m’acquitter de quelques commissions, je dus traver- 
ser divers quartiers de la ville, et la matinée s’écoula vite. L'après- 
midi venue, me trouvant dans cette direction, je me décidai à vi- 
siter Hampton-Court. Une demi-heure plus tard, je parcourais les 
nombreuses salles du vieux palais dont le royal mobilier me charma 
fort peu et qui n’offrent guère d'autre attrait que les portraits des 
nobles dames aux seins de neige peints par Lely ou Kneller. 

Du reste, cet unique attrait semblait avoir perdu sa puissance, 
car je me croyais seul à visiter ce château où régnait autrefois l'ani- 
mation d’une cour. Tandis que je me livrais à des réflexions peu 
originales sur la vanité des grandeurs humaines, je faillis me 
heurter contre une personne qui contemplait avec admiration une 
beauté minaudière immortalisée par le pinceau de sir Peter Lely. 
C'était mon co-locataire du Lion-Rouge, qui me reconnut de son 
côté et me salua poliment. Comme je tenais un catalogue à la main, 
il me pria de lui dire le nom de celle qui avait posé pour le por- 
trait. Lorsque je lui eus donné le renseignement désiré, il me de- 
manda avec un certain air de timidité ce que j'en pensais. 

— Le peintre à tiré tout le parti possible de son modèle, répli- 
quai-je sans la moindre timidité. Quant à la dame, si les chroniques 
du temps ne mentent pas, c'était une fière coquine. 

Ma franchise et mon ton décidé ne parurent pas convaincre mOn 
interlocuteur, à en juger par le dernier coup d'œil qu'il jeta sur la 
bergère au sourire provocateur. La glace une fois rompue, nous 
fimes route ensemble. Dès que je lui eus dit que j'’arrivais comme 
lui de New-York, sa physionomie s’éclaira soudain; il passa son bras 
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sous le mien et se laissa guider par moi. Les remarques qu’il m’a- 
dressa chemin faisant annonçaient un esprit impressionnable et 
cultivé. Je retrouvai en lui ce bizarre mélange de raffinement na- 
turel et de naïveté que l’on rencontre assez fréquemment aux États- 
Unis. Après avoir visité en touristes scrupuleux le reste du palais, 
je proposai à mon compagnon d'explorer les environs et de ne re- 
partir que par un train du soir. Dans le village voisin, on nous ser- 
vit un excellent repas. M. Serle s'était mis à table de l’air d’un 
homme peu disposé à faire honneur au repas. Cependant mon bon 
exemple lui profita et au bout d’une demi-heure il déclara que 
depuis un mois il ne s’était pas senti un meilleur appétit. 

Le village de Hampton-Court s'étend sur la lisière d’un beau 
parc. Le dîner terminé, j'allumai un cigare et nous nous dirigeâmes 
vers la granle avenue de châtaigniers. 

— Ah! voilà bien l'Angleterre, m'écriai-je, avec sa verdure mo- 
derne et ses souvenirs féodaux. J'aurais regretté de mourir sans 
connaître le pays qui fut notre berceau. 

— Moi, tout en aimant notre nouveau monde, j'ai toujours eu un 
faible pour ce vieux monde dont nous foulons le sol, répondit Serle. 
Je suis né conservateur. J'aurais dû venir ici plus tôt, avant... 

Il se tut et baissa tristement la tête. 

— Avant d'avoir perdu votre santé, ajoutai-je, 

— Ma santé, ma fortune, mon ambition et ma propre estime, re- 
prit-il. 

— Bah! dis-je, vous retrouverez tout cela; le changement de 
climat fait des merveilles, 

— 1] faudrait un miracle, répliqua-t-il d’un ton rêveur en con- 
templant le palais éloigné. Je voudrais être un des vieux gentils- 
hommes logés aux frais de l’état dans ce château et passer mes 
jours à me promener à travers ces salles désertes où sourient ces 
favorites sans adorateurs. Je sais que vous les méprisez; moi, je les 
admire et les plains. Pauvres femmes, si courtisées de leur vivant, 
si négligées aujourd'hui, montrant leurs blanches épaules et offrant 
leur sourire mutin à l’inexorable solitude ! 

— Allons, dis-je en le frappant sur l'épaule, je maintiens ma 
prophétie, car les poètes ont la vie dure. 

Au même instant, comme pour compléter le joli paysage anglais, 
nous vimes s'avancer sous les ombrages de l’avenue une de ces 
jeunes et gracieuses amazones d’outre-Manche, qui semblent aussi à 
l'aise sur un cheval que dans un salon. Son groom était resté assez 
loin en arrière, et, arrivée près de l’endroit où nous nous tenions, 
elle se retourna sur sa selle. Dans ce mouvement elle laissa tomber 
Sa cravache que mon compagnon s’empressa de ramasser et de pré- 
senter, chapeau bas, à la jeune fille. Celle-ci le remercia par un 
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sourire qui valait certes ceux des beautés de Hampton-Court, puis 
disparut au galop de son cheval. Lorsque Serle me rejoignit, je vis 
qu’il était aussi rouge qu’un collégien qui vient d'offrir son premier 
bouquet. 

— Mon ami, je doute que vous ayez trop tardé à vous mettre en 
voyage, lui dis-je en riant. 

A peu de distance, un vieux banc de pierre s’offrit à nous, et nous 
nous assimes pour contempler la brume argentée que les derniers 
rayons du soleil transformaient en vapeur d'or. 

Je jugeai l’heure propice pour interroger mon compagnon, dont 
le vin de Bourgogne avait délié Ia langue. — Qu’êtes-vous et qui 
êtes-vous? lui demandai-je assez brusquement. 

Une subite rougeur colora de nouveau son pâle visage et je crai- 
gnis d’abord de l’avoir offensé. Il demeura quelques minutes sans 
répondre, creusant la terre molle avec le bout de sa canne. 

— Qui je suis? répéta-t-il enfin. Je m'appelle Clément Serle. Ce 
que je suis? C’est facile à deviner. Rien, — rien du tout, je vous as- 
sure. 

— Je proteste. Vous êtes un très bon garçon, cela se voit. 

— Vous venez de raconter mon histoire en deux mots. C’est pour 
avoir été un très bon garçon que je suis devenu une épave qui se 
laisse emporter par tous les courans. La sagesse n’a jamais dé- 
bordé en moi. Raison de plus pour suivre une voie définie, pour se 
créer un but quelconque. Je n’ai pas su! Parcourez New-York et 
vous trouverez les lambeaux de mes sympathies et de mes senti- 
mens accrochés ‘à tous les buissons épineux, flottant à toutes les 
brises. Mon tort a été de ne croire qu’au plaisir. J'avais quelque 
fortune et des goûts peu vulgaires. De tout cela il me reste une 
quarantaine de livres que j’ai là dans ma poche et un petit volume 
de vers imprimé à mes frais il y a quinze ans, où je célébrais les 
charmes de l’amour et de la paresse. Le hasard me les a fait re- 
trouver la semaine dernière, — on dirait qu’ils datent du siècle 
dernier. À trente ans, je me suis marié à une jeune fille pauvre, 
très belle et sans éducation. Je commis là une triste erreur, mais 
une erreur généreuse, que ma femme au moins n’eut pas le temps 
de regretter, car elle mourut bientôt. Ensuite je repris mes vieilles 
habitudes, promenant mon ennui partout où l’on s'amuse. Sans va- 
nité, j'étais fait pour mieux que cela. N’allez pas me prendre pour 
un de ces ennuyeux théoriciens du lendemain qui se plaisent à ac- 
cuser le destin du naufrage de leur existence. Le monde où je me 
trouvais n’était pas celui que je rêvais, voilà mon malheur. Je ne 
rencontrais que des angles aigus et des couleurs criardes. J'allais, 
jetant mes écus par la fenêtre pour arrondir les contours et adou- 
cir les tons. Le joli clair-obscur que j'ai laissé sur ma piste! Dans 
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ce vieux pays, dans ce vieux parc, je sens que je plane sur les va- 
gues imites de ce qui aurait pu être. C'est ici que j'aurais dû naître. 
Ici ma vulgaire paresse n’eût été qu'un loisir élégant. Pourquoi ne 
suis-je pas venu plus tôt? Dieu sait! Les dettes et la peur du mal 
de mer ont sans doute servi à me retenir. Enfin un beau jour je me 
rappelai certaines revendications au sujet d’une propriété anglaise 
à laquelle divers membres de ma famille ont prétendu avoir des 
droits. C’est une affaire très compliquée qui remonte à plus de trois 
quarts de siècle et que je ne me charge pas de vous expliquer, 
bien que j'aie passé six mois à étudier des paperasses jaunies. Le 
soir, je ne m'endormais jamais sans être à moitié convaincu que 
j'allais me réveiller dans un manoir britannique. Enfin, assez ré- 
cemment, un avocat de New-York qui se rendait à Londres offrit 
de tâter le terrain. C’est avec lui que vous m'avez vu diner. Malgré 
ses manières communes il se vante avec raison d’être un fin limier. 
Au bout de six semaines il m’écrivit qu’il serait fort surpris « s’il 
n'y avait pas quelque chose à en tirer. » Poussé par la pauvreté, 
me voilà en route pour l’Europe. Hier, mon précieux Simmons 
m’annonce, la bouche pleine, que je ne suis qu’un sot et qu’il faut 
abandonner tout espoir... Bah ! je suis déjà résigné. Je me doutais, 
au fond, qu’une dernière illusion viendrait couronner mes illusions 
passées. J'aimais l’Angleterre avant de la connaître et l’idée de mou- 
rir ici me rend heureux. Seulement, ajouta-t-il en hésitant et en 
posant la main sur la mienne, il me reste encore un soubait à for- 
mer, Mes heures sont comptées, je le sais, et je voudrais que vous 
pussiez être avec moi jusqu’à la fin. 

— À la condition que vous renoncerez à ce ton sépulcral, ré- 
pondis-je. La fin! c’est peut-être le commencement. 

Il secoua tristement la tête. 

— Je suis incurablement malade, dit-il, 

— Je soupçonne que votre mal est plutôt moral que physique. 
Ce que vous venez de me raconter me prouve que vous avez trop 
vécu en vous-même. Changez de système. Promenez votre esprit 
au dehors, 

— Lorsque vous trouverez un pendu, ne coupez pas la corde, 
répliqua-t-il en fixant sur moi son regard indécis et avec un faible 
sourire. Ceux qui se pendent ont leurs raisons. Je suis ruiné. 

— La santé, c’est l'argent. La santé revenue, tout ira bien. Je 
m'intéresse à votre affaire d’héritage. A-t-on jamais fixé un chiffre? 

— Simmons parlait de quatre-vingt-cinq mille dollars. Pourquoi 
quatre-vingt-cinq mille dollars? Je n’en sais rien. Cette somme, du 
reste, est insignifiante, comparée à la valeur entière de la propriété 
dont il s’agit. ; 

— Encore une question, — quel est le propriétaire actuel ? 





522 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Sir Richard Serle, que je ne connais en aucune façon. 

— Il est votre parent? 

— Mon grand-père et le sien étaient frères utérins. 

— Mettons alors que vous soyez cousins. Et où demeure votre 
cousin ? 

— À Locksley-Park, dans le comté de Hereford. 

Je réfléchis un instant. — Je m'intéresse à vous, monsieur Serle, 
repris-je, à votre histoire, à votre héritage, fantastique ou non, et 
à Locksley-Park. Si nous allions voir la propriété ? 

Il se redressa avec une vivacité qui me parut de bon augure. 

— Je n'aurais jamais eu le courage d'accomplir seul le pèleri- 
nage, répondit-il; mais avec vous j'irais volontiers. 

— Battons le fer pendant qu’il est chaud, m'écriai-je. Nous par- 
tirons demain. Pour le moment il faut songer à regagner Londres. 


II. 


Sur les limites des comtés de Hereford et de Worcester, sur des 
pentes ondulées, s'étendent les beaux pâturages de Malvern-Hill. 
Un gros livre rouge cher à l'aristocratie anglaise m'apprit que le 
domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces parages, où le che- 
mio de fer nous débarqua dès le lendemain, 

Nous descendimes dans une auberge dont l'isolement pittoresque 
séduisit mon compagnon. Cette admirable région offre comme un 
résumé de la physionomie générale des plus beaux paysages an- 
glais. Grâce aux pluies récentes on aurait pu se croire en plein 
printemps. Les prairies verdissaient et déjà les haies étaient en 
fleur. Du haut des collines notre regard embrassait un vaste pa- 
norama qui changeait sans cesse d'aspect sous l'influence d’un ciel 
capricieux. Le climat américain possède la beauté infinie du bleu, 
le climat anglais a la splendeur des nuages combinés et animés; 
nous les voyions s'empiler, se dissoudre, se confondre, s’'isoler, 
tachant de gris l'azur, s'étendre, tourmentés par la brise, en sur- 
faces marbrées, puis éclater en un flot de lumière ou se perdre dans 
une brume argentée. Suivant la grande route, nous gagnâmes un 
village qu’il me sembla reconnaître, tant il me rappela les contes 
que j'avais lus dans mon enfance. Sur la place, nous rencontrâmes 
un laboureur en blouse blanche, une vieille, non /a vieille femme 
légendaire avec son manteau rouge et son visage de casse-noisette, 
et un gamin que Gainsborough aurait voulu peindre; plus loin, une 
petite église tapissée de lierre, un chef-d'œuvre d’art rustique et 
dont le cimetière environnant, malgré ses saules pleureurs, n'évo- 
quait pas la tristesse. 

— A la bonne heure, s’écria Serle, voilà une église! Elle ferait 





COUSIN ET COUSINE. 523 


croire aux passans que c’est tous les jours dimanche. Je veux que 
l'on m’enterre à l’ombre de ce clocher. 

— N'oubliez pas nos conventions, dis-je en riant ; sinon, je vous 
abandonne. 

Bientôt nos pieds foulèrent le sol du domaine de sir Richard Serle. 
On nous avait prévenus que le parc restait ouvert aux visiteurs et 
que les curieëx étaient parfois admis, sur leur demande, à parcou- 
rir le manoir. 

Dans le vaste enclos plus d’un éperon des grandes collines voi- 
sines se perdait sur des pentes boisées, dans des vallons dont on 
n’apercevait pas les limites. Ici l’homme n'avait rien tenté pour 
gâter la nature. Tout poussait, libre et sauvage, comme dans la 
villa d'un prince italien trop pauvre pour payer des jardiniers : ja- 
mais je n’ai vu une propriété anglaise afficher un tel air d'innocence. 
Les nuages venaient justement de se dissiper, et nous jouissions 
d’une des douze journées vraiment exquises que le ciel accorde au 
climat anglais, — journées d’une pureté inconnue sous des lati- 
tudes plus clémentes. On eût dit que la douceur de l’atmosphère 
venait de faire éclore les primevères qui étoilaient les avenues om- 
bragées. 

Après avoir franchi la région extérieure de la propriété, nous pé- 
nétrâmes dans le cœur même du parc par une grille dont le temps 
avait détruit les dorures. Là les pentes devenaient plus douces, les 
arbres plus espacés, et les daims apprivoisés broutaient au bord d’un 
cours d’eau qui descendait des collines. Alors seulement nous vimes 
se dresser au milieu des terrasses et des parterres d’un immense 
jardin la sombre façade du manoir, dont la construction remontait 
à l’époque de la reine Élisabeth. 

— Vous pouvez errer ici comme un prince proscrit autour du 
domaine de l’usurpateur, dis-je à mon compagnon. 

— Et penser qu'il y a des gens qui ont joui de tout cela pendant 
des siècles! s’écria Serle. Quelles légendes, quelles histoires ra- 
conteraient ces vieux chènes, s’ils avaient une voix! Je vois surgir 
devant moi mille visions de mon passé, tel qu’il aurait pu être. 

Il se tut, puis reprit tout à coup en se tournant vers moi d’un 
air irrité : — Ah! pourquoi m’avez-vous conduit ici! pourquoi m’a- 
voir infligé le supplice de ces vains regrets? 

À ce moment passa près de nous un domestique en livrée qui se 
dirigeait vers la maison. Je l’interpellai et lui demandai si nous au- 
rions quelque chance d’être admis. 1] répondit que sir Richard était 
absent, mais que la femme de charge consentirait sans doute à 
faire les honneurs. 

_— Allons, dis-je à Serle en lui prenant le bras, videz la coupe, 
bien qu’il se mêle beaucoup d’amertume à sa douceur. 
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Nous franchimes une dernière enceinte et pénétrâmes dans des 
jardins soigneusement entretenus. Le manoir, avec ses nombreux 
pignons, ses porches, ses tourelles, ses croisées en saillie, ses ri- 
deaux de lierre et ses toits pointus, offrait un admirable échantillon 
de l’architecture du xvn siècle. Il se dressait au milieu de larges 
terrasses qui dominaient le vaste horizon boisé. 

Notre requête avait été transmise à un maître d'hôtel qui daigna 
ne pas nous faire attendre. Il répéta que sir Richard était absent, 
mais que l’on venait de prévenir la femme de charge. 

— $Serions-nous assez bons pour lui remettre nos cartes? — Vy 
l'absence du propriétaire, mon ami jugea cette demande contraire 
à l'étiquette. — Quoi, pour la femme de charge? dit-il. 

Le maître d’hôtel toussa respectueusement. — Miss Serle n’est 
pas absente, répliqua-t-il. 

Je tirai de ma poche une carte de visite, un crayon et j’écrivis 
sous mon nom : New-York. Tandis que je tenais le crayon à la 
main, cédant à une soudaine impulsion et sans trop réfléchir, j'a- 
joutai au-dessus de mon nom : M. Clément Serle. 

La femme de charge, petite vieille qui avait la mise modeste de 
son emploi, mais les manières d’une dame, vint bientôt nous re- 
joindre. Guidés par elle, nous traversâmes une douzaine d’apparte- 
mens ornés de tableaux précieux, de vieilles tapisseries, de vieilles 
armures, en un mot de tout ce qui constitue le luxe d’un noble 
manoir, Les peintures n’eussent été déplacées dans aucun musée. Il 
y avait là deux Van-Dyck, trois Rubens et un Rembrandt d’une au- 
thenticité incontestable. Serle se promenait les yeux brillans, les 
lèvres serrées, comme absorbé dans une rêverie silencieuse. 

Enfin, l’ayant perdu de vue, je retournai sur mes pas et le trou- 
vai dans la salle que je venais de quitter, assis sur un divan, le 
visage caché dans ses mains. Devant lui, rangée sur un antique 
buffet, s’étalait une collection de majoliques; ces immenses plats, 
ces potiches, ces vases noblement ventrus et bosselés, évoquèrent 
à mes yeux l’image du jeune voyageur qui, à près d’un siècle de 
distance, avait visité l'Italie et rapporté chez lui ces trésors. 

— Qu’'avez-vous donc, Serle? demandai-je à mon compagnon. 
Seriez-vous souffrant ? 

— Ce n’est rien; un souvenir du passé! répliqua-t-il en me mon- 
trant un visage hagard. Je me suis rappelé un vase de ce genre 
qu'il me semble avoir vu dans mon enfance... Au nom du ciel, 
ajouta-t-il en se redressant tout à coup, emmenez-moi! Je serais 
capable de proclamer mon identité et d'affirmer mes droits, ou bien 
j'irai trouver miss Serle, et je la supplierai de me garder ici. 

Si le pauvre Serle mérita jamais de passer pour dangereux, ce 
fut en ce moment, et je commençais à regretter d’avoir annoncé 
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officieusement sa visite. Par bonheur, notre guide vint nous re- 
joindre, et mon ami se calma. 

— Il ne me reste plus qu’une salle à vous montrer, nous dit-elle 
en nous conduisant vers un petit boudoir où la première chose qui 
me frappa fut le portrait d’un jeune homme en perruque poudrée et 
en gilet de brocart qui souriait au-dessus de la cheminée. 

— Ce tableau représente M. Clément Serle, le grand-oncle de sir 
Richard, dit la femme de charge. Il n’a pas vécu longtemps; il est 
mort en mer en se rendant aux États-Unis. 

— C'est votre image, Serle, dis-je. 

— En effet, il fessemble étonnamment à monsieur, ajouta la 
femme de charge. 

Serle demeurait silencieux, les yeux fixés sur le portrait. 

— Clément Serle,.… en mer, se rendant aux États-Unis, mur- 
mura-t-il; puis il reprit brusquement en se tournant vers la femme 
de charge : Pourquoi diable est-il parti pour l'Amérique ? 

— Ah! oui, monsieur, pourquoi ? Il y avait des parens, mais c’é- 
tait à eux de venir à lui. 

Serle poussa un petit éclat de rire. — C'était à eux de venir à 
lui! Eh bien ! ils sont enfin venus à lui, dit-il en fixant les yeux sur 
la petite vieille, 

Elle rougit, ce qui donna à son visage l’air d’une feuille de rose 
desséchée, — Vraiment, monsieur? Je crois, Dieu me pardonne, 
que vous êtes un des nôtres. 

— Je porte le même nom que ce charmant cavalier, continua 
Serle, Parent, je te salue! Écoutez, — il me vient une idée. Il a péri 
en mer et son âme s’est mise à errer sur la terre jusqu’à ce qu’elle 
eût trouvé un nouveau logement dans mon pauvre corps, où elle 
souffre depuis quarante ans du mal du pays, secouant sa cage dé- 
labrée, me suppliant, sot et sourd que j'étais, de la ramener au 
séjour de sa jeunesse. Et je n’ai jamais deviné ce qui me tourmen- 
tait! Ah! j'ai bien fait de venir mourir ici! 

La femme de charge écoutait avec un sourire effrayé. La scène 
devenait embarrassante, Ma confusion’ ne fut pas amoindrie en 
voyant une dame apparaître dans l’embrasure de la porte. 

— Miss Serle, me dit à voix basse la femme de charge. 

Ma première impression fut que la châtelaine n’était ni très jeune 
ni très belle, Elle se tenait sur le seuil, d’un air timide, essayant 
de sourire et roulant ma carte entre ses doigts. Je m'empressai de 
la saluer, tandis que Serle la contemplait immobile. 

— Si je ne me trompe, dit la nouvelle venue, l’un de vous, mes- 
sieurs, est M. Clément Serle? 

… — Mon ami est M, Clément Serle, répliquai-je; permettez-moi d’a- 
Jouter que, si vous avez appris son nom, j'en suis seul responsable, 











526 REVUE DES DEUX MONDES, 


— J'aurais été fâchée de ne pas l’apprendre. J'ai vu que vous 
venez d'Amérique, et c’est pour cela que je me suis permis de vous 
déranger. 

Tout en parlant, elle regardait mon ami, qui se tenait silencieux 
juste au-dessous du portrait peint par sir Joshua Reynolds, La 
femme de charge, dont le regard avait suivi celui de sa maîtresse, 
oubliant les convenances, ne put s'empêcher de s’écrier : — Le ciel 
nous préserve, miss! N'est-ce pas le portrait vivant de votre grand- 
oncle? 

— Je ne me trompe donc pas, dit la châtelaine, nous sommes 
parens? , 

Elle était décidément très timide et semblait gènée d’être obligée 
de remplir sans soutien son rôle d’hôtesse. Elle devait avoir environ 
trente ans. De taille moyenne, douée d’une forte santé physique 
qui, jointe à son âge, jurait avec son air craintif, elle avait des 
yeux bleus d’une grande douceur, une superbe chevelure d'un 
blond doré et une bouche un peu large, mais souriante, Sa toilette 
ne se composait que d'une robe à traîne de satin noir écru. En fait 
de bijoux, elle ne portait qu’un colliét de grosses perles d’ambre, 
En somme, son aspect n'avait rien d’imposant; on aurait pu la 
comparer à une femme mûre ayant gardé sans affectation les allures 
d’une jeune fille. Serle s'était sans doute imaginé que sa cousine 
devait être une fière beauté de vingt ans; il parut soulagé en se trou- 
vant en face d’une dame qui n’était ni jeune ni belle. Sa physio- 
nomie s’éclaira soudain, tandis qu’il répondait, avec un salut digne 
du cavalier auquel il ressemblait tant :  :, 

— Nous sommes cousins éloignés, je crois. Je suis heureux de 
réclamer une parenté que vous daignez vous rappeler, je n'aurais 
pas osé la revendiquer le premier. 

— Peut-être ai-je eu tort de ne pas attendre un peu, répliqua 
miss Serle en rougissant davantage; mais j'ai entendu dire qu'il y 
avait en Amérique des membres de notre famille. J'ai souvent in- 
terrogé mon frère là-dessus, sans toutefois apprendre grand'chose. 
Aujourd’hui, quand j'ai su qu’un Clément Serle parcourait cette 
demeure comme un étranger, j'ai senti que je devais l’accueillir, Je 
me suis trouvée embarrassée, je l'avoue, mon frère n’étant pas là. 
J'ai fait ce que j'ai pensé qu’il aurait fait. Soyez donc le bienvent, 
mon cousin. — Et avec un geste à la fois franc et effarouché elle 
tendit la main, 

— Je me sentirais vraiment le bienvenu, dit Serle en serrant la 
main qu’on lui offrait, si je pouvais espérer que votre frère m'eüt 
accueilli aussi gracieusement, 

— Vous avez vu ce qu’il y a à voir, reprit miss Serle, et je 
compte maintenant que vous me ferez le plaisir de goûter avec mol 
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Nous la suivimes dans une salle à manger dont les portes-fe- 
nôtres s’ouvraient sur les dalles moussues de la terrasse. D'abord 
la châtelaine demeura silencieuse; on eût dit une personne qui se 
repose après un eflort pénible. Serle se montra également taciturne, 
de sorte que j'eus à faire les premiers frais de la conversation. Par 
bonheur, les beautés du parc et du manoir me fournissaient un 
sujet d'entretien inépuisable, Tout en causant, j'observai notre hô- 
tesse : elle n’était ni belle, ni très gracieuse, sa toilette annonçait 
un grand dédain de la mode et peut-être un certain manque de 
goût ; néanmoins elle me plut. Ce qui charmait en elle, c'était un 
air de douceur inaltérable, un air de châtelaine séquestrée et rési- 
gnée qui rappelait les temps féodaux. Elle restait si simple au mi- 
lieu de ce luxe massif, si mûre et pourtant si fraîche, si timide et 
pourtant si calme! Miss Serle était à la Belle au Buis dormant ce 
qu’un fait est-à un conte de Perrault, ce qu’une interprétation est 
à un mythe. De notre côté, nous devenions évidemment pour elle 
un sujet d'étude. Les Anglais les mieux élevés ont de la peine à ne 
pas témoigner leur surprise en voyant que leurs frères des États- 
Unis ne se conduisent pas tous en rustres. Miss Serle aurait pu s’é- 
tonner encore plus ouvertement sans nous froisser; il n’y avait 
certes aucune intention ironique dans le compliment qu’elle crut 
adresser à nos compatriotes, en déclarant avoir rencontré près du 
lac de Côme une famille américaine que l’on aurait presque pu 
prendre pour des Anglais. 

— Si j'avais le bonheur de vivre ici, lui dis-je, je ne serais ja- 
mais tenté de m’éloigner. 

— Cela pourrait finir par vous fatiguer, répondit-elle. Et puis le 
lac de Côme! Je donnerais beaucoup pour le revoir. 

— Vous n'avez fait ce voyage qu'une seule fois ? 

— Une seule : il y a trois ans, mon frère à qui les médecins re- 
commandaient un changement de climat, m'a emmenée avec lui. 
La Suisse m'a ravie! Sauf cette excursion, j'ai toujours vécu ici, 
c'est ici que je suis née. J'aime beaucoup mon cher vieux parc, 
bien que je me figure parfois que je l’aimerais davantage si je ne le 
COnNaISSAIS pas par cœur, 

Je lui demandai comment elle passait son temps, et elle me ré- 
pondit avec lenteur, de l’air d’une personne qui se trouve appelée 
pour la première fois à récapituler les élémens de son bonheur : 

— Je mène une existence fort tranquille. Nous voyons peu de 
monde. Notre famille est peu nombreuse et je crois qu’il n’y a pas 
dans les environs beaucoup de gens que mon frère tienne à con- 
naître, Du reste il n’aime guère que ses livres et les promenades à 
cheval. Un grand chagrin, — la mort de sa femme et d’un cher 
pett garçon, — à gâé sa vie et depuis son veuvage il préfère vivre 
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seul. Je regrette qu'il ne soit pas là; mais il doit revenir demain 
et il faut attendre son retour. 

Une fois lancée, elle se mit à bavarder d’une façon décousue sur 
le parc, sur sa solitude, sur l’état de ses yeux, qui ne lui permet- 
tait pas de longues lectures, sur ses fleurs et sur ses chiens. Elle 
s’interrompait de temps à autre, comme étonnée de sa propre au- 
dace; mais elle avait si peu d'occasions de causer qu’elle se laissait 
entraîner. Je doute qu’il eût été possible de rencontrer ailleurs 
tant de naïveté unie à moins de sottise, tant de familiarité jointe à 
tant de candeur. Enfin, fixant sur mon ami ses grands yeux bleus 
avec une sorte de surprise fascinée, elle lui demanda : — Est-ce 
que vous aviez l'intention de repartir sans chercher à nous voir? 

— J'y avais réfléchi, répliqua Serle, et je m'étais décidé à ne dé- 
ranger personne; vous m'avez prouvé que c'eût été mal agir, 

— Mais vous saviez que nous habitons Locksley-Park et que nous 
sommes parens? 

— Justement. C’est pour cela que je suis venu ici, — c’est pres- 
que pour cela que je suis venu en Europe. J'ai toujours aimé à rêver 
à Locksley-Park. 

— Alors vous désiriez seulement visiter la vieille propriété? Et 
elle vous plait? 

Serle garda le silence. — Si j’osais vous dire combien tout ce 
que je vois ici me plaît? s’écria-t-il enfin. 

— Dites-le-moi. Il faut que vous restiez quelque temps avec 
nous. 

Serle se mit à rire. — Prenez garde, prenez garde! répliqua- 
t-il, vous ne pourriez plus vous débarrasser de moi; je refuserais de 
m'en aller. 

— Je n’en crois rien. Vous regretteriez bientôt l’Amérique, et vous 
voudriez y retourner. 

Serle poussa de nouveau un petit éclat de rire. 

— À propos, me dit-il, racontez donc à miss Serle combien j'a- 
dore mon pays. 

Et il passa sans façon par une des portes donnant sur la terrasse, 
suivi de deux beaux chiens de chasse qui depuis son arrivée sem- 
blaient s’être attachés à lui, Ce fut avec une sorte de surprise atten- 
drie que miss Serle le regarda s'éloigner. Je me rappelai alors le 
conseil donné par l’aimable Simmons : « Au lieu de mourir, épousez 
votre cousine, » Tout m “annonçait que le cœur de la châtelaine était 
un sol vierge où l’amour n'avait jamais fleuri. Si je pouvais y planter 
quelques semences! 

— Il a donné son cœur à l'Angleterre, dis-je; il aurait dû naître ici. 

— Et pourtant il ne ressemble pas du tout à un Anglais. 

— À quoi reconnaissez-vous cela? 
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— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais causé avec des étrangers; 
mais s’il n’a pas l’air d’un étranger, il a du moins un air et une 
façon de parler assez étranges. 

— Assez étranges en effet. 

— Est-il marié? 

— Il est veuf, — sans enfans. 

— Est-il riche? 

— Non. 

— Assez riche pour voyager, en tout cas. 

— Il n’a pas compté voyager bien loin. Sa santé laisse à désirer. 

— Pauvre, pauvre garçon! Et il allait s'éloigner sans se pré- 
senter ? 

— ]l est très modeste, vous le voyez. 

Au même instant, nous entendîimes un cri aigu retentir sur le 
balcon. — C’est Argus! s’écria miss Serle, qui se dirigea vers la 
fenêtre et sortit sur la terrasse, 

Je la suivis. Appuyé sur le parapet, un bras autour du cou d’un 
des chiens, se tenait mon ami. Au-dessous de lui, au milieu de la 
grande allée, se promenait un superbe paon qui étalait toutes les 
plumes de sa queue. L'autre chien, après avoir en vain essayé d’in- 
timider l'orgueilleux oiseau, obéissant à la voix de Serle, bondit sur 
le parapet et vint lécher la main de son nouveau maître. Ce joli ta- 
bleau, avec son fond de verdure, aurait tenté plus d’un peintre. 

— Les bêtes elles-mêmes vous souhaitent la bienvenue, dis-je 
en rejoignant mon compagnon. 

— En vérité, monsieur Serle, ajouta la châtelaine, vous auriez le 
droit d’être fier. Argus ne salue ainsi que les grands personnages; 
il vous a distingué, je vous assure. 

— Et il n’est pas le seul. Tout à l’heure un petit lézard vert, le 
seul que j'aie jamais rencontré, a voulu faire ma connaissance. Pour 
peu que vous possédiez un fantôme authentique dans vos parages, 
je ne serais guère étonné de le voir apparaître, même en plein so- 
leil. Les annales de Locksley-Park vous sont sans doute familières, 
miss Serle ? 

— Vous vous trompez. C’est mon frère qu’il faut interroger sur 
ces choses-là, 

— Vous devriez avoir un gros volume de légendes et de tradi- 
tions à raconter, des histoires d’amours tragiques et de meurtres 
à remplir une bibliothèque ! 

— Oh! monsieur Serle! On s’est toujours très bien conduit dans 
ma famille; il n’y a jamais eu d’aventures extraordinaires ici, que je 
sache, 

— Pas d'aventures? Quel dommage! Vos cousins d'Amérique ont 

TOME XVII, — 1876, 34 
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été mieux inspirés. Tenez, moi qui vous parle,.… mais non, je ne 
veux pas vous effrayer. Quoi, pas le moindre petit drame pour animer 
ce pittoresque décor? Allons, ne trompez pas mon attente. À défaut 
du drame, vous trouverez bien un récit poétique, ancien ou moderne, 
Il y a si longtemps que je suis affamé de poésie! Me comprenez- 
vous? Ah! vous ne pouvez pas me comprendre! Quand je songe à 
ce qui a dû se passer ici! quand je pense aux amoureux qui, après 
s'être promenés sur cette terrasse, sont allés se perdre sous ces 
ombrages, à tous ceux qui ont égréné ici le chapelet de leurs 
jeunes espérances et de leurs vieux regrets! 

Il se tut un instant, l'œil animé, puis contiaua avec plus de véhé- 
mence encore : 

— Pour les évoquer tous devant moi, comme le diable seul pour- 
rait le faire, je conclurais un pacte avec le diable! 

— Oh! mon cousin! s’écria miss Serle avec un geste d’effroi, 

— Voyez cette croisée, continua mon ami sans paraître entendre 
l’exclamation. — Et il désigna une petite fenêtre en saillie qui s’ou- 
vrait au-dessus de nous dans un cadre de lierre et de pierres sculp- 
tées. 

— C'est ma chambre, dit miss Serle. 

— Naturellement, ce ne pouvait être que la chambre d’une 
femme. Que de beautés oubliées se sont accoudées là, contemplant 
ce beau paysage ! O douces cousines que je n’ai pas connues! Mais 
il m'en reste une! 

À ces mots, il se rapprocha soudain de notre hôtesse, dont il sai- 
sit la main blanche et potelée. Miss Serle, trop surprise pour se 
défendre, la lui abandonna, mais non sans rougir jusqu'aux yeux 
et en pressant sa main libre contre sa poitrine. 

— Vous me rappelez les femmes d'autrefois, reprit l’étrange cou- 
sin. Vous êtes noblement simple, C’est un roman, rien que de vous 
voir. Ne vous inquiétez pas de m’entendre divaguer ainsi. Hier 
vous ne me connaissiez pas, et demain vous m'aurez oublié. Lais- 
sez-moi poursuivre aujourd’hui mon rêve. Laissez-moi m’imaginer 
que vous êtes l'âme de toutes les mortes qui ont foulé les dalles 
qui gisent là comme des tablettes sépulcrales dans une église; 
laissez-moi vous dire combien je suis heureux de n’être point re- 
parti sans vous avoir vue. 

Et il aurait porté à ses lèvres la main qu’il tenait, si miss Serle 
ne l’eût doucement retirée. Tandis qu’elle détournait la tête, mon 
regard rencontra le sien et je vis briller deux larmes. La Belle au 
Bois dormant s'était réveillée et semblait aussi troublée qu’il con- 
vient à une personne qui sort d’un long sommeil. Par bonheur, l’ar- 
rivée du maître d'hôtel vint nous tirer d’embarras. 
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— Un télégramme, miss, dit-il en s’avançant vers sa maîtresse, 
armé d’un plateau d'argent. 

— Je n'ai jamais eu le courage de décacheter un télégramme, 
s'écria miss Serle; venez-moi en aide, cousin. 

Serle prit la dépêche, l'ouvrit et lut tout haut : 

« Je serai de retour pour diner. Retenez l'Américain, » 


III. 


« Retenez l'Américain! » 

Miss Serle s’empressa d’obéir à l’injonction que son frère lui 
transmettait dans un télégramme dont le laconisme n’avait rien de 
courtois. Elle engagea vivement mon compagnon à rester, et s’éloi- 
gna pour donner des ordres. 

— Comment a-t-il su que j'étais ici? me demanda Serle. 

— Son avoué l’a sans doute prévenu, répliquai-je. Simmons, 
pour des motifs à lui connus, aura parlé à l'homme de loi de votre 
projet de visite, et M. Serle se sera figuré que vous vous êtes for- 
mellement présenté à sa sœur en qualité de cousin. Ses instincts 
hospitaliers l'ont emporté, et il désire que vous soyez bien reçu. Au 
fond, je soupçonne qu’il représente le phénix des usurpateurs, que 
sa conscience a été touchée par les explications des légistes et qu’il 
reconnaîtra vos droits partiels. 

— Je m’y perds! dit mon ami d’un ton rêveur. 

À ce moment miss Serle vint nous rejoindre. 

— Il est bien entendu, dit-elle en se tournant vers moi, que vous 
vous trouvez compris dans l'invitation de mon frère. Votre chambre 
sera bientôt prête. Il s’agit d'envoyer chercher vos bagages. 

Il fut convenu qu’une voiture me conduirait à notre petite au- 
berge, et que je reviendrais à temps pour rencontrer sir Richard 
Serle à diner. A mon retour, quelques heures plus tard, un valet 
de pied me mena immédiatement à ma chambre et m’indiqua qu’elle 
communiquait par un long couloir avec celle de mon ami. Je me 
dirigeai aussitôt de ce côté et je frappai à la porte que l’on m'avait 
désignée. Ne recevant pas de réponse, j'entrai. Étendu dans un fau- 
teuil, près de la croisée ouverte, l'hôte de la Belle au Bois Dormant 
sommeillait à son tour. Ce fut un grand soulagement pour moi.de 
le voir se reposer ainsi après ses rapsodies. Sa pâleur avait dimi- 
nué. Il avait déjà l'air moins abattu. Je le contemplai une minute 
ou deux avant de me résoudre à lui rappeler l’heure. Enfin je posai 
la main sur son bras et je le secouai doucement, 11 ouvrit les yeux, 
puis les referma. — Laissez-moi rêver, dit-il. 

— À quoi donc rêvez-vous? 

— À une femme en robe noire, avec des cheveux d’or. 
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— Il vaut mieux la voir que de rêver à elle. Debout et habille. 
vous; elle nous attend pour diner. 

— Diner, diner, répéta-t-il en rouvrant peu à peu les yeux, Je 
crois vraiment que je pourrais dîner. 

— Bravo! dis-je, tandis qu’il se levait. Je commence à croire, 
moi, que vous enterrerez M. Simmons. 

Il me raconta qu’il avait passé presque tout le temps de mon ab- 
sence avec miss Serle à parcourir les jardins et les serres, 

— Vous voilà déjà amis intimes, dis-je en souriant, 

— Comme si nous nous connaissions depuis des siècles. 

Il n'avait quitté son hôtesse qu'une heure auparavant, lorsqu'on 
était venu annoncer, à ce qu'il croyait, l’arrivée du maître de la 
maison. 

Le crépuscule éclairait encore le grand salon lorsque nous y pé- 
nétrâmes. La femme de charge nous avait dit que l’on occupait ra- 
rement cette salle, dont on semblait ouvrir les portes en l'honneur 
de mon ami. A l'extrémité de la chambre s'élevait une vaste che- 
minée en marbre blanc jauni par l'âge et presque aussi haute que 
les tombes princières des cathédrales anglaises. En face du foyer, 
les mains derrière le dos, se tenait un petit homme d’un aspect 
assez chétif, et près de lui miss Serle, tellement transformée par sa 
toilette que je ne la reconnus pas tout d’abord. Notre entrée et 
notre réception se firent avec beaucoup de froideur et de cérémo- 
nie. Nous traversâmes en silence la longue salle. Enfin sir Richard 
vint avec lenteur à notre rencontre. Sa sœur demeura immobile, 
Je voyais qu’elle se servait d’un large éventail d'ivoire pour se 
cacher le visage, bien que ses grands yeux bleus attristés suivis- 
sent avec une attention marquée ce qui se passait. Le proprié- 
taire de Locksley-Park accepta la main qu’on lui tendait en répri- 
mant, je crois, un geste de surprise causée par la ressemblance 
dont miss Serle lui avait sans doute parlé. 

— Ce jour est un heureux jour, dit-il, et il ajouta aussitôt en se 
tournant vers moi : L’ami de mon cousin est mon ami. 

Il ne ressemblait en rien à sa sœur. A première vue, j'avais été 
frappé de sa maigreur et de l’exiguïté de sa taille; bientôt je fus 
plus frappé encore de l’éclat de ses cheveux et de sa barbe rouge, 
qui formaient autour de son visage une sorte d’auréole, De loin, sa 
physionomie paraissait jeune et ouverte, mais de plus près on dis- 
tinguait une multitude de petites rides entre-croisées qui lui don- 
naient un aspect vieillot et rusé. Il avait l’air d’un homme de 
soixante ans. Son nez, d’un dessin classique, semblait moulé sur 
celui de son cousin. Figurez-vous cette physionomie éclairée par 
des yeux d’une grande vivacité et animée par un sourire impérieux 
qui disait clairement : « J'ai seul le droit de commander ici. » 
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Durant les cinq minutes qui précédèrent l'annonce du dîner, mon 
ami se tint sur la défensive. Je reconnus sans peine que notre hôte 
ne lui était pas plus sympathique qu’à moi. A en juger par son 
attitude, miss Serle devinait cet antagonisme moral. Un change- 
ment notable s'était opéré en elle depuis le matin, L’air de sur- 
prise avec lequel son cousin la contempla n’indiquait même pas que 
le changement datait de l’arrivée du frère. Elle cherchait à se re- 
mettre d’une grande émotion; elle était pâle, et l’on voyait qu’elle 
avait pleuré. Soit qu'elle eût appelé la coquetterie à son aide, soit 
que le hasard l'eût servie, elle portait une toilette qui lui séyait à 
ravir. Je ne me charge pas de décrire ce mélange de crêpe et de 
soie verte, laissant aux lectrices le soin de s’imaginer un costume 
d’un bon goût irréprochable. Un fichu de riche dentelle couvrait, 
sans les cacher, les blanches épaules de la châtelaine, et autour de 
son cou s’enroulaient plusieurs rangées de perles fines. Je lui offris 
le bras pour gagner la salle à manger, où les deux cousins nous 
suivirent. Dès le début du repas, l’idée me vint que j'assistais à un 
drame où chacun des trois personnages remplissait un rôle assez 
difficile; toutefois celui de mon compagnon me paraissait le plus 
lourd, et je souhaitai qu'il s’en tirât à son honneur. Si incapable 
qu’il fùt d’un grand effort de volonté, il mettait évidemment toutes 
ses facultés en jeu pour plaire au maître de la maison. Avec miss 
Serle, crédule, passive et compatissante, il s’était montré tel qu’il 
était; mais avec notre hôte, il fallait avant tout respecter les con- 
venances. Il avait affaire à un conservateur auquel toute espèce 
d'originalité devait déplaire. Pendant une heure il ne se distingua 
nullement et fit preuve d’une amabiiité des plus banales. Je ne sais 
quel genre de personnage M. Richard Serle comptait rencontrer. 
Malgré son urbanité, il ne put cacher une nuance de dépit en 
voyant que « l’Américain » semblait à son aise dans un salon et ne 
posait pas les pieds sur la table, Il n’était pas homme à montrer son 
jeu; néanmoins je me figure qu’il avait espéré trouver chez lui un 
Yankee mal élevé. La politesse le poussa naturellement à choisir 
pour sujet de conversation l’Amérique, dont il parla un peu comme 
d’une planète fabuleuse située en dehors de l'orbite britannique. 

— Je me rappelle vaguement, très vaguement, dit-il, avoir en- 
tendu raconter que je possédais là-bas des parens. J'ai regardé la 
chose comme un mythe. L'idée de m’expatrier ne me serait jamais 
venue, et je m'étonne que des gens de ma famille l’aient eue. Pour- 
tant, vous le savez, un grand-oncle à moi, celui dont sir Joshua Rey- 
nolds a peint le portrait, a voulu voir les États-Unis; mais il est 
mort en route. Vous lui ressemblez assez pour faire croire qu'il est 
arrivé à bon port et qu’il a vécu jusqu’à ce jour. Dans ce cas, vous 
auriez eu grand tort de reparaître ici, car il a laissé une mauvaise 
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réputation. On parle d’un fantôme qui vient sangloter de temps en 
temps autour de la maison, —le fantôme d’une de ses victimes, une 
femme séduite, puis abandonnée à son malheureux sort, 

— 0 frère! s’écria miss Serle. 

— Vous n’y croyez pas, naturellement, dit le frère. Vous dormez 
trop bien pour entendre sangloter qui que ce soit. 

— Je tiens mon fantôme! Comme je voudrais l’entendre! dit 
mon compagnon dont les yeux brillèrent. Pourquoi ces sanglots? 
Je vous en prie, racontez-nous la merveilleuse histoire! 

Sir Richard le contempla d’un air étonné, se recueillit un instant 
comme pour rappeler ses souvenirs ou comme un improvisateur à 
la recherche d’un sujet, puis commença, après avoir tambouriné 
sur la table un prélude exécuté par les cinq doigts de sa main 
gauche. Je ne répéterai pas son récit, bien qu'il sût le rendre très 
intéressant. Il s’agissait d’une jeune paysanne séduite qui, chassée 
d’abord par son père, puis par les parens du séducteur, était morte 
dans Locksley-Park au milieu d’une tempête de neige. 

— Pauvre fille! dit miss Serle. Chaque fois que le vent mugira, 
je me figurerai que c’est elle qui se lamente. 

— 0 vous, ma cousine, vous n'avez rien à craindre; vous êtes 
trop bonne pour que personne songe jamais à s’en prendre à vous, 
Moi, c'est autre chose. Songez donc! Je serais fâché de ressembler 
en tout à mon infidèle homonyme, mais je lui ressemble physique- 
ment. Si la délaissée allait s’y tromper ? Je ne vois pas trop ce que 
je pourrais faire pour la consoler, car je ne suis moi-même qu'un 
fantôme. 

Son hôte le regarda d’un air intrigué et dit en souriant : 

— Ma foi, on le croirait presque. 

— Mon frère, mon cousin, voilà d’horribles plaisanteries! s’écria 
miss Serle. 

Si horribles qu’elles fussent, elles possédaient évidemment un 
attrait pour mon ami dont l'imagination, engourdie par le froid 
contact de son hôte, commençait à se réveiller, Il se mit à voyager 
dans le pays du bleu comme s’il eût passé son existence dans la s0- 
ciété d’Ariel et de Titania. I! cessa de se contenir et donna un libre 
cours à ses idées fantasques. Il semblait s'inspirer de la poésie sau- 
vage des sites environnans. L'enthousiasme avec lequel il parla de 
l'antique manoir aurait dû ravir le propriétaire, qui pourtant ne se 
montra guère flatté. 

— Quel dommage que la vieillesse n’embellisse que les monu- 
mens ! dit-il enfin en tombant dans la prose après un de ses accès 
de lyrisme. C’est qu'aussi ils se laissent doucement caresser par 
elle, tandis que son approche nous révolte et notre résistance la 
rend cruelle. 
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_ Ce matin, en me coiffant, j'ai trouvé un cheveu blanc, dit 
miss Serle. 

_— Déjà? J'espère que vous l'avez respecté ? 

— Je l'ai regardé très longtemps sans trop me révolter, répliqua 
la cousine en riant, 

__ Pendant bien des années encore, dis-je à mon tour, miss Serle 
pourra se moquer des cheveux blancs. 

— Dans dix ans, j'aurai quarante ans. 

— C'est mon âge, dit Serle. Ah! si j'étais venu ici il y a dix ans! 
J'aurais eu plus de temps pour jouir du festin, mais je me serais 
senti moins d’appétit au lieu d'arriver affamé. 

— Pourquoi donc attendre jusqu'à ce que vous fussiez affamé ? 
demanda sir Richard. 

— Pure sottise de ma part, mon cher monsieur. Je me figurais 
qu'il fallait être très riche pour voyager et j'avais de bonne heure 
jeté mon argent par les fenêtres. Enfin quand je suis parti, mes 
poches étaient presque vides. 

Le maître de Locksley-Park toussa. 

— Alors. vos ressources sont limitées? demanda-t-il avec une 
certaine hésitation. 

— Limitées ? répéta mon ami en saluant, vous êtes vraiment trop 
poli envers elles. 

Notre hôte poussa une petite exclamation qui ressemblait à un 
grognement. Jamais il n’avait entendu un pareil aveu exprimé avec 
uue telle légèreté. On voyait qu’il ne savait trop s’il devait rire ou 
se formaliser, Après avoir vidé son verre, il me lança un regard in- 
terrogateur que le coupable saisit au passage. 

— Oh! quant à lui, dit-il, ses ressources sont illimitées; il pour- 
rait acheter Locksley-Park. 

Je crois qu’il avait bu un peu trop de vin de Porto. Son œil fié- 
vreux et le ton de sa voix m’avertirent que toute observation de ma 
part aurait pour résultat de l’irriter ou de l’exciter. Gomme nous 
nous levions de table, il se pencha vers moi et me dit à voix basse : 

— C’est la nuit fatale, la nuit de la destinée ! 

Les grands appartemens du rez-de-chaussée avaient été éclairés 
en notre honneur. Ils gagnaient, affirma notre hôte, à être vus à la 
clarté des lampes et des bougies. Pour ma part, je trouvai que la 
lueur projetée sur les sombres panneaux, sur les vieilles tapisse- 
ries, sur les plafonds et les tableaux donnait aux salles un air de 
tristesse mystérieuse. Cette fois, le maître lui-même daigna nous 
servir de guide. En dépit de la confession maladroite de son cousin, 
— Car en Angleterre, comme dans beaucoup d’autres pays, la pau- 
vreté est un vice impardonnable, — il s’adressait de préférence à 
lui, et je restai un peu en arrière avec miss Serle. Le propriétaire 
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connaissait à fond sa demeure et tous les trésors qu’elle renfermait 
C'était un conteur de premier ordre, je dois lui rendre cette jus- 
tice; il ne l’ignorait pas et profita d'autant plus volontiers de l’o- 
casion de déployer son talent que mon ami semblait l'écouter aver 
intérêt. De mon côté, je causais avec miss Serle. 

— Votre cousin et vous êtes déjà de vieux amis, lui dis-je, 

Elle joua un instant avec son éventail, puis répondit en fixant sur 
moi ses grands yeux naïfs : 

— Oui, de vieux amis, bien que je ne le connaisse que depuis ce 
matin. Mon cousin, mon cousin ! — elle répéta le mot d’une voix 
caressante, — cela me paraît étrange de lui donner ce nom! Je suis 
si fâchée qu'il soit sans fortune! Je voudrais le voir heureux et je 
regrette de ne pas l'avoir connu plus tôt, ajouta-t-elle avec un pe- 
tit soupir. Il me dit qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, 

Je me demandai si Serle s'était efforcé de gagner le cœur de 
notre douce châtelaine. En tout cas, avec ou sans intention, il y 
avait réussi, et vu la tournure que venaient de prendre ses affaires, 
je n’osai guère m’en réjouir. — Je me figure qu’il est en train de 
cesser d’être un simple fantôme, répliquai-je, et ce serait une bonne 
action de votre part que de l’aider à se transformer. 

— Ah! moi, je ne puis rien. 

— Au contraire, vous pouvez beaucoup. En ce moment, vous ne 
voyez en lui qu’un être souffrant, digne de votre pitié. Mais té- 
moignez-lui un peu de sympathie, souffrez qu’il vous témoigne la 
sienne; votre voisinage, votre bonté le rendront meilleur et plus 
fort ; alors, au lieu de le plaindre, vous l’aimerez, parce que c’est 
vous qui l’aurez guéri. 

— Je n’oserai pas remplir le rôle d’un médecin, répliqua-t-elle 
d’un ton à la fois tendre et intrigué. : 

Sa douceur presque enfantine ne me laissa d'autre alternative 
qu’une sincérité brutale. 

— Avez-vous jamais rempli un rôle quelconque ? demandai-je. 

Elle me regarda d’un air étonné, puis rougit comme si elle,eût 
tout à coup compris le sens de ma question, 

— Jamais, dit-elle. Je crois vraiment que j'ai à peine vécu. 

— Eh bien! vous commencez à vivre, vous commencez à vous 
intéresser à autre chose que vos fleurs. Excusez-moi si je suis trop 
franc, — c’est là un défaut américain, — et permettez-moi de vous 
féliciter. : 

— Je suis tentée de m’imaginer que vous vous moquez de moi; 
je me sens plutôt troublée qu'heureuse. 

— Pourquoi troublée? 

Elle hésita à répondre, les yeux tournés vers nos deux compa- 
gnons. 
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— Vous voulez me donner à entendre, continuai-je, que vous 
avez eu tort d'accueillir votre cousin, d'admettre la parenté? Dans 
ce cas, le blâme retombe sur moi. C’est moi qui ai tracé son nom 
sur ma carte ; il ne songeait pas à se présenter. 

— Il se peut que j'aie eu tort à un certain point de vue; mais je 
ne regrette pas d’avoir agi selon ma première inspiration. Je ne le 
regretterai jamais! 

— Vous avez raison. En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a. 

— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant 
tristement la tête. 

— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un 
homme bien terrible? Auriez-vous peur de lui? 

Elle leva son éventail. 

— Il me regarde, murmura-t-elle. 

Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir 
vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiqui- 
tés. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la 
monture d'argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne 
de miss Serle s’y reflétait. Je me sentis également surveillé et je ne 
voulus pas être surveillé pour rien. 

— Miss Serle, dis-je brusquement, voulez-vous me faire une 
promesse ? 

Elle tressaillit et répliqua d’un air effrayé : — Non, ne me de- 
mandez rien, je vous en prie. 

On eût dit qu’elle se croyait au bord d'un précipice où elle 
craignait de tomber. Moi, je ne voyais qu’un obstacle beaucoup 
moins dangereux , et je crus lui rendre service en la poussant à le 
franchir. 

— Promettez-moi, répétai-je, de laisser votre cousin vous parler, 
s'il le demande, quelque désir contraire que vous puissiez supposer 
à votre frère. 

Elle avait à peu près deviné où je voulais en venir, car une vive 
rougeur anima son visage. 

— Vous croyez, dit-elle en hésitant un peu, qu’il a quelque chose 
de particulier à me dire? 

— Oui, quelque chose de très particulier, 

Elle me quitta, traversa le salon et disparut sur la terrasse. 

— Vous arrivez à temps pour écouter, une charmante histoire, 
s'écria mon ami lorsque-je l’eus rejoint. 

Les’ deux cousins étaient arrêtés en face du portrait d’une dame 
du'temps de la reine Anne, que le peintre ne paraissait pas avoir 
flattée et qui, du reste, se trouvait mal éclairée. 

— Je vous présente Me Marguerite Serle, continua mon ami, une 
sorte de Béatrice Esmond, qui n’agissait qu’à sa guise et qui, mal- 
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gré les remontrances de sa famille, épousa un pauvre diable de 
musicien français. Belle Marguerite, mes complimens! Ma parole 
d'honneur, elle ressemble à miss Serle!.. Mais pardon de vous avoir 
interrompu, mon cousin. Qu’advint-il de tout cela ? 

Sir Richard contempla un instant son interlocuteur comme si Je 
bruyant hommage rendu à la coupable lui eût paru déplacé; puis il 
dit d’un ton assez sec : 

— Il en advint ce qui devait arriver. Il y a un an, j'ai trouvé dans 
un tas de vieux papiers une lettre de M"° Marguerite à sa sœur ai- 
née. Elle était datée de Paris et fourmillait de fautes d'orthographe, 
Une vraie lettre de mendiante! Madame venait d’accoucher; aban- 
donnée par son mari, elle se mourait et maudissait le jour où elle 
avait quitté l'Angleterre. J'ai tout lieu de supposer qu’elle n'a pas 
reçu les secours qu’elle réclamait si piteusement. 

— Voilà ce que c’est que d’épouser un Français! dit mon com- 
pagnon en guise de morale. 

Notre hôte garda un instant le silence. 

— Heureusement c'est le premier membre de ma famille qui ait 
agi d’une façon si. peu anglaise, dit-il enfin, et j'espère que ce 
sera le dernier. 

— Miss Serle sait-elle cette lamentable histoire? demanda mon 
ami. 

— Miss Serle ne sait rien, répliqua sir Richard. 

— Elle saura au moins l’histoire de M Marguerite, s’écria mon 
ami; il faut que je la lui raconte, si vous voulez bien le permettre; 
et sans attendre la permission, il sortit à son tour sur la terrasse. 

Sir Richard et moi, nous continuâmes notre promenade à travers 
les salons, 

— Votre cousin est un original des plus amusans, lui dis-je. 

— Les Serle de Locksley-Park n’ont jamais eu la prétention d’a- 
muser personne, répliqua-t-il avec raideur. 

— Je le crois sans peine, répondis-je en m'inclinant. Da reste, 
ce cousin-là est non-seulement un original, mais un homme de 
cœur; il s'intéresse autant que vous aux annales de votre famille et 
à votre propriété. 

— Cela se voit, dit le propriétaire en ricanant. 11 m’a déclaré 
que les médecins lui donnent peu de temps à vivre, je ne m'en 
serais pa: douté. 

— Je me figure que sa santé est meilleure qu’il ne le croit, et 
puis l’accueil qu’il a reçu ici lui a relevé le moral. 

Sir Richard, qui marchait à côté de moi, les sourcils froncés, s’ar- 
rêta soudain, fixa sur moi un regard scrutateur et me dit : 

— Je suis un honnête homme... Ye 

J'allais assurer que j'en étais bien convaincu; mais il ne me laissa 
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pas le temps d'émettre cette opinion. Il s’abandonna à son accès de 
franchise avec une vivacité qui annonçait un certain manque d’ha- 
bitude ou l'envie d'accomplir au plus vite une tâche désagréable. 

— Je suis un honnête homme, monsieur ! Je ne connais pas ce 
Clément Serle! Je ne m'attendais nullement à le voir! Sa visite 
m'a. il s'arrêta, ne trouvant pas un mot assez fort pour rendre son 
impression. m'a abasourdi. Il est très aimable, je n’en doute pas. 
Yous conviendrez pourtant qu’il a des façons bizarres. Il est mon 
cousin au cinquantième degré. Soit ! Je suis un honnête homme, et 
il ne pourra pas me reprocher de ne l'avoir pas bien recu. 

— Lui aussi est un honnête homme, Dieu merci, répliquai-je en 
souriant. 

Cet éloge amena une explosion à laquelle je m'attendais presque 
et qui m'expliquait l'attitude contenue du maître de Locksley-Park 
et le maintien attristé de sa sœur. 

— Alors pourquoi diable a-t-il cherché à établir en cachette des 
droits sur ma propriété? s’écria-t-il. Excusez-moi, si je m’exprime 
avec trop de chaleur; mais je n’ai jamais été aussi révolté que lors- 
que j'ai appris ce matin de mon avoué les monstrueux procédés de 
M. Clément Serle. Bonté du ciel, pour qui me prend-il! Et le voilà 
qui afliche je ne sais quelle passion romanesque pour ma propriété. 
Puisqu'il a tant d'imagination, qu'il essaie de s’imaginer un dixième 
de ce que j'éprouve! J'aime ma propriété, — c’est mon rêve, ma 
vie! Croit-il que je vais en céder une partie à un misérable in- 
connu, à un houime qui n’apporte aucune preuve, aucun titre, à un 
bohème! On prétend qu’il y a aux États-Uuis assez de terre pour 
quiconque veut la cultiver! Qu'il y retourne! 

Je restai un instant sans répondre afin de laisser à sa colère le 
temps de se dissiper ou d’éclater de nouveau, si bon lui semblait; 
voyant qu'il se calmait, je jugeai à propos de riposter une fois pour 
toutes. — En vérité, monsieur, lui dis-je, vos craintes ont maîtrisé 
votre bon sens. Ou bien mon ami n’est qu’un aventurier, et dans 
ce Cas vous n'avez rien à redouter; ou bien ses réclamations, com- 
parativement insignifiantes du reste, sont fondées. 

Sir Richard ne me permit pas d'achever ma phrase; il me saisit 
par le bras, son teint pâle devint livide et ses cheveux flamboyans 
parurent se dresser sur sa tête. — Fondées! s’écria-t-il. Qu'il essaie! 

Nous traversions en ce moment le grand vestibule du manoir 
pour regagner le salon où nous avions pris le café. A travers la 
porte d'entrée ouverte, on apercevait le jardin où les rayons de la 
lune répandaient une lueur argentée. Tandis que nous avancions, 
je vis Clément Serle arriver lentement sous le porche : comme il 
franchissait le seuil, le maître d’hôtel apparut sur les marches d’un 
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escalier situé à notre gauche, il hésita en nous entendant parler: 
mais à la vue de mon ami il descendit gravement. Il tenait al 
main un petit plateau d’argent et sur le plateau une lettre, Il s'a. 
vançait vers le visiteur qui rentrait nu-tête, lorsque mon hôte, 
après avoir fait un mouvement comme pour s’élancer, cria d'une 
voix stridente : 

— Tottenham ! 

— Monsieur? répliqua le maître d'hôtel qui s'arrêta. 

— Restez où vous êtes. Pour qui cette lettre? 

— Pour M. Serle, sir Richard, répondit le domestique, levant les 
yeux au plafond afin qu’on ne le soupçonnât pas d'avoir regardé 
l'adresse. 

— Qui vous l’a remise? 

— Me Horridge, monsieur. 

— Qui l’a donnée à M" Horridge ? 

Tottenham, surpris par cet interrogatoire, resta une seconde 
bouche béante. 

— Mon cher hôte, dit Serle, qui s’était rapproché et chez qui un 
pareil oubli des convenances dissipait l’effet qu'avait pu produire le 
vin de Porto, il me semble que cela me regarde. 

— Tout ce qui arrrive dans ma demeure me regarde, et il s’y 
passe des choses assez étranges. 

Sir Richard était tellement exaspéré que, chose inouie chez un 
Anglais bien élevé, il se compromettait devant un domestique. 

— Apportez-moi cela! cria-t-il à Tottenham. 

Ce dernier obéit. 

— C'est vraiment trop fort! s’écria mon ami, qui me regarda 
d’un air décontenancé. 

J'étais indigné. Avant que notre hôte eût pu prendre la lettre, 
je m'en emparai. 

— Puisque vous oubliez les égards dus à votre sœur, lui dis-je, 
je me permettrai de vous les rappeler, et je déchirai le billet en 
morceaux. 

— M'expliquera-t-on ce que tout cela signifie ? demanda Serle. 

Sir Richard allait éclater, lorsque sa sœur, attirée sans doute par 
le bruit de nos voix irritées, se montra à son tour sur l’escalier. 
Elle s'était déjà retirée pour la nuit, car elle portait un peignoir de 
cachemire brun sur lequel se détachait une tresse de cheveux blonds 
qu’elle ne songeait pas à relever. Elle s’empressa de descendre, 
pâle et nous interrogeant du regard. Je compris que notre départ 
immédiat planait dans l’air, et devinant que Tottenham était un 
serviteur aussi avisé qu’expéditif, je le priai à voix basse de faire 
atteler une voiture. 
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— Et que l’on y mette nos effets, ajoutai-je. 

Sir Richard se précipita vers sa sœur et saisit le poignet blanc 
qui sortait d’une des larges manches du peignoir. 

— Qu’y avait-il dans ce billet? s’écria-t-il. 

Miss Serle contempla tristement les fragmens épars sur les dalles, 
puis tourna les yeux vers son cousin. 

— L'avez-vous lu? demanda-t-elle, 

— Non, répliqua Serle, mais je vous en remercie. 

Ilséchangèrent un rapide regard où je lus bien des choses. Sir 
Richard devint cramoisi. 

— Vous êtes une enfant, dit-il en repoussant sa sœur. 

— Venons-nous de passer quatre heures avec un fou! s’écria 
Serle. 

— Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller en tout cas, 
riposta le maître de la maison, de plus en plus furieux. Je me suis 
tu jusqu’à présent, mais me voilà à bout de patience. Croyez-vous 
donc qu’il n’existe que des niais en dehors de votre beau pays? 
Faites-les valoir, vos droits! Ils ne valent pas ça! 

Et il repoussa du pied un des morceaux de papier répandus à 
terre, Serle écouta cette sortie en ouvrant de grands yeux; puis il 
baussa les épaules et se laissa tomber sur un des siéges adossés au 
mur, Je tirai ma montre et prêtai l'oreille, espérant entendre ap- 
procher la voiture. 

Sir Richard continua : — Ne vous suffisait-il pas de vouloir m’en- 
lever une partie de mon bien? Il faut encore que vous abusiez de 
mon hospitalité pour essayer de duper ma sœur! 

L'accusé se cacha le visage entre les mains et poussa une sorte 
de gémissement. Miss Serle courut vers lui. 

— Sotte! cria le frère. 

— Cher cousin, oubliez ces cruelles paroles, dit miss Serle, et 
n’emportez d'ici qu’un bon souvenir. 

— Soyez tranquille, je ne songerai qu’à vous, répliqua-t-il. 

Les roues d’une voiture résonnèrent au dehors, et au même in- 
stant un domestique descendit chargé de nos valises; M. Tottenham 
le suivait avec nos chapeaux et nos pardessus. 

— Je crois qu’il est bon que vous appreniez le contenu de mon 
pauvre billet, dit miss Serle avec un effort très touchant, de la part 
d'une personne à qui tout effort coûtait beaucoup. 

— Taisez-vous! cria sir Richard. Vous vous expliquerez plus tard 
avec moi. 

— Laissez-moi imaginer le contenu de votre lettre, répondit le 
Cousin sans prêter la moindre attention à cette interruption. 

.— On ne l’a que trop imaginé, répliqua miss Serle. C'était un 
simple avertissement; je devinais presque ce qui allait arriver. 
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Mon compagnon prit son chapeau. 

— Les peines et les plaisirs de ce jour, dit-il à sir Richard, res- 
teront également gravés dans ma mémoire; mais je ne vous en 
veux pas. Vous connaître, reprit-il en tendant la main à sa cousine, 
a été une des grandes joies de ma vie. 

— Et toutes les peines seront pour moi! dit notre hôte en rica- 
nant. 

— Je crains bien que non, à en juger par ce que j’endure, ré- 
pliqua Serle. 

Je lui pris le bras, et nous franchîmes le seuil de cette demeure 
inhospitalière. Tandis que je m’éloignais, j’entendis miss Serle écla- 
ter en sanglots. 

— Quel rêve! murmura Serle, tandis que la voiture nous empor- 
tait vers la petite auberge que nous avions quittée le matin, nous 
attendant si peu à rencontrer un ennemi ou une amie. Quel rêve! 
Quel réveil! Quelle longue journée! Quelle scène hideuse! Pauvre 
femme ! 

Avant qu'il se retirât pour la nuit, je voulus apprendre si le billet 
de miss Serle se rattachait à quelque chose qui s'était passé entre 
elle et lui à la suite de ce malencontreux diner. 

— Cela m'étonnerait, dit-il, car elle est la franchise personnifiée, 
Je l’ai rencontrée sur la terrasse où elle se promenait d'un air 
inquiet. Pour ma part, j'étais très agité, j'ignore pourquoi, Je ne 
me rappelle pas comment je l’ai abordée. Je lui ai demandé, je 
crois, si elle connaissait l’histoire de cette Marguerite qui, en dépit 
de sa famille, avait épousé un pauvre diable étranger. Elle a paru 
effrayée et troublée. « Je ne sais rien, » répondit-elle en se servant 
de l'expression employée par son frère. Je me sentais un peu gris. 
Est-ce que j'avais trop bu? Gris ou non, mes paroles venaient tout 
droit du cœur. Sous les pâles rayons de la lune, je la trouvais plus 
jeune, plus belle, plus gracieuse. J'ai été éloquent sans effort. Je lui 
ai pris la main et l’ai appelée Marguerite. Elle me dit que c'était 
impossible, qu’elle n'avait jamais résisté à son frère, Enfin je lui 
parlai de mes droits. « Ils existent donc? » demanda-t-elle. « Ils 
sont assez réels pour que votre frère ne soit qu’à moitié rassuré. 
Mais j'y renonce; soyez généreuse comme celle dont vous portez 
doublement le nom. C’est vous seule que j'aime, vous seule que je 
veux. » Un moment son visage rayonna. « Et si je vous épousais, 
dit-elle, cela réparerait tout? — Si vous m’épousiez, mes peines 
disparaîtraient comme une goutte d'eau dans l'Océan; je ne me 
souviendrais plus d’avoir souffert ! —Moi, je soufrirais de ne pouvoir 
vous consoler, murmura-t-elle.. Notre mariage?.. N’insistez pas 
ce soir. Laissez-moi le temps de réfléchir. » Et elle s’éloigna en 
se cachant le visage dans les mains. Après avoir fait un tour ou 
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deux sur la terrasse, je suis rentré. Voilà toute la sorcellerie que 
l'on puisse me reprocher. FEAR 

Le pauvre garçon était à la fois si excité et si épuisé par les émo- 
tions de la journée que je me figurai qu'il ne dormirait guère. Comme 
je me sentais moi-même peu disposé au sommeil , je fis jeter du 
bois dans ma cheminée et je me mis à écrire. J'entendis la grande 
horloge de la salle à manger située au-dessous de ma chambre 
sonner minuit, une heure, une heure et demie. Tandis que la vi- 
bration du dernier coup se mourait dans l’air, la porte de la chambre 
de Serle, qui communiquait avec la mienne, s’ouvrit tout à coup et 
je vis mon compagnon debout sur le seuil, aussi pâle qu’un mort, 
se détachant comme une ombre sur les ténèbres de la salle voisine. 

— Contemplez-moi! dit-il à voix basse. Félicitez-moi! J'ai vu un 
fantôme! 

— Que me chantez-vous là? 

— Rien que la vérité. Un vrai fantôme! Il me semble que je 
parle assez clairement. 

J'avoue que j'éprouvai ce que les physiciens nomment un choc en 
retour. Je m'imaginerai toujours avoir moi-même vu un fantôme ce 
soir-là, Mon premier mouvement, — aujourd’hui encore je ne puis 
sourire en y songeant, — fut de courir à la porte et de la fermer; 
puis je revins à Serle et le forçai à s’asseoir près du feu. Ses mains 
étaient moites et tremblaient, son regard devenait fixe. Je ne lui 
adressai aucune question; je craignais qu’il n’eût le délire et j'at- 
tendis avec inquiétude qu'il parlât. 

— Je ne suis pas effrayé, dit-il enfin, mais je suis très agité. 
Comme je tremble ! 11 me semble que je vais me fondre ainsi qu’une 
vague entraînée par la mer. Je savais bien que je le verrais, le fa- 
meux fantôme! Je l’ai vu plus distinctement que je ne vous vois. 
Une femme en manteau bleu, un capuchon noir sur la tête, les 
mains fourrées dans un petit manchon, jeune, horriblement jolie 
dans sa pâleur et son air maladif. Son regard doux et triste, le re- 
gard des femmes qui ont beaucoup aimé et souffert, m'adressait des 
reproches, Dieu sait si j’ai jamais trompé personnel Elle me pre- 
nait pour mon aîné, pour l’autre Clément. « Épousez-moi, me dit- 
elle en se jetant à mes pieds, tenez vos promesses! » Épouser un 
fantôme ! J'ai sauté à bas de mon lit, elle a disparu aussitôt, et me 
voici. 

Je ne tentai pas de lui expliquer qu'il venait de rêver, tant son 
agitation me gagnait. En somme, des deux fantômes, le mien était 
le plus intéressant. 11 n’avait aperçu qu’un spectre illusoire, — je 
voyais en face de moi un spectre humain qui en ce moment ne vi- 
vait plus de la vie terrestre. Bientôt je retrouvai assez de sang- 
froid pour songer à la santé de mon ami. Il fut tacitement convenu 
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qu’il ne rentrerait pas dans sa chambre. Je l’installai au coin du 
feu, et mes couvertures le mirent à l’abri du froid. Je n’avais plus 
la moindre envie de travailler. Quant à dormir, j'y songeais encore 
moins. Je ranimai donc le feu et je m’étendis dans un fauteuil de 
l’autre côté de la cheminée. Silencieux, emmitoufflé jusqu’au menton 
dans ses couvertures, Serle se tenait droit et bien éveillé, dans l’at- 
titude d’un homme à qui le hasard vient de décerner une dignité 
nouvelle. Ses yeux demeuraient presque constamment à demi fer- 
més; mais à d'assez longs intervalles il les ouvrait tout grands et 
contemplait longuement les flammes du foyer dont l’éclat ne sem- 
blait pas le blesser. On eût dit qu’il y revoyait l’image de la dame 
au capuchon noir. Avec son visage pâle et amaigri, ses draperies 
grises, les rides que dessinaient les lueurs vacillantes du feu, avec 
ses longues moustaches et sa gravité imposante, il me rappelait don 
Quichotte soigné par le duc et la duchesse. Vers l'aube, vaincu par 
la fatigue, je sommeillai pendant une demi-heure. Lorsque je me 
réveillai, les oiseaux du jardin commençaient à saluer l'aurore, 
Serle, qui n’avait sans doute pas suivi mon bon exemple, conservait 
une attitude digne d’un empereur romain. Les yeux qu'il fixait sur 
moi étaient si brillans que cette longue insomnie m'’inquiéta. 

— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je. 

Il continua à me regarder durant une minute ou deux sans répli- 
quer. Lorsqu'il parla, ce fut d’une voix lente et réveuse, tout en dra- 
pant ses couvertures autour de lui, 

— Lorsque nous nous sommes rencontrés à Hampton-Court, me 
dit-il, vous avez voulu savoir ce que j'étais. Je ne suis rien, vous 
répondis-je avec sincérité. Mais je ne me rendais pas justice. Je 
suis quelque chose, je suis un personnage, je suis un homme hanté! 

Je commençai à craindre qu’il eût complétement perdu la raison; 
cependant il était d’une nature si douce et si patiente qu’il n'y avait 
guère à redouter aucun acte de violence de sa part. Comme le jour 
se montrait, j'en profitai pour mettre un terme à notre grotesque 
veillée, et j'engageai mon ami à aller s’habiller. Il paraissait si 
faible que je lui donnai la main pour l’aider à se lever, et une fois 
debout, il eut à peine la force de se tenir sur ses jambes. 

— Allons, dit-il, j'ai vu un fantôme; c’est là un présage de ma 
fin prochaine, et je ne vivrai pas assez longtemps pour en voir un 
second. Je serai bientôt moi-même un habitant de l’autre monde. 

— En attendant, il est inutile de se laisser mourir de faim; nous 
allons déjeuner. 

— Voici mon déjeuner, répliqua Serle, qui tira de son sac de 
voyage un petit flacon de morphine dont il avala une dose; main- 
tenant, je vais dormir, soyez tranquille, je n’en ai pas pris plus 
qu’il ne faut, 
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À midi, je le trouvai de nouveau sur pied, habillé, rasé et beau- 
coup plus calme. , 

— Pauvre ami, dit-il, vous avez accepté une lourde corvée, mais 
elle touche presqu’à sa fin. 

Je ne savais quel moyen employer pour dissiper ses idées noires. 
Par bonheur, il exprima quelques instans après le désir de voir 
Oxford. Je m’empressai de saisir la balle au bond, et une demi- 
heure après nous étions en route pour la vieille université. 


IV. 


Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait plus vivement inté- 
ressé qu'Oxford. Il serait difficile de décrire l'impression complexe 
que produisent cette cité à la fois si calme et si vivante, ces monu- 
mens gothiques où s’agite une jeune génération. Partout dominent 
les souvenirs de la vieille université. Sous ces porches aux pierres 
grises, s’ouvrant avec une noble hospitalité sur de sombres jardins 
faits pour reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent trans- 
porté au milieu des cloîtres studieux du moyen âge. 

A peine arrivé, Serle voulut parcourir la ville. 

— Il me semble que je la connais, me dit-il, laissez-moi vous 
servir de guide. 

En effet, il me conduisit tout droit au pont qui passe sous les 
murs de Magdalen-College, d'où nous admirâmes la tour dont les 
huit clochers élancés attirent les regards vers le ciel. 

Franchissant la petite porte à l'aspect monastique et la cour ex- 
térieure, nous pénétrâmes dans la grande enceinte où les monstres 
sculptés sur l’entablature des arcades n’ont rien de classique. Je 
fus d’abord ravi de voir que mon compagnon était vivement inté- 
ressé; mais les craintes que j'avais déjà ressenties ne tardèrent pas 
à renaître, et il me prouva bientôt qu’elles n’étaient que trop fon- 
dées. Plusieurs fois déjà il avait paru confondre son identité avec 
celle de son homonyme du siècle passé, qui avait achevé ses études 
à Magdalen-College. En ce moment il se mit à parler comme si 
cette identité imaginaire eût été un fait établi. 

— C'est là mon collége, dit-il, le plus noble collége de l’univer- 
sité d'Oxford. Que de fois j'ai arpenté ces allées causant avec l’ami 
du jour. Mes amis sont tous morts, mais plus d’un des étudians que 
nous rencontrons me les rappelle. C'était une époque d’abus et de 

priviléges. Peu m’importait ! je comptais au nombre des privilégiés 
ayant déjà une pension de deux mille livres par an. 

Je n’eus pas le courage de troubler ses rêves. À l'émotion pres- 
que dangereuse causée par le dénoùment de notre visite à Locks- 
TOME XVII, — 1876, 35 
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ley-Park avait succédé une placidité sereine où tout ce qu’il voyait 
se reflétait comme sur la surface tranquille d’un lac. Cependant ses 
forces commençaient à l’abandonner, et je vis qu’il serait incapable 
de supporter longtemps les fatigues qu’impose la curiosité d'un 
touriste. 11 le sentait du reste lui-même. 

— Je descends la colline que l’on ne remonte plus, me dit-il le 
lendemain; mais, Dieu merci! la pente est douce, et au bas j'aper- 
çois mon paisible cimetière anglais. 

Nous passâmes plusieurs après-midi en canot à jouir sans fatigue 
des plus beaux paysages que l’on puisse rêver, ou allongés sur 
l'herbe dans ces jardins classiques dont les murs tapissés de vignes 
centenaires semblent exclure le tumulte et les passions du monde 
extérieur, La troisième après-midi, comme nous nous reposions 
ainsi, Serle se montra plus expansif que de coutume et donna un 
libre cours à toutes les fantaisies qui lui vinrent à la tête. Chaque 
étudiant qui passa lui fournit le sujet d’un roman improvisé, et il 
se livra à des rapsodies plus ou moins lyriques. 

— Ne pourrait-on pas se figurer, me demanda-t-il, que nous 
avons pénétré au centre même du monde, dans un endroit où les 
échos du dehors n'arrivent que pour mourir ? Il est bon que de tels 
refuges existent, façonnés dans l'intérêt de ceux chez qui l'amour 
des livres crée des besoins factices, à qui il faut un milieu où ils 
puissent s’abandonner à des rêves éveillés, qui veulent croire sans 
que personne s’avise de réfuter leurs croyances, qui tiennent à res- 
ter convaincus que tout est bien dans ce triste monde. Ils laissent 
l'univers tranquille, parce que rien autour d’eux n’annonce le 
moindre trouble. L'univers est parfait, le pays est prospère, la tâche 
est achevée! Profitons de nos doux loisirs pour cultiver Horace et 
Théocrite, pour rêver étendus sur le gazon. Que l’on saisit mieux 
dans cette calme retraite le sens composite de la vie anglaise ! Quel 
facteur indispensable on omet en ne tenant pas compte d'Oxford! 
Grâce au ciel, ils ont eu la bonne idée de m'envoyer ici autrefois! 
On n’a pas fait grand’chose de moi, certes; mais qu'aurais-je été 
sans cela? Quelle influence mystérieuse ces tours grises, ces vieux 
clochers, exercent sur l'esprit! Songez aux murs mornes et blancs 
qui se dressent devant la jeunesse américaine. Elle arrive nue dans 
un monde nu. Cette absence de toute mise en scène est une dure 
épreuve pour les imaginations naissantes qui sont obligées de con- 
struire à coups de marteau et à grand renfort de clous les châteaux 
où elles veulent vivre et dont le passé ne leur offre aucune image. 
Ici, j'ai trouvé une poésie massive toute faite. Voyez cette croisée 
gothique au meneau brisé. C’est celle de la chambre de mon meil- 
leur ami, mort comme les autres, Chose curieuse, vous lui ressem- 
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blez énormément sous votre costume moderne. Nous portions le 
chapeau à cornes, le long gilet brodé, l’habit marron, les culottes 
courtes de l’époque, avec l'épée au côté. 

La faconde et la gravité imperturbable avec lesquelles il débitait 
ce bizarre mélange de folies et d'observations sensées m’'impres- 
sionnaient. Je m'étonnais surtout du changement qui transformait 
en rapsode et en voyant ce pauvre homme naguère si timide. En 
même temps il s'était débarrassé de l’espèce de sauvagerie que sa 
timidité avait engendrée, car il fit preuve d’une aptitude toute nou- 
velle à lier connaissance avec les étrangers. Si je le quittais pen- 
dant dix minutes, j'étais presque sûr de le retrouver en train de 
causer avec quelque étudiant affable accosté au passage. Plusieurs 
des jeunes gens avec lesquels il s'était mis en rapport de cette façon 
peu cérémonieuse l'invitèrent à leur rendre visite, et l’accueillirent 
avec une hospitalité un peu bruyante, ainsi que je l’appris plus tard. 
Pour ma part, je m’abstins d’assister à aucune de ces réunions. Je 
savais qu'en pareille occasion le vin de Champagne coule à pleins 
bords; mais la sobriété de Serle et la position sociale de ses hôtes 
suflisaient pour me rassurer. D'un autre côté, j'étais heureux que 
le hasard lui eût procuré une innocente distraction, et en tout cas 
je ne tenais nullement à être témoin des excentricités dont il pour- 
rait se rendre coupable. Il y avait d’ailleurs une certaine méthode 
dans sa folie, et la dignité de son maintien devait empêcher qu’on 
songeât à lui manquer de respect. Il me parla fort peu de ces soi- 
rées. Néanmoins deux choses devinrent évidentes pour moi : le vin 
de Champagne, même pris avec modération, ne valait rien pour lui, 
et la conversation des étudians contribua beaucoup à modifier l’idée 
qu’il avait de l’université d'Oxford. Ayant été présenté à quelques 
agrégés, il dina une demi-douzaine de fois à la table commune de je 
ne sais quel collége. Je préférai pour lui ces réunions plus nom- 
breuses et aussi plus calmes. Cependant un soir, à la suite d’un de 
ces repas, il fut ramené en voiture à l’hôtel par un jeune étudiant et 
un médecin, Il s'était trouvé mal en se levant de table, et la syncope 
avait duré assez longtemps pour alarmer ses commensaux. Pendant 
les vingt-quatre heures qui suivirent il resta couché; mais le troi- 
sième jour il se leva et déclara qu'il se sentait assez remis pour sor- 
ür. À peine fûmes-nous dans la rue que ses forces l’abandonnè- 
rent de nouveau et j'insistai pour qu’il regagnât sa chambre. Il 
me supplia, les larmes aux yeux, de ne pas le retenir prisonnier. 

— C'est ma dernière chance, me dit-il, et je voudrais passer en- 


re une heure dans le jardin de Magdalen; demain il sera trop 
r é . 


Il me sembla qu'avec une des petites voitures qui servent aux 
malades, la promenade serait possible. L'hôtel possédait un de ces 
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véhicules que l’on s’empressa de mettre à notre disposition, Serle, 
chaudement enveloppé (car il souffrait beaucoup du froid), fut in. 
stallé dans la voiture, et on s’aperçut alors qu'il n’y avait personne 
pour la rouler. En désespoir de cause, je me disposais à remplir 
moi-même cet office, quand un homme, sorti de quelque cachette 
voisine, nous salua poliment et déclara qu'il était « au service de 
ces messieurs. » Son offre acceptée, il se mit aussitôt à l’œuvre, Je 
reconnus en lui un individu qui, depuis notre arrivée, rôdait au- 
tour de l’hôtel avec l'air résigné d’un pauvre à la recherche d'un 
emploi qu’il n’espère pas trouver. Un jour il avait même timide- 
ment proposé de nous servir de guide si nous désirions visiter les 
colléges, et je me reprochais maintenant de lui avoir répondu avec 
un laconisme un peu brutal qui sembla le froisser. Depuis il était 
devenu moins susceptible ou plus besoigneux, à en juger par l'ala- 
crité avec laquelle il entra en fonctions. Il devait friser la cinquan- 
taine, mais son visage d’un jaune malsain, la courbe plaintive de 
ses épaules, la dégradation irrémédiable de son costume le vieillis- 
saient peut-être. Ses paupières bordées de rouge clignotaient sans 
cesse, des bourgeons violacés gâtaient l’architecture de son nez ro- 
main, sa barbe grisonnante (elle datait de quinze jours) annonçait 
moins le désir de croître que le regret de n’avoir pas de quoi payer 
le coiffeur. Cependant sous cet extérieur pitoyable on reconnaissait 
sans peine un homme qui a vu de meilleurs jours. Il y eut même 
quelque chose de sublime dans la façon dont il nous salua lorsque 
j'acceptai son offre : après avoir fait mine de toucher le bord grais- 
seux de son chapeau, il souleva cérémonieusement sa coiffure rouil- 
lée à quelques pouces au-dessus de sa tête, comme un égal remer- 
ciant ses égaux. D'ailleurs je ne tardai pas à remarquer que son 
langage n’était pas celui d’un homme du peuple. 

— Prenez le chemin le plus long, lui dit Serle. C’est sans doute 
ma dernière sortie, et je désire voir les autres colléges en passant. 

— Pouvez-vous faire des détours sans crainte de vous égarer? 
lui demandai-je de mon côté. 

— Je vous conduirais presque les yeux fermés, répliqua-t-il, tant 
ces lieux me sont familiers. Tenez, ajouta-t-il un instant après, tan- 
dis que nous passions devant Wadham-College, voilà mon collége. 

— Votre collége, s’écria Serle. 

— Wadham me renierait peut-être, monsieur; mais le ciel me 
préserve de jamais renier Wadham. Si vous voulez me permettre de 
vous mener dans les cours, je vous montrerai les fenêtres des cham- 
bres que j’occupais il y a trente ans. 

Les grands yeux de Serle exprimèrent la surprise et la pitié. 

— Veuillez avoir cette obligeance, répondit-il très poliment. 

Le fils dégénéré de Wadham s’apprêtait à pousser le véhicule sous 
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la voûte d’entrée lorsque mon compagnon se retourna et dégagea 
doucement les mains du conducteur. 

— Mon ami me comprend, dit-il, et je suis sûr qu’il ne refusera 
pas de vous remplacer un instant. 

— Non, certes, répliquai-je. 

Nous continuâmes notre route. Notre guide nous désigna son lo- 
gis d'autrefois, à une des croisées duquel un jeune étudiant aux 
joues roses fumait une cigarette. Je roulai la petite voiture près 
d’un banc, je la tournai du côté de la façade du collége, puis je 
m’assis sur l’herbe. Notre conducteur, l’air embarrassé, se tenait 
immobile, ou plutôt il ne savait littéralement sur quel pied danser, 
car il levait tantôt un jambe, tantôt l’autre. 

— Ah çà, mon cher monsieur, lui dit Serle, est-ce que vous vous 
imaginez que je désire que vous restiez debout? Ce banc est vide, 

— Merci, monsieur, répliqua l’autre, qui s’affaissa sur le banc 
plutôt qu’il ne s’assit. 

— Les Anglais sont vraiment fabuleux, reprit Serle. Je ne sais 
s'il faut les admirer ou les mépriser ! Oserais-je vous demander qui 
vous êtes et comment vous en êtes arrivé là ? 

— Je m'appelle Rawson, monsieur. Quant au reste, c’est une 
longue histoire. 

— L’est l'intérêt et non la curiosité qui me pousse à vous inter- 
roger; vous m'inspirez de la sympathie, car moi aussi je suis un 
pauvre diable. 

— Je suis le plus pauvre diable des deux, répliqua l'inconnu en 
hochant la tête. 

— C'est possible. Le pauvre diable anglais doit être le plus mi- 
sérable de tous les pauvres diables. Et puis vous êtes tombé de 
haut. Traîner les malades après avoir figuré parmi les aristocrates 
de Wadham! Il y avait de quoi vous tuer. 

— Je suis tombé peu à peu, ce qui a amorti le coup. 

— Et comment gagnez-vous votre vie? demandai-je, désireux de 
donner à l’entretien une tournure plus pratique. 

— Je ne la gagne pas. J'ai une femme et trois enfans. Comme 
nous mourions à peu près de faim, je suis revenu il y a huit jours 
à Oxford, espérant obtenir quelques demi-couronnes en servant de 
guide; mais j'ai trop l'air d’un pauvre honteux. Il faut aux visiteurs 
un petit vieux avec des gants noirs, une chemise blanche et une 
canne à pomme d'argent. 

— Pourquoi diable ne nous avez-vous pas accostés de nouveau ? 
..— J'ai été plusieurs fois sur le point de revenir à la charge, car 
Je savais que vous étiez Américain, 

— Et les Américains sont riches, s’écria Serle en riant, M. Raw- 
Sn, tout Américain que je suis, je vis de charité, 





550 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Et moi je n’en vis pas! Vous vous donnez pour un prolétaire, 
Il n’y a qu’un prolétaire américain pour se promener en voiture! 
Parlez-moi des États-Unis, voilà un pays! 

— Hélas! s’écria Serle, suis-je venu dans les jardins de Wadham 
pour entendre l’éloge des États-Unis ! 

— Ces jardins sont très beaux, dit M. Rawson, mais on y meurt 
de faim comme ailleurs, si l’on a le malheur de porter des habits 
râpés. Vous ne me persuaderez pas qu'il ne soit pas plus facile de 
vivre là-bas. Tel que vous me voyez, j'ai un frère qui possède cinq 
mille livres sterling de revenu. Parce qu'il est mon aîné de deux 
ans, il ne se refuse rien, tandis que je manque de tout. Voilà l’An- 
gleterre. Charmant pays pour les cadets de famille! 

— Votre frère ne vous a-t-il jamais aidé? demandai-je. 

— Un billet de vingt livres de temps à autre. J'avoue qu'il ra 
pas eu à se louer de moi. J'ai fait un triste mariage. Que voulez- 
vous? la chance lui a souri et elle m’a tourné le dos. 

— Mon ami, dit Serle d’un ton grave auquel il ne m'avait pas 
habitué, ne parlez pas de bonne ou de mauvaise chance. Le succès 
ne dépend pas de la chance, mais de la volonté. C’est ce qui nous 
a manqué, à vous et à moi; nous avons été faibles, et c’est pour 
cela que nous ne comptons pas dans ce monde. 

— C'est là une dure vérité, monsieur; mais je ne vous en veux 
pas, dit-il en portant à ses yeux un mouchoir d’une blancheur dou- 
teuse. Oui, ajouta-t-il, nous avons tort d’accuser notre mauvaise 
étoile; mais lorsqu'un homme, à cinquante ans, se voit tombé aussi 
bas que moi, ce qu’on appelle une chance n’est pas à dédaigner. 
Cette chance, je me figure que je la trouverais dans votre pays, où 
tant de gens tombés se relèvent. C’est mon idée fixe et elle date de 
loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus d'opinions. La vieille 
Angleterre serait assez bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que 
diable, j'ai encore trente ans devant moi! Ici mon passé m'écrase; 
là-bas, qui sait s’il ne me servirait pas? Oh! un plongeon dans 
l'inconnu et dans l'oubli! 

Serle ferma les yeux et un frisson parcourut son corps. 

— Mon pays, mon pays, murmura-t-il, quels rêves tu inspires 
aux pauvres diables ! 

Craïgnant que le malade ne prit froid, je déclarai à notre guide 
qu’il était temps de clore la séance, I} saisit sans hésiter la poignée 
de la voiture qu’il poussa devant lui. Ce ne fut qu’à mi-chemin de 
l'hôtel que Serle se ranima un peu. Comme nous passions près 
d’une taverne d’où s’échappait une odeur de cuisine appétissante, il 
me fit signe d'arrêter. 

— Voici mon dernier billet de cinq livres, dit-il en ouvrant s0n 
portefeuille, veuillez accepter, monsieur Rawson. Entrez là et com- 
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mandez-vous un diner de Gargantua. N'oubliez pas de demander 
une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon 
immortelle santé. 

M. Rawson se redressa et recut le don sans témoigner aucune 
surprise; mais il avait les nerfs d’un gentleman. Je vis trembler le 
bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette 
aubaine inattendue. 

— Ce sera du Chambertin! dit-il en soulevant son chapeau avec 
un geste spasmodique, et l'instant après la porte de la taverne se 
referma sur lui. 

Serle retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l’hôtel, je 
l'aidai à se coucher. Le lendemain il resta plongé dans une som- 
nolence de mauvais augure. Le médecin, dont les visites étaient 
fréquentes, déclara que le malade n'avait plus longtemps à vivre. 
Au moment où le soleil commençait à baisser, il se réveilla et re- 
garda autour de lui d’un air égaré. 

— Ma cousine! ma cousine! n'est-elle pas venue? demanda-t-il. 

C'était la première fois qu’il parlait d’elle depuis notre visite à 
Locksley-Park. 

— Je devais l’épouser, reprit-il au bout d’un instant. Le beau 
rêve! Ce jour-là m’a fait l'effet d’un poème, des heures rimées! 
Seulement le dernier vers n’est pas sur ses pieds. Marguerite est si 
douce et si bonne que son contact aurait suffi pour me guérir de 
ma folie. Voulez-vous m’obliger? Écrivez trois lignes, trois mots : 
« Adieu; ne m'oubliez pas; soyez heureuse... » N’est-il pas étrange, 
continua-t-il après une longue pause, qu'un homme dans ma posi- 
tion souhaite quelque chose ? Quelle farce que notre existence ! J'ai 
assisté au repas d’un assassin que l’on allait pendre et qui a déjeuné 
avec plus d'appétit que je n’en ai jamais eu. Ma vie ne tient plus 
qu'à un fil, un fil de la Vierge qu’un souflle brisera, et pourtant je 
désire. Je voudrais la voir. Aidez-moi, et je mourrai en paix. 

Une demi-heure après, j'envoyai à tout hasard cette dépêche à 
miss Serle : « Votre cousim est mourant. Il demande à vous voir. » 
Je doutais qu’elle eût le courage de se rendre à ce triste appel, mais 
je croyais remplir un devoir. Le lendemain, la faiblesse du malade 
avait tellement augmenté que je regrettai de n'avoir pas hésité 
avant d’expédier ce cruel message. Depuis le matin il m'avait pro- 
noncé que des paroles sans suite; vers le soir, il parut retrouver 
de nouveau un peu de force et se mit à causer d’une façon plus 
intelligible, bien qu’il confondit parfois les souvenirs des dernières 
semaines avec ceux d’un passé déjà lointain, 

— À propos, dit-il en se redressant tout à coup dans son lit, et 
re J'ai peu de chose à laisser, mais enfin j'ai quelque 
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Depuis une minute ou deux, il jouait avec une chevalière passée 
à un des doigts de sa main gauche. 

— Vous garderez cette bague, ajouta-t-il en la tournant et Ja 
retournant sans réussir à la retirer; elle vous rappellera les bontés 
que vous avez eues pour moi. Allons, impossible de l’ôter, — vous 
la prendrez plus tard; mais il me reste d’autres bijoux. Voulez-vous 
bien me les donner? 

Je posai sur le lit les objets qu'il demandait, — dernières reliques 
d’une aisance passée, — une montre et une chaîne d’une grande 
valeur, un médaillon, des cachets, des boutons de manchette et 
deux épingles ornées de pierres fines. Il se mit à les rouler faible- 
ment entre ses doigts en murmurant divers noms et diverses dates, 
Enfin son regard devint plus animé, et il me demanda : 

— Qu’est devenu M. Rawson? 

— Voulez-vous donc le voir ? 

— Combien cela peut-il valoir? Combien en donnerait-on, re- 
prit-il sans paraître écouter ma question et en pesant le tout dans 
sa main débile. Cent livres? Je suis plus riche que je ne croyais, 
Rawson, — Rawson, vous brûlez de quitter cette terrible Angle- 
terre? 

Je me dirigeai vers la porte du salon voisin et j’ordonnai au do- 
mestique qui s’y tenait constamment de s'assurer si M. Rawson se 
trouvait dans le voisinage. Il revint bientôt et introduisit notre guide 
râpé. M. Rawson n'ignorait sans doute pas qu’un mourant l’appelait, 
Sa pâleur et son émotion contenue donnaient à sa physionomie un 
aspect plus distingué. Je le menai au chevet du lit, et il parut tou- 
ché du regard presque fraternel qui l’accueillit. 

— Bonté divine! je ne vous croyais pas si malade! s’écria-t-il, 

— Mon ami, dit Serle, il y aura bientôt un Américain de moins. 
Qu'il y en ait un de plus. Vous deviendrez sans peine un aussi bon 
citoyen que moi. Prenez ces bijoux, ils vous aideront à réaliser 
votre rêve. Je ne saurais leur assigner un meilleur emploi. Que le 
ciel vous fasse prospérer dans le Nouveau-Monde, et surtout gar- 
dez-vous là-bas de médire du pays où vous êtes né. 

M. Rawson poussa un gémissement de reconnaissance. Serle re- 
tomba épuisé sur son oreiller. Je reconduisis M. Rawson dans le 
salon, où je lui proposai d'évaluer à cent livres le legs de mon ami. 
Il y consentit volontiers, déclarant en homme bien élevé (et aussi 
en fin connaisseur ) que personne n’en aurait offert autant. Les bi- 
joux passèrent en ma possession, et l'héritier empocha un second 
billet de banque. 

Lorsque je rentrai dans la chambre du malade, il avait rouvert 
les yeux. — Elle ne viendra pas, murmura-t-il. Amen! Cest une 
sœur anglaise. Il retomba dans une somnolence qui dura une dizaine 
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de minutes, puis il tressaillit et se redressa en s’écriant : — Elle 
vient, elle est icil 

Le ton de sa voix me communiqua une conviction si absolue que 
je quittai le fauteuil où je m'étais installé et me dirigeai sans bruit 
vers le salon. À peine y eus-je pénétré que la porte située en face 
de moi s’ouvrit, et sur le seuil j’aperçus un garçon d’hôtel qui dé- 
signait l'appartement à une dame. Je dis une dame, car je ne la 
reconnus pas tout d’abord. Un moment après je prononçai son nom : 
Miss Serle! Elle était en grand deuil et paraissait vieillie de dix ans. 
Elle s'avança vers moi, les deux mains étendues et m'interrogeant 
du regard. 

— 1] vient de parler de vous, dis-je. J'ose à peine vous interro- 
ger à mon tour, ajoutai-je en regardant sa toilette noire. 

— 0 la mort, la mort! répliqua-t-elle. Il ne reste plus que vous 
et moi! 

— Votre frère? demandai-je d’une voix émue, la surprise ayant 
émoussé chez moi le sentiment de la justice poétique. 

Elle posa la main sur mon bras et je sentis la pression augmenter 
à mesure qu'elle parlait. 

— Renversé par son cheval dans le parc! Quand on l’a relevé, il 
ne respirait plus. [l y a six jours de cela. Six années! 

Elle était si agitée qu'elle dut s'appuyer sur mon bras pour en- 
trer chez celui qui avait voulu la voir avant de mourir. Serle, les 
yeux grands ouverts, lui adressa un regard plein de reconnaissance. 
Il remarqua tout de suite qu’elle portait des vêtemens de deuil, 

— Déjà! dit-il d’une voix si douce qu’il semblait la remercier. 

Elle s'agenouilla au chevet du lit et prit entre les siennes la main 
que le pauvre malade ne pouvait plus lui tendre. 

— Pas pour vous, cousin, murmura-t-elle. Pour mon frère. 

Serle tressaillit comme sous la secousse d'une batterie galvanique. 

— Mort! mort! Lui qui avait l'air si robuste!... Ainsi donc, vous 
voilà libre, 

— Libre, cousin, tristement libre. A quoi me servira la liberté ? 

— Oui, elle vient trop tard, dit Serle, qui, après l'avoir contem- 
plée avec ce calme sourire que l’on voit errer sur les lèvres des 
moris, ajouta : — Si vous portez mon deuil, que ce ne soit pas en 
noir, 

Ce furent ses dernières paroles. 

Depuis un an, il repose dans le petit cimetière où il m’avait ex- 
primé le désir d’être enterré, et, au grand scandale de ses amis, 
es Serle n’a porté que pendant quelques jours le deuil de son 
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IV. 
ANTHONY JENKINSON. 


La façon dont Jenkinson s’était acquitté de sa tâche d’amiral avait 
dû rassurer Osip Népéi sur les conséquences d’un voyage maritime, 
Jenkinson l'avait, d’une seule traite et sans l’exposer aux investi- 
gations des Danois de Varduus, conduit de Londres à la baie de 
Saint-Nicolas. Le naufrage n’était donc pas au bout de toute tra- 
versée. L'ambassadeur russe n’en avait pas moins hâte de sortir de 
l’arche où, durant deux longs mois, il avait vécu confiné. À peine 
le Primerose eut-il jeté l’ancre, que Osip Népéi exprima le désir 
d’être conduit à terre; on l'y transporta, et les bâtimens anglais 
commencèrent à se décharger. Rechargés aussitôt, ils repartirent 
pour l'Angleterre le 1° août 1557. Pendant ce temps, Osip Népä 
Gregorievitch s'était installé au couvent de Saint-Nicolas. Quand on 
eut transporté ses bagages à terre et qu'il les eut de nouveau ar- 
rimés sur les grandes barques qui devaient remonter la Dvina, 
l'envoyé d’Ivan IV songea sérieusement à se mettre en route. Jen- 
kinson ne pouvait, sans lui faire injure, le précéder à Moscou. Cé- 
tait au gouverneur de Vologda qu’il appartenait d'exposer le premier 
à l'empereur les résultats de l’importante mission qu'il venait, al 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 4° juillet et 1°7 août, 
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risque de sa vie, de remplir. Le plus facile moyen de se rendre à 
Vologda consiste à remonter le cours de la Dvina. Cette traversée, 
si l’on voyage jour et nuit, peut s’accomplir en quatorze fois vingt- 
quatre heures ; mais on doit alors s’embarquer sur un de ces ba- 
teaux faits d’un seul tronc d'arbre, qui refoulent aisément le cou- 
rant à la rame. En traîneau, il ne faudrait pas plus de huit jours 
pour le même trajet; seulement n'oublions pas qu’on ne peut faire 
usage du traîneau qu’en hiver. Tant que la gelée n’a pas aplani 
les routes, ce serait folie de vouloir s’aventurer au milieu des ma- 
rais et des fondrières; on aurait le sort du courrier expédié à Moscou 
après la première apparition sur les côtes de Russie de l'Édouard- 
Bonaventure et de Chancelor. A partir de Vologda, la route n’est 
pas toujours facile, mais il y a une route. Osip Népéi était sans 
doute impatient d'aller déposer ses hommages aux pieds de son 
souverain ; il n’entendait pas pour cela confier sa dignité et son im- 
portance à une pirogue. La barque qui le reçut était une grande 
barque de 20 tonneaux; elle fut tranquillement tirée à la cordelle 
par l'équipage marchant à pas comptés sur la rive. Quand la rive 
était trop fangeuse ou trop inaccessible, on se poussait avec de 
grandes perches appuyées sur le fond. Le 20 juillet, Osip quittait 
le monastère de Saint-Nicolas; le 26, il faisait son entrée à Khol- 
mogory et s’y arrêtait huit jours. Au xvr° siècle, le temps comptait 
pour peu de chose. On ne vivait pas, comme à notre époque, dans 
une fièvre perpétuelle, et les plus bouillans s’accordaient volontiers 
des semaines entières pour prendre un parti. À Kholmogory, Osip 
Gregorievitch fut fêté à l’envi par toutes ses connaissances, Les uns 
lui envoyaient du pain blanc, d’autres du pain de seigle; les plus 
humbles se faisaient un devoir d’expédier leur offrande. Aussi de 
tous côtés afluaient vers la demeure de Osip Népéi, outre le pain 
beurré et les crêpes, du bœuf, du mouton, du lard, des œufs, des 
poissons, des cygnes, des oïes, des canards ou des poules. Toutes 
ces provisions, en somme, n'étaient pas superflues, car de Kholmo- 
gory à Oustioug on ne pouvait se flatter de trouver de grandes res- 
sources. Le pays des Tchouds était encore, dans la majeure partie 
de son étendue, un désert. A Oustioug, il fallut changer de barques; 
à Vologda, prendre de petites charrettes attelées chacune d’un che- 
val. De délai en délai, cinquante-trois jours se passèrent avant que 
Osip Népéi et les trophées opimes qu’il rapportait de son grand 
voyage, trophées dont l’ambassadeur avait tenu à ne se point sé- 
parer, vissent s'ouvrir devant eux les portes de la Zemlianoï-Gorod. 
Le 12 septembre 1557, le premier Russe qui ait visité la grande 
Île inconnue du couchant rentrait, après une absence de quatorze 
mois, à Moscou. 

Anthony Jenkinson ne partit que le 45 août de Kholmogory, La 
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Dvina roule avec une grande rapidité ses eaux claires sur un lit 
de craie et de sable. Pour en remonter le courant, Jenkinson prit 
un petit bateau qui lui fit dépasser le jour même du départ l'em- 
bouchure de la Pinega, située à 15 verstes en amont de Kholmo- 
gory. Le 19 août au matin, Anthony arrivait à un village appelé 
Yemps (1); de Yemps, il atteignait Oustioug, et d'Oustioug gagnait, 
en compagnie de nombreuses barques poussées par un vent favo- 
rable, le village de Totma. Là durent s'arrêter « les dosnicks et les 
nassades. » La Dvina devient sur ce poini peu profonde, et bien que 
la nassade, portant bravement ses 200 tonneaux de sel, ne tire que 
A pieds d’eau, elle ne réussirait pas à franchir les roches et les 
hauts-fonds qui encombrent à Totma le lit de la rivière. Le 20 sep- 
tembre, Jenkinson prenait terre à Vologda. Il avait fait le voyage 
de Kholmogory à cette ville moins commodément peut-être que 
Osip Gregorievitch; il ne l'avait pas fait plus vite. Osip parcourut 
les 1,000 verstes du 29 juillet au 27 août, Jenkinson du 15 août 
au 20 septembre. L'un y avait employé vingt-neuf jours, l’autre 
trente-six. La proportion fut renversée pour le trajet entre Vologda 
et Moscou : Jenkinson attendit à Vologda le commencement de l’hi- 
ver, il accomplit le dernier tiers de son voyage en traîneau; Osip 
dut recourir à la telega. Du 1° au 6 décembre 1557, Jenkinson 
glissa de Vologda à Commelski, de Commelski à Obnorsk, à Teloy- 
tski, à Uri, à Voshansko, à Jaroslav, à Rostov, à Rogarin, à Peroslav, 
à Domnina, à Godoroki, à Ouchay, à Moscou. Il dévora 500 verstes 
et 14 postes en moins de six jours. La charrette embourbée d'Osip 
avait, au mois de septembre, tracé sur la même voie son pénible 
sillon pendant deux longues semaines. Killingworth, en octobre, 
se vit obligé d’atteler à sa telega dix chevaux de poste. 

Ivan IV n'avait pas eu jusqu'alors d’Anglais à son service. Osip 
Népéi lui amenait de Londres un médecin, M. Standish, et divers 
personnages qui devaient prendre place dans les rangs de cette pré- 
cieuse phalange d'artisans et d'officiers étrangers que l’empereur 
s’appliquait sans relâche à recruter sur tous les marchés de l'Eu- 
rope. « Ivan Vasilévitch, — nous raconteront bientôt ces observa- 
teurs dont aucune déception n’est encore venue refroidir l’enthou- 
siasme, — ne se soucie ni de la chasse au faucon, ni de la chasse à 
courre, ni de la musique. Tout son plaisir, il le met en deux choses : 
d’abord servir Dieu, — il est très dévot, — puis vaincre et subjuguer 
ses ennemis. Il dépasse ses prédécesseurs en dignité comme il les 
surpasse en courage. Lithuaniens, Polonais, Suédois, Danois, Livo- 
niens, Criméens, Nogaïs, se sont plus d’une fois conjurés contre lui. 
Ils ne l'ont pas plus effrayé que les alouettes n’effraient un cheval 


(1) Probablement Yam, — station de poste, — village astreint à fournir des moyens 
de transport aux messagers du tsar. 
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en Écosse. Les prédécesseurs de Basile présentaient dans leur casque 
l’avoine au cheval du grand khan de Crimée, Basile lui-même n’avait 
pu se soustraire à cet humiliant hommage qu’en faisant accepter en 
échange au souverain tartare, abusé ou séduit, le tribut annuel d’un 
riche lot de fourrures; Ivan IV, le premier, est, dans toute la pléni- 
tude de l'expression, un tsar, c’est-à-dire un roi qui ne paie de tri- 
but à personne (1) 

De 4553 à 1561, la principale ambition d’Ivan IV paraît avoir été 
d'acquérir un libre accès au golfe de Finlande. L'Océan-Glacial et 
la mer Caspienne marquaient les deux extrémités de son empire; 
la Baltique pouvait en devenir la grande artère. L'ordre de Livo- 
nie ne résista pas mieux au tsar que ne lui avait résisté la Horde- 
d'Or. Narva est prise d’assaut presqu’à la vue de Ketler, le der- 
nier grand-maître des porte-glaives, Dorpat capitule; vingt villes 
ouvrent leurs portes au voïvode Chouiski. Les Russes sont bientèt 
maîtres de la Livonie tout entière, à l'exception de Riga et de Re- 
vel. Le roi de Danemark se plaint qu’on lui fasse tort de ses droits 
du Sund, en commerçant avec la Russie par la baie de Saint-Nico- 
las; Ivan IV vient d'ouvrir à ses alliés une voie bien plus directe, 
s'ils veulent venir d'Angleterre à son aide, De l'embouchure de la 
Narova à Pleskov et à Novgorod les transports sont faciles; sur la 
rive gauche du fleuve, Ivan a bâti une ville; sur la rive droite, un 
château qui portera le nom d’Ivangorod. Ce château est, dit-on, 
l'œuvre d’un Polonais; les Russes le regardent comme imprenable. 
Sait-on, s’il faut en croire la sombre légende qui s'attache à tous 
les actes d'Ivan le Terrible, quelle a été la récompense de l’ha- 
bile architecte ? Ivan lui a fait crever les yeux afin qu’il ne pût 
jamais construire pour ses ennemis un château semblable. 

De pareils contes, alors même qu'ils sont attestés par plus d’un 
témoignage, ne sauraient être admis à la légère. Ivan IV tenait trop 
à faire rechercher son service pour le rendre follement aussi péril- 
leux. Il a brûlé vifs des étrangers; mais ces étrangers, comme le 
docteur allemand Bomélius, le trahissaient. Quant à ceux qui l’ont 
secondé fidèlement, il n’est sorte de faveurs qu’il n’ait accumulées 
sur leur tête. Dès le lendemain de leur arrivée à Moscou, le tsar 
veut voir les nouveaux serviteurs que vient de lui amener le Pri- 
merose. Osip Népéi les introduit, Ivan IV les reçoit comme il aurait 
reçu des ambassadeurs, la couronne impériale sur le front, le sceptre 
d'or garni de pierres précieuses à la main. Le soir même, il les 
fait dîner en sa présence, diner avec ses gentilshommes, avec ses 
Circassiens, avec son propre frère et les deux rois de Kazan, ce- 
lui qu'il a vengé et celui qu’il a vaincu. L'un est un homme fait, 


(1) Les historiens russes ne sont pas ici tout à fait d'accord avec les anglais. Sui- 
vant eux, Ivan III avait, dès l’année 1480, refusé le tribut au khan de la Grande-Horde- 
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l’autre un enfant de douze ans. Tous les deux ne sont plus aujour- 
d’hui que les hôtes soumis du tsar. C’est toujours un honneur 
insigne d’être admis, ne fût-ce qu'au dernier rang, à de pareils 
banquets. Quant au festin, les Anglais « en ont souvent vu de meil- 
leur. » La variété des boissons et des plats ne laisse pas toutefois 
de les étonner. « La table ne restait pas vide un instant. » Six chan- 
teurs sont entrés pendant le repas dans la salle; ils se tiennent de- 
bout, le visage tourné vers l’empereur. Avant la fin du diner, ils 
avaient chanté trois fois : leurs voix et leurs chansons ont pu char- 
mer les Russes; elles n’ont pas plu aux oreilles britanniques, Les 
Anglais cependant observent tout; ils ont intérêt à connaître les in- 
clinations de leur nouveau maître. Le diner dure cinq heures, L'em- 
pereur ne porte jamais un morceau à sa bouche sans se signer d'a- 
bord; il en fait autant quand il boit. Ce souverain, se disent les 
Anglais, est « à sa facon très religieux. Il paraît estimer ses prêtres 
plus que ses gentilshommes. » Mais avant tout il montre le désir 
de tenir ses hôtes en joie, car, après les avoir abreuvés largement 
de sa propre main, il fait porter le soir à leur logis trois barils 
d’hydromel. Le 16 septembre, chaque Anglais reçoit, par ordre 
d’Ivan IV, un cheval tartare pour faire ses courses en ville; nous 
l'avons déjà dit, un homme bien né ne sortirait pas à pied dans 
Moscou. Le 18, ce sont des pelisses fourrées, des pelisses de drap 
d’or et de velours à ramage qu’on apporte. Les unes sont garnies 
d’hermine blanche, les autres d'écureuil gris; toutes ont des revers 
et des bordures de castor noir. Quant aux banquets impériaux, les 
Anglais ne passent pas un mois sans s’y asseoir. Le 14 septembre, 
ils ont été servis dans de la vaisselle d’or; le 4° octobre, le repas 
semble plus intime; on n’a mis au jour que la vaisselle d'argent. 
Diner le 3 novembre, dîner le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, 
et chaque fois l’empereur a fait appeler ses convives dans la mati- 
née pour les inviter de sa propre bouche. Jamais le puissant mo- 
narque ne manquerait à ce cérémonial : il croirait, s’il le négligeait, 
diminuer le prix de la faveur qu’il accorde. Puis viennent les libé- 
ralités en argent : 70 roubles à Standish, 30 roubles aux autres pas- 
sagers du Primerose. Arrive le jour de la grande revue militaire, 
revue invariablement fixée au mois de décembre; les Anglais pren- 
nent place dans le cortége de l’empereur, 

L’artillerie que renferme l’arsenal de Moscou a été traînée sur la 
plaine qui s'étend en dehors des faubourgs. On peut voir là toutes 
les espèces de bouches à feu connues : des bases, — pièces de cam- 
pagne de petit calibre, — des faucoineaux, des minions, des sacres, 
des coulevrines, canon double et canon royal, basilik long et 
grand basilik. Six grosses pièces recevront, quand on les char- 
gera, un boulet dont le diamètre mesure plus d’un yard. L'œil peut 
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suivre, assure-t-on, cet énorme globe dans sa course. Remarquez 
également cette grande quantité de mortiers et de canonnières des- 
tinées à lancer le feu grégeois : est-ce le roi Sigismond, Chris- 
tian III ou Gustave Vasa qui pourraient mettre en batterie une pa- 
reille quantité de canons? Ces canons, on les a rangés devant deux 
maisons de bois remplies de terre; sur les façades noires on a des- 
siné deux belles cibles blanches. L'empereur et ses principaux no- 
bles vont bientôt apparaître. Tous montent des chevaux turcs ou 
des genets d'Espagne; les selles sont recouvertes de drap d’or et 
de drap d'argent. L'empereur porte également une robe de drap 
d'or; son bonnet d’écarlate est orné de perles et de pierres fines. 
Cinq mille arquebusiers le précèdent; l’arquebuse sur l'épaule 
gauche, la mèche dans la main droite, ils forment une longue co- 
lonne où cinq hommes marchent de front. Les nobles viennent en- 
suite, s’avançant trois par trois. Une plate-forme d'un quart de 
mille de long a été dressée sur des poteaux. Les arquebusiers s’y 
déploient et s’alignent. En face, à 60 yards à peu près de distance, 
des blocs de glace de 6 pieds de hauteur, de 2 pieds d'épaisseur, 
figurent les bataillons ennemis. L'empereur donne le signal; le feu 
de la mousqueterie commence; il ne cesse que quand la glace a été 
complétement rasée. Après les arquebuses, l’ordre de la revue ap- 
pelle le feu grégeois. Un ruisseau de flammes jaillit des canon- 
vières : magnifique spectacle, bien fait pour porter la terreur dans 
les escadrons ! Laissez maintenant la parole à l'artillerie; les petites 
pièces de bronze ont ouvert le feu les premières, puis viennent 
successivement les moyennes et les grosses. Chaque pièce tire trois 
coups; à la fin du tir, les deux maisons de terre, malgré leurs trente 
pieds d'épaisseur, ont eu le sort de la glace : elles gisent étalées 
dans la plaine. Comprenez, à monarques des mers orientales! Com- 
prenez, porte-glaives de la Livonie! Et vous, que la sainte Russie 
craignit si longtemps, tremblez à votre tour, malheureux Tartares! 

Jamais Ivan IV ne fût parvenu à vaincre les Polonais et les Livo- 
niens, s’il n’avait emprunté à ces ennemis mêmes les armes et la 
discipline dont une civilisation supérieure leur assura pendant plus 
d'un siècle l’avantage. À part un corps d'élite, le corps des strelitz, 
l’armée russe n’était à proprement parler qu’une immense milice. 
Ces miliciens portaient le nom de syny-boiarsky, ou fils de gen- 
tilshommes, La profession militaire sufisait, à elle seule, pour 
leur donner ce rang. Le métier des armes se transmettait ainsi 
avec la noblesse de père en fils. Tout soldat avait droit à une cer- 
taine portion de terrain; détaché du lot paternel, ce terrain eût 
pu, à la rigueur, être considéré comme un fief, on ne pouvait ce- 
pendant l’occuper avant d’avoir été inscrit au nombre des tenan- 
ciers dont le grand-connétable dressait chaque année la liste. Le 
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grand-connétable avait à la fois la haute main sur les terres affectées 
à l’entretien de la milice et sur les soldats, dont la culture de ces 
terres devait assurer la subsistance. C'était lui qui présidait aux le- 
vées générales. Quand l'appel fait aux syny-boiarsky ne suffisait pas, 
on y joignait l’appel des Æholopy, soldats laboureurs qui déposaient 
les armes aussitôt après la campagne terminée et retournaient sans 
murmure à leurs travaux serviles. Les kholopy ne cultivaient pas 
comme les syny-boiarsky le sol pour leur propre compte; ils étaient 
les serviteurs des seigneurs qui avaient la charge de les équiper, 
Longtemps la Russie ne connut pas d’autre armée que ces deux bans 
distincts de la milice. Ivan III le premier groupa un noyau de troupes 
permanentes autour de sa personne. Sous Ivan IV on comptait 
15,000 dvorianin, cavaliers pensionnés représentant une dépense de 
55,000 roubles (1) et 12,000 strelitz, fantassins mousquetaires. À cha- 
cun de ces dvorianin et de ces strelitz — les delhis et les janissaires 
du Grand-Turc, — le tsar, outre 12 mesures de seigle et d'avoine, al- 
louait une solde de 7 roubles par an. Ces 27,000 hommes formaient 
avec 8,000 ou 9,000 auxiliaires étrangers, Polonais, Écossais, Al- 
lemands, Grecs, Turcs, Danois, Suédois, Circassiens, une force tou- 
jours prête à entrer en campagne. Joignez-y 65,000 droujinniks, 
troupe à cheval que 110 capitaines, choisis par l’empereur dans les 
rangs de sa meilleure noblesse, prenaient l'engagement, moyen- 
nant le paiement d’une rente de 40,000 roubles, de fournir, d'équi- 
per et de rassembler chaque année sur les frontières de la Crimée 
tartare, vous aurez une idée complète de l’organisation militaire 
de la Russie au xvi° siècle, Une dépense annuelle de 180,000 rou- 
bles (2) mettait donc le tsar en mesure d'ouvrir, sans autres prépa- 
ratifs, les hostilités, à la tête de 80,000 cavaliers et de 12,000 fan- 
tassins, Les syny-boiarsky et les kholopy, comme l’avait remarqué 
Chancelor, ne lui coûtaient rien, mais l’empereur ne les convo- 
quait jamais sans de graves motifs (3). Dans les occasions ordinaires 
les troupes régulières et soldées pouvaient se passer du concours 
de la milice. Comparées aux soldats des autres états de l’Europe, 
ces troupes auraient paru médiocrement armées. Le cavalier n'avait 
que son arc, son carquois et son sabre; le strelitz à pied portait la 
hache d’armes sur le dos, le sabre au côté, l’arquebuse ou le mous- 
quet à la main. Quant aux vivres, les empereurs avaient pris la 


(1) Le rouble valait en 1557 de 12 à 13 shellings anglais. Le marc d'argent pesait 
une demi-livre, et deux marcs valaient 20 shellings, ou 20 sous tournois. 

(2) 2,340,000 shellings environ. 

(3) On aura remarqué l’extrème analogie qui existe entre les syny-boïarsky russes 
et les timariotes ottomans. Une constitution à peu près semblable du pouvoir appelait 
nécesssairement au xvi* siècle des institutions militaires identiques dans l'empire de 
Soliman le Grand et dans celui d'Ivan Vasilévitch. 
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commode habitude de n’en point fournir à leurs troupes. Chaque 
soldat russe s’approvisionnait lui-même Pour quatre mois de cam- 
pagne, d'un biscuit grossier qu il appelait souchary, de farine d’a- 
voine, d'un peu de poisson sec, de lard ou de viande séchée. 

L'armée se partageait en quatre grandes légions : l’aile droite, 
l'aile gauche, les troupes légères, la réserve. Le voïvode qui la 
commandait avait sous ses ordres 1 lieutenant-général, 4 maré- 
chaux de camp, 8 généraux et une foule d'officiers subalternes con- 
duisant, les uns 1000, 500 ou 109 soldats, les autres 50 ou 40. Le 
commandant de l'artillerie et le commandant du train, sans cesser 
de dépendre du commandement suprême, avaient une responsabi- 
lité spéciale et des fonctions nettement définies. Ils portaient, comme 
le général en chef, le titre de voivodes. Le seul ordre de bataille 
que connussent les légions moscovites consistait à se grouper au- 
tour de leurs enseignes respectives. Une immense clameur, accom- 
pagnée du son des trompettes, des cornets à bouquin, des petits 
tambours de cuivre que les officiers portaient suspendus à l’arçon 
de leur selle, donnait, le moment venu, le signal de la charge. De 
gros tambours suspendus entre quatre chevaux et sur lesquels s’éver- 
tuaient huit frappeurs augmentaient l’horrible fracas, moins destiné 
peut-être à porter la terreur chez l'ennemi qu’à noyer le sentiment 
du danger dans une ivresse guerrière. Les cavaliers se précipitent 
pêle-mêle en avant : ils ont lancé leurs flèches; maintenant ils ti- 
rent leur sabre et le font tournoyer au-dessus de leurs têtes, 
avant d'en venir aux coups. Les escadrons se joignent dans des 
flots de poussière, tout semble confondu : Que le Dieu des armées 
en décide! le général en chef désormais n’y peut rien. Il lui reste 
cependant son infanterie. S'il a pris soin de la bien poster, de la 
cacher dans quelque pli de terrain, cette force, sortant à l'impro- 
viste de l'embuscade d’où elle a pu incommoder l'ennemi sans re- 
cevoir elle-même aucun mal, est capable de changer brusquement 
la face du combat. L'impétuosité de la cavalerie tartare s’est, plus 
d’une fois, brisée à cet écueil, car la supériorité du soldat russe se 
montre surtout dans la défensive. Nulle troupe n’est plus apte à 
supporter les rigueurs d’un siége; dans les combats corps à corps 
l'avantage demeure au contraire aux Tartares. 

Farouche par nature, le Tartare a été rendu plus hardi et plus 
sanguinaire encore par la pratique continuelle de la guerre. Le sol- 
dat russe, s’il commence à battre en retraite, met toute sa confiance 
dans la rapidité de sa fuite. Atteint par l'ennemi, il ne se défend 
pas, il ne demande pas non plus bassement la vie; il se résigne 
tranquillement à mourir. Le Turc, quand il a perdu l’espoir de 
s'échapper, a recours aux supplications. Il jette son arme, tend ses 

TOME xVIL — 1876. 36 
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deux mains jointes et reste dans cette posture, prêt à subir le jou 

pour se soustraire au trépas. Le Tartare, lui, méprise tellement Ja 
mort qu'il ne cède jamais : il mordra l’arme qui vient de le tra- 
verser. Ni déserts, ni fleuves ne l'arrêtent. De longues perches 
qu’il attache à la queue de trois ou quatre chevaux liés ensemble 
lui tiennent lieu, quand une rivière se présente sur sa route, de 
bac et de radeau. Le khan de Crimée a moins encore que l'em- 
pereur de Russie à se préoccuper de la subsistance de ses troupes, 
Chaque homme se rend à l’appel qui convoque la horde avec deux 
chevaux au moins; il monte l’un et abattra l’autre lorsque viendra 
le tour de ce second cheval d’être mangé. Le troupeau qui doit 
nourrir l’armée de cette façon ne la quitte jamais; les rations de 
la horde galopent avec elle. Vous rencontrerez rarement un cava- 
lier tartare qui n’ait une jambe de cheval ou quelque autre portion 
de cet animal suspendue à l’arçon de sa selle. C'est la seule viande 
dont un vrai Tartare semble faire cas; il la mange sans pain et la 
préfère de beaucoup à la viande de bœuf ou de mouton. Bien qu’il 
apprécie le lait de brebis et de vache, qu'il ait même coutume d'en 
emporter en voyage de grandes jarres, le sang chaud du cheval, le 
sang bu au moment où la veine ouverte le laisse échapper, est en- 
core pour les petits-fils de Djinghis-khan le meilleur des breuvages. 
Avec le cheval, la source même peut manquer; le Tartare y sup- 
pléera par une saignée plus ou moins copieuse. 

On comprend que de pareilles armées soient faciles à mettre en 
mouvement. Aussi le territoire russe est-il envahi une ou deux fois 
par an. Le khan ne conduit pas toujours l'invasion en personne. 
Quand il juge à propos d’en prendre la direction, ce sont 100,000 
ou 200,000 hommes qui s’ébranlent, Autrement ce ne sont que 
courtes et soudaines irruptions généralement tentées avec de moin- 
dres forces. Au temps de la Pentecôte, ou plus souvent encore au 
temps de la moisson, les Tartares commencent à rôder le long de la 
frontière. C’est aussi l’époque où les Russes font leur levée an- 
nuelle et cherchent à pressentir sur quel point va éclater l'orage. 
S'ils s’attendent à une attaque en masse, ils ne se contentent pas de 
rassembler leurs 65,000 cavaliers habituels; ils font avancer avec 
leur infanterie « le château roulant, » Cette forteresse mobile n’est 
autre chose qu’une double palissade portée sur des charrettes; on 
la peut au besoin développer sur un espace de 6 ou 7 milles. La 
chose est bientôt faite. Le bois a été taillé de telle façon qu'une 
pièce s’ajuste à l’autre. Entre les deux murailles l'intervalle réservé 
aux soldats n'excède pas 9 pieds. Il suffit que le fantassin ait la 
place nécessaire pour charger et décharger son mousquet ou pour 
darder sa pique par les embrasures. Fermé aux deux extrémités, le 
château roulant protége très efficacement l'infanterie contre des gens 
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qui n’ont pas d'artillerie à lui opposer. On en tire un excellent parti 
contre les Tartares; on ne le dresse pas contre les chevaliers porte- 
glaives ou contre les Polonais; à ces ennemis bien pourvus de ca- 
nons, c’est par le canon qu’il importe de répondre. Ivan IV avait 
apprécié de bonne heure l'effet tout-puissant de l'artillerie, et nul 
prince de la chrétienté ne rassembla, au xvi° siècle, plus de bou- 
ches à feu dans ses arsenaux, n’en garnit dans une aussi large pro- 
portion son front de bataille. La cavalerie combattait sans ar- 
mure, l'infanterie n'avait que de mauvais mousquets dont le canon, 
grossièrement travaillé et fort lourd, ne lançait cependant qu’une 
très petite balle; les belles pièces de bronze de Moscou rétablirent 
jusqu’à un certain point l'équilibre. Sans leur appui, le vainqueur 
de Kazan et d’Astrakan aurait eu peu de chances de réaliser ses 
projets sur les territoires que baigne le golfe de Finlande. 
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IL. 


Le 25 décembre 1557, jour de Noël, Jenkinson fut à son tour ad- 
mis en présence de l’empereur. Il fut également convié par l’empe- 
reur en personne au grand festin du soir. Ivan IV diînait ce jour-là 
dans la salle dont un pilier carré, profondément fouillé par le ciseau 
du sculpteur, soutient seul, comme Atlas, la voûte qui vient y ap- 
puyer ses arceaux. Dans cette salle immense, plus de 600 personnes 
avaient pu trouver place à table. 2,000 Tartares, gens de guerre 
venus récemment à Moscou pour s'engager au service de l’empe- 
reur prêt à entrer en campagne contre les Livoniens, dinaient dans 
d'autres salles. Jenkinson s’assit seul à une petite table; il faisait 
ainsi face au tsar; nul autre étranger n'avait encore été l’objet de 
semblable faveur. Toujours courtois, toujours prodigue de ses dis- 
tinctions envers les Anglais, Ivan Vasilévitch n’eut garde, dans le 
cours du repas, d'oublier son hôte. Plus d’une fois il lui envoya de 
sa propre main des bols de vin et des coupes d’hydromel; il lui ex- 
pédia aussi plusieurs plats de viande, et tout cela fut apporté à 
Jenkinson « par un duc! » Même après les récits de Chancelor et 
de Xillingworth, Jenkinson fut ébloui. Les tables ployaient sous le 
poids de la vaisselle d’or et de la vaisselle d'argent. Il était telle 
coupe enrichie de pierreries qui eût valu à Londres 400 livres ster- 
ling. Une pièce d’orfévrerie avait 2 yards de long; des têtes de dra- 
gons admirablement ciselées y flanquaient des tours d’or. Le travail 
de l'artiste devait avoir doublé la valeur du métal; mais laissons ces 
banquets, d’autres spectacles nous promettent un intérêt plus sé- 
rieux et plus instructif, Ge qu’il nous faut maintenant aller contem- 
pler, c’est la magnificence des saintes cérémonies où le peuple russe, 
sauvé de la dispersion et de la servitude par le lien sacré qui l’unit, 
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va se montrer aux raisonneurs anglais dans tout l'élan de sa foi 
orthodoxe. 

Le 4 janvier 1558 est pour les sujets d’Ivan IV le jour des Rois: 
l'empereur, accompagné de son frère et de tous ses nobles, se rend 
en procession à l’église. Vers neuf heures du matin, il en sort et se 
dirige vers les bords de la Moscova; le métropolitain se prépare 
à bénir la rivière. En avant marchent les lévites tenant à la main 
de longs cierges dont la cire a été récoltée sur les bords de l'Oka, 
Une énorme lanterne garde et protége l’image vénérée que les 
Russes appellent Neroutchnoï. Dans la ferme croyance des moujiks, 
cette image du Christ n’a pas été faite de main d'homme. Les cierges 
ont passé; ce sont à présent les bannières qui s’avancent, puis vient 
la grande croix d’or, dominant et faisant incliner la foule, puis les 
images de la Vierge, de saint Nicolas et d’autres bienheureux. Voici 
enfin le cortége des prêtres : ils sont au nombre d'une centaine en- 
viron. Derrière eux, Jenkinson a reconnu le métropolitain. Qui donc 
suit le prélat? qui donne à tous l'exemple de la foi recueillie, de la 
piété austère? C’est le plus grand et le plus humble des fidèles ; 
c'est l’empereur Ivan IV, sa couronne sur la tête et sa noblesse 
« en bon ordre » sur ses pas. 

Dans la glace de la Moscova, on a pratiqué un grand trou carré 
de trois brasses de côté environ. La procession se range sur le bord 
de cette ouverture. Le métropolitain monte sur une estrade et s’y 
assied; l’empereur reste sur la glace, il y reste tête nue. N'est-ce 
pas aujourd’hui le jour des Rois? Oui! mais le jour des Rois, c'est à 
Moscou le jour où les rois s’humilient. Les prêtres commencent « à 
chanter, à bénir et à encenser. » Le métropolitain prend dans ses 
mains un peu d’eau et en jette quelques gouttes sur l’empereur; il 
asperge également quelques ducs. La procession rentre ensuite à la 
cathédrale. A peine l’empereur s'est-il retiré que plus de 5,000 per- 
sonnes se précipitent, leur cruche à la main, pour la remplir. Le 
Moscovite qui devrait regagner son isba sans avoir pu s'approcher 
de cette eau consacrée se plaindrait amèrement de son sort; ses 
voisins le considéreraient comme très malheureux. Une foule de 
gens profitent de l’occasion pour se plonger tout nus dans le fleuve; 
d’autres y plongent à diverses reprises des enfans ou des malades. 
La Moscova est devenue un nouveau Jourdain; on y baptise des 

Tartares et on y fait boire les chevaux de l’empereur. La foule s’é- 
coule lentement; Jenkinson va diner, en compagnie de 300 étran- 
gers, dans la maison de bois « artistement dorée, » où nous a déjà 
conduits Chancelor. 

L'époque des grandes austérités cependant approche. Les Russes 
commencent leur carême huit semaines avant Pâques. La première 
semaine, ils mangent des œufs, du lait, du fromage et du beurre. 
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Ils font grande consommation de crêpes et d’autres plats du même 
genre. Le soir, ils se visitent, et s'enivrent régulièrement, si l’on en 
croit Jenkinson, toutes les nuits. « Personne, dit-il, n’en rougit et 
n’en ferait reproche à son voisin. » Durant les six semaines qui suivent 
cette première semaine d'abstinence, le beurre, le fromage, les œufs, 
le lait même, vont être interdits. Le dimanche des Rameaux ne le 
cède pas en solennité au jour des Rois. On prend un arbre « d’une 
bonne grosseur » et on l’attache entre deux traîneaux. Des branches 
pendent des pommes, des raisins secs, des figues, des dattes et d’au- 
tres fruits; cinq jeunes garçons, vêtus de blanc, se tiennent dans le 
feuillage et y chantent des cantiques. Les cierges allumés et la 
grande lanterne sont revenus prendre leur place dans la procession, 
Les longues bannières, les images des saints, ne sont pas non plus 
absentes. Les prêtres sont nombreux; dix ou douze portent des étoles 
de damas blanc, brodées les unes de belles perles de la grosseur 
d’un pois, les autres de saphirs. L'empereur et le métropolitain mar- 
chent cette fois de front; seulement, l’empereur est à pied, le métro- 
politain a sa monture. Un grand drap blanc tombant jusqu’à terre 
enveloppe le palefroi; les extrémités de ce drap ont fait au noble 
coursier d'immenses oreilles. Le cheval qui porte d'ordinaire l’é- 
vêque de Moscou s’est métamorphosé, Ce fut sur un âne que le Sau- 
veur du monde entra dans Jérusalem; c’est sur un âne que le mé- 
tropolitain, en mémoire du dernier triomphe du Sauveur, doit se 
montrer au peuple. Le prélat, — ainsi le veut à Moscou la tradition, 
— est assis de côté, à la façon d’une femme. Il tient de la main 
gauche, appliqué contre sa poitrine, un livre dont la couverture pré- 
sente incrusté un riche crucifix de métal; sa main droite est armée 
de la croix et ne cesse pas un instant de bénir le peuple. 30 servi- 
teurs étendent, à la suite l’un de l’autre, leurs vêtemens sur la route; 
dès que le cheval a passé, ils relèvent leurs habits et courent en 
avant pour les étendre encore. Le cheval ne doit marcher que sur 
des étoffes. Ceux qui prennent le soin d'empêcher que ses pieds ne 
viennent à toucher la terre reçoivent pour leur peine des robes 
neuves qui leur sont distribuées par les ordres et aux frais de l’em- 
pereur, Tous sont fils de prêtres, car, on ne l’ignore pas, les prêtres 
russes sont mariés; seulement s'ils deviennent veufs, ils ne peuvent 
se marier une seconde fois. Dans ce cas, il ne leur reste qu’à se 
faire moines. Les moines en Russie sont, comme les prêtres de l’é- 
glise romaine, voués au célibat. 

Un des gentilshommes de l’empereur conduit le cheval du mé- 
tropolitain par la bride; l’empereur lui-même, de sa propre main, 
tient le bout des rênes, son autre main porte une branche de pal- 
mier. Entre la foule et lui marche rangée la moitié de ses gentils- 
hommes; l’autre moitié a dû le précéder. La procession se rend 
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ainsi d’une église à l’autre; elle ne sort pas toutefois de l’intérieur 
du château. La cérémonie terminée, l’empereur et ses nobles vont 
diner chez le métropolitain, qui leur fait servir des poissons déli. 
cats et d’excellens breuvages. 

Dès le lendemain commence l'observation rigoureuse de la se- 
maine sainte. On raconte, — et le peuple russe se garderait bien 
de mettre la chose en doute, — que le métropolitain ne mange ni 
ne boit alors pendant sept jours. Beaucoup de religieux, assure-t-on 
à Moscou, imitent cet exemple. L'empereur ne mange qu'un mor- 
ceau de pain et ne boit qu'un seul verre d’eau par jour, Tous les 
gens de quelque importance se confinent chez eux, les rues sont 
désertes ; c'est à peine si l’on y rencontre errant çà et là quelques 
moujiks. Le lundi ou le jeudi, l’empereur reçoit le saint-sacrement; 
la plupart de ses nobles s’approchent, à son exemple, de la sainte 
table. Le vendredi se passe en contemplations et en prières. Chaque 
année, ce jour-là, un nouveau Barrabas est rendu à la liberté, Dans 
la nuit du vendredi au samedi, nobles et moujiks se rendent à l'é- 
glise; ils y dorment jusqu’au lendemain matin. Le dimanche de 
Pâques, chacun se hâte d’aller offrir, dès que le jour se lève, au 
prêtre de sa paroisse un de ces œufs que le bois de Brésil, — le bois 
de Campêche d'aujourd'hui, — sert à teindre. Pendant trois ou 
quatre jours, pas un homme du peuple qui n’ait, si pauvre qu’il 
puisse être, son œuf rouge à la main; les gentilshommes et leurs 
femmes portent des œufs dorés. Telle est la façon en Russie de té- 
moigner la joie qu'on éprouve de la résurrection du Seigneur, Ce 
n’est pas seulement un anniversaire qu’on célèbre, c’est un événe- 
ment heureux qu’on s’annonce et dont on se félicite mutuellement. 
Deux amis se rencontrent; ils se prennent aussitôt la main. L'un 
d'eux dit le premier : « Le Seigneur est ressuscité! » — « Il l’est 
en vérité, » répond l’autre. Là-dessus les deux amis s’embrassent 
tendrement; après s'être embrassés, ils échangent leurs œufs. Une 
longue abstinence a préparé les cœurs à cette pieuse allégresse; 
tous les visages rayonnent, il y a vraiment du bonheur dans l'air. 
Ce bonheur, ne le raillons pas! Il est aussi vrai et aussi touchant 
que les joies innocentes de l’enfance. On n’a pas encore trouvé le 
secret de prolonger pour l’homme la saison où il est toujours facile 
d’être heureux. Si l’on pouvait, du moins, retarder quelque peu 
la maturité des peuples! Les peuples, en vieillissant, deviennent, 
comme Louis XIV, difficiles à distraire, — les esprits chagrins ajou- 

teront : difficiles à conduire. — Quel intérêt si grand peut-il donc 
y avoir à les vieillir, de propos délibéré, avant l’âge? 

Les rapports de Jenkinson ont fort à propos complété les can- 
dides récits de Chancelor. Jenkinson est un sage; la haine de tout 
ce qui peut rappeler la superstition romaine ne l’aveugle pas. Com- 
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ment s'est-il défait de l'intolérance passionnée dont la plupart 
de ses compatriotes, au grand détriment de leurs intérêts, feront 
preuve? Ce sentiment si ardent, si vivace, aux jours des pre- 
mières ferveurs de la réforme, peut-être le capitaine du Primerose 
la-t-il insensiblement usé à tous les angles du vaste monde que 
depuis onze ans il parcourt. Ce qui est certain, c'est que Jenkinson 
nous paraît contempler avec un merveilleux calme « des temples 
remplis d’idoles, un royaume encombré de moines, de nonnes et de 
prètres ; » il verra même sans indignation le fils belliqueux de Ba- 
sile humilier la pourpre impériale devant les pompes sacrées de 
l'église, « rendre au métropolitain de Moscou les honneurs que ses 
sujets lui rendent à lui-même. » Cette indifférence philosophique 
est d’un bon augure. Jenkinson n’en sera que plus apte à juger le 
peuple de saint Vladimir et d'Alexandre Newski. La nationalité du 
peuple russe, c'est sa foi; sans elle, il eût eu le sort de la nation 
mongole. Coupez le lien qui réunit la gerbe et essayez ensuite de 
rassembler les épis! 

« On ne trouverait pas en ce pays, racontait naguère Chancelor, 
un homme sur dix qui soit en état de réciter le Pater noster. La 
plupart des Russes se contentent de murmurer : « Gospodi pomiloui ! 
Seigneur, ayez pitié de moi ! » Les interrogez-vous sur le dogme, 
« Ce sont choses, répondent-ils, dont on ne peut parler que dans 
les églises. » Était-ce donc après tout si mal répondu? Les discus- 
sions théologiques ont fini par ouvrir les portes de Constantinople 
aux Turcs; la foi routinière et silencieuse du moujik continuera de 
fermer les portes de Moscou aux Tartares. La souveraineté spiri- 
tuelle de l’église russe, malgré l’incontestable ascendant dont un 
consentement unanime l’investit, ne semble pas d’ailleurs avoir 
porté atteinte aux droits de la couronne; en tout cas, elle n’en a 
pas diminué les revenus. « Les moines, nous raconte ce pilote-ma- 
jor qui arrive d’un pays où l’on vient de se partager les biens du 
clergé, possèdent deux fois autant de terres que le duc lui-même, 
mais le duc n’y perd rien. Les moines arrachent aux pauvres et aux 
simples leur argent; le duc, par un ordre, se le fait remettre, Un 
abbé vient-il à mourir ? le duc saisit à l'instant ses biens meubles 
et immeubles; le successeur est obligé de les racheter. De cette 
façon, les meilleurs fermiers du duc sont les moines. » Que le 
peuple russe ne prie jamais Dieu, comme viendra plus tard nous 
l'afirmer maint Anglais, qu'il croie avoir mérité le ciel dès qu’il a 
invoqué le nom de saint Nicolas et frappé la terre du front devant 
les saintes images, la chose regarde les théologiens; ce qui importe 
à la paix de l’état, c’est que ce peuple, tout aussi occupé que les 
Anglais de mériter les récompenses éternelles, mette au rang de 
ses devoirs envers la Divinité l’obéissance la plus absolue aux ordres 
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du tsar. Cette prétendue « fourberie en haillons et en vêtemens 
graisseux » a sucé avec le lait maternel le sentiment du respect, Le 
respect est en Russie la vertu innée, le grand don social de toutes 
les classes, surtout de la plus nombreuse et de la plus misérable, 
Cette qualité maîtresse fera la fortune d'une race qui devait ren- 
contrer chez quelques-uns de ses adversaires des dons bien autre- 
ment brillans, mais trop souvent funestes. 

L'empereur Ivan IV use d’une grande familiarité envers ses nobles 
ainsi qu'envers les étrangers qui le servent. Il les fait dîner plu- 
sieurs fois dans l’année avec lui et leur permet souvent de l’accom- 
pagner soit à l’église, soit à la promenade, Nul prince cependant ne 
saurait se dire plus craint, plus obéi, et en même temps plus aimé, 
Si le tsar dit à un de ses ducs : « Va! » le duc court; s’il lui adresse 
une parole courroucée, le duc de longtemps n’osera reparaître en 
sa présence. Il feindra d’être malade et laissera pousser ses che- 
veux. Les Russes d’habitude ont la tête rasée. Pour un noble heu- 
reux et prospère, ce serait une honte de porter les cheveux longs; 
pour un gentilhomme en disgrâce, il y aurait impudence à ne pas 
montrer à tous ce signe évident de son humiliation et de son deuil, 

Vaillant soldat lui-même, Ivan fait surtout cas du courage mili- 
taire. Si quelque soldat se distingue sur le champ de bataille, Ivan 
lui envoie sans tarder une pièce d’or portant l’image de saint George 
à cheval. Les Russes attachent cette plaque sur leur manche ou à 
leur bonnet, et tiennent la distinction, qu’on affecterait peut-être 
de dédaigner ailleurs, pour le plus grand honneur qui puisse leur 
être conféré. 

Est-il donc vrai que « l’Irlandais sauvage soit policé à côté du 
Russe? » Ces deux peuples peuvent être, au jugement des Anglais, 
« également aveugles; » ils ne sont pas au même degré « sangui- 
naires et turbulens. » Le trait caractéristique de la race slave est au 
contraire une placide et mélancolique douceur. « Les commande- 
mens de Dieu, répondent les Moscovites aux docteurs laïques qui 
les pressent de mille questions indiscrètes, ont été donnés à Moïse; 
le Christ est venu les abroger par sa précieuse mort et par sa pas- 
sion. En conséquence, nous nous mettons peu en peine de les ob- 
server. » — « Je croirais aisément, ajoute Chancelor, les sujets du 
duc sur ce point. » Quel est donc le commandement de Dieu que les 
Russes d'habitude enfreignent et que les Anglais du xvi‘ siècle ob- 
servent avec une si remarquable rigueur ? 

« Jamais, si l’on en croit les austères censeurs que la paille dans 
l'œil du pauvre moujik scandalise, nation ne fut plus digne de for- 
mer le cortége de Bacchus. » Venant des habitans de la Grande- 
Bretagne, le reproche peut paraître étrange, et pourtant le Bre- 
ton n’a pas, comme le Moscovite, l’excuse d’un climat sous lequel 
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le kvas semble un excitant nécessaire pour des corps engourdis. 
Les Anglais cependant insistent. Le penchant des sujets d’Ivan IV 
à l'ivrognerie est, après l'idolâtrie qu'ils déplorent, ce qui les 
choque le plus. Boire est tout le désir des Russes; c’est à vider les 
pots qu'ils mettent leur orgueil. Les plus sobres ont besoin d’un 
guide une fois au moins par jour. Invite-t-on à dîner ses amis ? La 
chère importe peu, pourvu qu'on puisse offrir à ses convives une 
douzaine au moins de boissons différentes. Le vas, « avec sa sa- 
veur diablement piquante, » n’est que la liqueur du moujik; les 
boïars et les riches ont en outre le breuvage composé avec la racine 
du bouleau en avril, mai et juin, puis cinq sortes d’hydromel : le 
malinovka, le visnovka, le smorodina, le cheremakyna, enfin l’or- 
dinaire mélange d’eau et de miel. L'usage est de souffler dans sa 
coupe avant de boire; le meilleur convive est celui qui la vide le 
plus souvent. Dans toute ville de quelque importance, il existe 
une taverne, rendez-vous habituel de tous les ivrognes : c’est la 
kortchma. L'empereur tantôt l'afferme , tantôt en fait la concession 
gratuite à quelque gentilhomme. Pour aller boire à la taverne de 
l'empereur, le moujik vendra tout ce qu'il possède, jusqu'à ses 
enfans. À bout de ressources, il se vendra lui-même. Le fermier de 
la kortchma est le véritable maître de la ville. 11 peut voler, dé- 
pouiller à son gré ses cliens. 11 fait en un mot ce qui lui plaît; mais 
à peine est-il riche que l’empereur le rappelle et l'envoie de nou- 
veau à la guerre. Là il a bientôt dépensé tout ce qu'il a gagné par 
de mauvais moyens. L'empereur s'entend admirablement à remplir 
ses coffres et à subvenir, sans bourse délier, à l’entretien de ses 
armées; tout retombe à la charge du pauvre peuple. 

L'ivrognerie n’est pas d’ailleurs la seule cause de ruine pour le 
Moscovite. Le jeu fait dans les rangs du peuple presque autant de 
ravages que le kvas. Quand l’argent lui manque pour tenter de 
nouveau la chance, le Russe joue sans hésiter sa selle ou son che- 
val. On peut voir les plus pauvres, assis sur leurs talons, jeter les 
dés en plein air ou poursuivre le mat. Les échecs et les dés, tels 
sont les jeux habituels des Russes. C’est là un trait commun aux 
sujets d'Ivan IV et à ceux de la dynastie restaurée des Mings. 

L'Europe septentrionale paraît avoir fait, sans le soupçonner, 
plus d’un emprunt au Céleste-Empire. Ne serait-ce point par ha- 
sard du Cathay que seraient venues, par l’entremise des conquérans 
mongols, ces longues robes flottantes que nous décriront, avec un 
étonnement mêlé de quelque dédain, Killingworth, Henry Lane, 
Jenkinson? « Voici, nous disent-ils, le costume habituel des Russes : 
le vêtement de dessus, — la chouba, — est une pelisse fourrée de 
drap d’or, de satin ou d’étoffe plus grossière. Ge premier vêtement 
tombe jusqu'aux pieds. On le boutonne avec de grands boutons 
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d’argent, ou on l’attache avec des cordons de soie garnis de broches, 
Les manches sont très longues; on les relève à moitié sur le bras, 
Une robe moins ample, la nariadka, se porte sous la pelisse, Ce se- 
cond vêtement est également boutonné jusqu’au cou. » Les boïars 
y ont ajouté la rubachka, grand collet de couleur qui remplace la 
fraise. Faite de toile de Russie et produit élégant de l’industrie in- 
digène, la chemise montre aux manches de riches broderies en fils 
d’or ou de soie qui n’ont pas moins de deux pouces anglais de lar- 
geur. Des hauts-de-chausses de toile attachés à la ceinture, d'épais 
bas de laine, des bottes de cuir rouge ou de cuir jaune complètent, 
avec une calotte aux bords retroussés et un grand kolback, chapeau 
de feutre à peu près cylindrique orné de boutons d’argent, de 
perles ou de pierres précieuses, un costume que ne désavouerait 
certes pas un disciple de Confucius. 

Le Russe ne se mettrait pas en voyage sans ceindre son sabre ture, 
jeter sur ses épaules son arc et son carquois; en ville, il se contente 
de parer sa ceinture de deux ou trois couteaux, dont le manche 
d'ivoire lui est fourni par la dent du morse; il y porte aussi la cuiller 
de bois, compagne inséparable du moujik. Notez encore ce détail 
tout tartare : les bottes ont les extrémités pointues et relevées, les 
talons garnis de crampons d’acier; mais on ne trouverait pas une 
paire d'éperons dans tout le royaume. Conduits généralement avec 
un simple filet, les chevaux russes font aisément leurs 80 verstes par 
jour; ils n’ont pas besoin pour cela d’être éperonnés. On les pique 
une fois et ils partent; leur cavalier se sert à peine du fouet pour 
les exciter en les frappant de temps en temps sur les côtes. Attelés 
à un traîneau, ces mêmes chevaux parcourront 400 milles anglais 
en trois jours. Un Russe qui se respecte ne sort jamais à pied : en 
hiver, il a son traîneau; en été, son cheval. À cheval, il est ac- 
compagné d’un serviteur qui le suit en courant, accompagné égale- 
ment d’un cosaque qui porte son feutre pour le préserver de la pluie, 
Dans son traineau, il s’assied seul, à demi-couché sur un tapis ou 
sur une peau d'ours blanc; les domestiques prennent place sur la 
flèche; le conducteur du traîneau, — souvent un enfant, — enfourche 
le cheval qui secoue, impatient, les queues de loup et de renard 
dont son cou est orné. Le traîneau glisse à fleur de sol avec la ra- 
pidité de la pierre qui s'échappe de la fronde, et la neige crie gai- 
ment sous les fins sabots qui la font craquer. 

Les bords du Don et du Volga, les steppes de la Tartarie ont leurs 
troupes de chevaux sauvages, comme les provinces septentrionales 
ont leurs troupeaux de rennes, Les moyens de transport ne man- 
quent donc pas en Russie; il n’y existe cependant qu’une saison où 
l’on puisse, à moins de s’embarquer sur un fleuve, songer à franchir 
les énormes distances qui séparent les diverses provinces de l'em- 
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ire. Cette saison est celle où, en tout autre pays, chacun évite au- 
tant que possible de quitter son foyer. Du commencement de no- 
vembre à la fin de mars, quand le sol est couvert de quatre ou cinq 


pieds de neige, quand l'eau qui dégoutte ou qu’on jette en l'air se 
convertit en glace avant d'arriver à terre, quand les doigts ne peu- 
vent saisir un plat ou un pot d'étain sans que la peau reste attachée 
au métal, quand les ours et les loups sortent par troupes des bois, 
chassés par la faim, et entrent dans les villages, déchirant à belles 
dents tout ce qu’ils rencontrent, obligeant les paysans effrayés à se 
réfugier dans leurs buttes, l’heure est venue, — la seule heure 
propice — d’atteler le traîneau. On a rentré le bétail, les moutons, 
les chevaux et les vaches; le #oujik leur a donné asile sous le toit 
qui abrite sa femme et ses enfans; il les nourrit, auprès de son lit, 
du fourrage amassé en prévision d’une longue retraite. Le froid est 
alors si intense qu'on ne peut plus même enterrer les morts; les 
plus grands comme les plus humbles restent couchés dans leurs 
cercueils de sapin, attendant, hôtes sinistres, le retour du prin- 
temps. Ils sont là, préservés par la gelée de la corruption, devenus 
au bout de quelques jours aussi durs que la pierre. Ils seront con- 
fiés à la vieille nourrice quand son sein endurci se laissera entr'ou- 
vrir par la pioche et par la charrue, ils auront la tombe quand le 
blé aura le sillon (1). Et pendant ce temps le voyageur, enveloppé de 
ses riches fourrures, ne craint pas d'affronter la bise qui lui souflle 
ce froid presque intolérable au visage. Plus d’un traîneau, il est 
vrai, n’a ramené à la ville qu’un cadavre immobile et raidi sur son 
siége. Des promeneurs même, quand l'hiver était rigoureux, sont 
tombés sufloqués dans les rues; quelques-uns ont perdu le nez, le 
bout des oreilles, le gras des joues, les orteils ou les pieds. Mais 
tout à coup cette blanche robe qui, des bords de l’Océan-Glacial aux 
rives de la mer Caspienne couvrait la Russie, a disparu comme par 
enchantement, quelques jours de soleil ont suffi pour la fondre : 
elle préservait les couches intérieures des rigueurs de la gelée; 
maintenant, convertie en eau, elle les pénètre d’une humidité bien- 
faisante. À peine réveillée, la nature s’épanouit, tout un tapis de 
fleurs jaillit en un instant de ce sol profondément humecté; une 
herbe drue et grasse envahit la prairie, les bois de bouleaux et de 
sapins s’emplissent de senteurs et d'ombre, ils s’emplissent aussi 
du chant de milliers d'oiseaux. Pour dominer ce bruyant concert, 
Pour rester le héraut du frais et rapide printemps, le rossignol est 


(1) Les morts n'étaient pas généralement, comme on n'hésite pas encore aujourd’hui 
à le faire en Chine, conservés à domicile. On les déposait dans une maison des fau- 
bourgs appelée maison de Dieu. Les corps y étaient empilés comme des pièces de bois 
dans un chantier, Lorsqu'arrivait le dégel, chacun venait reconnaître et reprendre les 
siens pour les porter en terre. 
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obligé d’enfler encore sa voix; les Anglais l'ont trouvée plus haute, 
plus variée dans ses modulations qu'en aucun des pays qu'ils 
avaient jusque-là visités. Ce doux passage de l'hiver à l'été mal- 
heureusement dure peu, et l’été comme l'hiver est, en Russie, ex- 
trême. Les chaleurs des mois de juin, de juillet et d’août ne sont 
pas, comme en Angleterre, tempérées par la fraîcheur des nuits, 
Une atmosphère de plomb que n’agite aucune brise pèse sur le sol 
constamment échauflé. Il faut ce grand soleil pour amener à ma- 
turité complète le blé qu’on n’a pu semer qu'au mois de mai, Com- 
bien de fois, pour ne pas s’exposer à voir l’épi détruit par une 
gelée précoce, n’a-t-on pas dû le couper encore vert et le répandre 
dans le champ pour le faire sécher! Moscou compte sept mois d'hi- 
ver et trois mois de chaleurs souvent infernales; le Russe n’a que 
deux mois pour respirer. 

Sous ce rude climat, sur ce sol sauvage vit une race « trapue, à 
la tête plate et à la face pleine, au teint brun, au gros ventre qui 
lui pend hors de la ceinture. » Libre aux Anglais de la comparer 
à « un peuple de Silènes gouverné par Tarquin; » au fond, c’est une 
race asiatique arrachée à la barbarie par le christianisme et con- 
duite, — troupeau résigné, troupeau doux et docile, — comme le 
troupeau plus rétif qui s’appela jadis le peuple anglo-saxon, par des 
bergers normands. 

« L'empereur Ivan IV, écrivait en 1557 Jenkinson, est un puis- 
sant monarque. Il a fait de grandes conquêtes sur les Lithuaniens, 
sur les Livoniens, les Polonais, les Suédois, les Tartares et les 
païens qu’on appelle Samoïèdes; toutes les affaires, si petites 
qu’elles soient, doivent passer sous ses yeux; mais les affaires reli- 
gieuses, il les abandonne sans réserve au métropolitain. Le métro- 
politain seul en décide à son gré. » L'empereur et l’évêque, voilà 
les deux piliers sur lesquels repose l'immense édifice de la natio- 
nalité moscovite. Vous trouverez l’obéissance aveugle à l’origine de 
tous les grands peuples; cette obéissance ne s’accorde qu'aux pou- 
voirs que le doigt de Dieu consacre. Les princes de Moscou, — l’ob- 
servation ne prétend pas porter au-delà du xvi° siècle, — ont ré- 
solu le difficile problème d'emprunter leur prestige à la sanction 
divine, et de garder intacte l'autorité royale dans les choses de ce 

monde, dans les choses qui ne relèvent pas, directement et d'une 
façon visible, du royaume des cieux. Fils soumis de l’église, ils 
n'ont pas laissé oublier à l’église que ses serviteurs devaient être, 
à leur tour, les plus soumis des sujets. La lutte des deux puis- 
sances en Russie ne s’est donc pas produite ; ni l’une ni l’autre n'a 
subi les ébranlemens qui ont failli les déraciner l’une et l’autre dans 
le reste de l’Europe. 


Ne pensez pas cependant que la monarchie d’Ivan IV rêve une 
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Providence indifférente aux affaires humaines. Dans la plupart des 
litiges présentés à son tribunal, c'est Ivan IV et ses officiers qui 
jugent; c’est généralement le ciel qui prononce. Henry Lane en 
cite un mémorable et curieux exemple, Des négocians mosco- 
vites avaient obtenu, par l'entremise de Osip Népéi, un ordre de 
l'empereur qui les autorisait à embarquer, moyennant le paiement 
d’un fret déterminé, leurs marchandises sur les vaisseaux anglais. 
Ces marchandises, suivant une convention préalable, furent ven- 
dues en Angleterre, pour le compte des négocians russes, par la 
compagnie moscovite. On pouvait le prévoir : le règlement de 
comptes, au retour des vaisseaux, donna lieu à d’interminables dé- 
bats. Comment en finir, lorsqu’en dépit des livres si bien tenus que 
les agens de la compagnie s’offraient à produire, le créancier s’o- 
piniâtrait dans ses réclamations? Le combat judiciaire eût autrefois, 
selon l’antique usage, tranché rapidement et tranché à lui seul la 
question ; mais plus d’un abus s'était introduit dans la pratique de 
ce mode sommaire de terminer les procès. Quand l’une et l’autre 
partie demandaient d’un commun accord le combat, il n’y avait 
guère, comme le fait très bien remarquer Chancelor, de tromperie 
à craindre. Quand, au contraire, il fallait employer des champions, la 
fraude était fréquente. Les Russes tiennent beaucoup à leur rang et 
ne consentent à se battre qu'avec des gens qui sont d’aussi bonne 
maison qu’eux. Les champions auxquels l’inégalité des rangs oblige 
la plupart du temps à recourir et dont ce dangereux métier est le 
seul gagne-pain, se laissent aisément corrompre. Ils ont beau prêter 
de grands sermens sur le crucifix, jurer qu’ils combattront loyale- 
ment, qu’ils feront, avant de quitter le champ, confesser à leur ad- 
versaire la vérité, c’est tout l’opposé, assure Chancelor, qui se voit 
souvent, Sheray Kostromitsky, le créancier russe, réclamait à la 
compagnie 4,200 roubles en échange des valeurs qu’il lui avait 
confiées. La compagnie se prétendait quitte envers lui; elle consen- 
tait pourtant à payer la moitié de la somme réclamée, 600 roubles, 
Kostromitsky obtient à Moscou une sentence qui lui accorde l’é- 
preuve par le combat. Henry Lane se pourvoit sur-le-champ d'un 
excellent champion, vigoureux Anglais nommé Robert Beast, très 
disposé à se battre pour l'honneur de la compagnie. A la vue de 
cet adversaire, le marchand russe et son champion reculent. Le pri- 
vilége des Anglais les autorise, dans ce cas prévu par la loi, à user 
du tirage au sort. Confians dans la justice de leur cause, les Anglais 
invoquent ce second moyen. L'empereur fixe le jour et le lieu du 
débat. Le procès sera jugé au château, devant le haute-cour de 
Moscovie, Deux des trésoriers de l’empereur doivent remplir l'office 
de chanceliers et de premiers juges. Henry Lane est introduit avec 
un interprète. Il fend la foule et vient s'asseoir en dedans de la 
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barre, au pied du tribunal. La partie adverse reste en dehors de la 
barre. Les juges, avec la plus grande courtoisie, engagent les deux 
parties à se montrer conciliantes ; ils pressent Henry Lane d'élargir 
un peu ses offres, le Moscovite de réduire autant que possible ses 
prétentions. Henry Lane proteste que sa conscience est tranquille, 
que le gain de son adversaire est plus que suffisant. Cependant, 
pour être agréable aux magistrats et tenir compte de leurs observa- 
tions, il propose de payer 100 roubles de plus. Le juge l’approuve 
hautement, mais le plaignant n'accepte pas encore. Puisqu'’il en est 
ainsi, attendons patiemment l'arrêt infaillible du suprême arbitre, 
Les juges écrivent les deux noms, celui d’Henry Lane et celui de Kos- 
tromitsky, sur deux étroites bandes de papier. Ces bandes, roulées 
en boules, sont ensuite enveloppées de cire. Les juges tiennent les 
boulettes de cire dans leurs mains, les manches de leur pelisse sont 
retroussées, Ils se lèvent et souhaitent solennellement bonne chance 
à la vérité. Celui dont le nom sortira le premier aura gagné le pro- 
cès. Un grand gaillard se trouvait dans la salle, regardant de tous 
ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles. Les juges l’ont remarqué, 
c'est l’homme qu'il leur faut. « Voyons! lui crie l’un d'eux, ap- 
proche ici, toi qui portes de si belles bottes jaunes, passe en dedans 
de la barre avec ton grand kolback. » La foule s'ouvre et fait place 
à l'individu que le magistrat appelle. « Tends-nous ton bonnet, » 
ajoutent les juges. L'homme aux bottes jaunes présente son bon- 
net. On lui recommande de ne pas baisser les bras; les boulettes 
sont jetées au fond du chapeau. Ce n’est pas tout, il faut encore une 
main innocente pour opérer le tirage au sort. Un autre grand gail- 
lard à l’air aussi naïf, aussi honnête que le premier, est appelé à 
son tour. Les juges lui font d’abord relever sa manche droite. 
« Plonge maintenant ton bras nu dans ce bonnet et sors-en succes- 
sivement les deux boules. » L'homme exécute ce qui lui est prescrit; 
il remet à chacun des juges une boulette. A la grande surprise de 
tous, la première boulette tirée du chapeau renferme le nom de 
l'Anglais : le droit est du côté d’Henry Lane. Pendant plusieurs 
jours, le peuple ne parla que de cette affaire. La réputation d’hon- 
nêteté de la nation britannique était faite à Moscou. Voilà comment 
en 1558 on rendait la justice dans les états du tsar, comment on 
faisait régner la paix et le bon ordre dans une capitale qui renfer- 
mait, d’après le dernier recensement d’Ivan IV, 41,500 maisons, 
La compagnie n’eut pas toujours affaire dans ses procès à de 
simples boïars ou à de riches marchands de Moscou. Il lui arriva 
plus d’une fois d’avoir pour débiteur le souverain lui-même. Dans 
ce cas, il ne pouvait être question de combat judiciaire ou de tirage 
au sort. Il fallait avoir recours aux suppliques. « Très noble roi, 
très puissant seigneur, écrivaient à l’empereur les marchands an- 
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glais, montre-nous ta merci, étends sur nous ta faveur et donne 
l'ordre que nos avances nous soient remboursées, » Ivan IV se plaisait 
à prendre les agens de la compagnie moscovite pour intermédiaires 
de sés spéculations commerciales, Il leur remettait une somme d’ar- 
gent ou de bonne cire à un prix raisonnable. La compagnie lui 
envoyait de Londres en échange des velours, des satins, des soieries, 
des draps d'or et des draps d'argent. Toutes ces opérations finis- 
saient par créer des comptes très compliqués; ce ne fut pas cepen- 
dant de ce côté que vinrent les gros débats. Le difficile fut souvent 
d'obtenir le paiement de certaines dettes criardes contractées par 
Gregory Mekitovitch, Borozdin, Stephan Lighachof, Jean Blasghoï, 
Jean Sobakin, André Chelkakof, Phoma Jenskoï et Boris Grego- 
rievitch, pour le service de la sloboda Alexandrovski, résidence 
favorite d’Ivan IV. 1,500 roubles prêtés en espèces, une valeur de 
2,773 roubles fournie en pains de sucre, en rames de papier, en 
plats de cuivre, coupons de draps, plomb, étoffes de diverses sortes, 
constituaient une créance dont la société, si riche qu’elle pût être, 
ne se souciait pas de différer trop longtemps la rentrée. Les agens 
de Moscou implorèrent la justice d’Ivan; ils l’implorèrent dans des 
_ circonstances où le terrible empereur avait plus d’une affaire de 
singulière gravité sur les bras. Leur requête aurait pu importuner 
le prince; la majesté d’Ivan ne s’en offusqua pas : il exigea seule- 


ment qu’on examinât avec attention les livres de la compagnie. La 
compagnie établit son droit et la compagnie fut payée. Les Anglais 
trouveront de moins bons débiteurs chez les Hircaniens et chez les 
Turcomans. 


III. 


Quand la navigation hauturière était encore dans l’enfance, quand 
le moindre détroit constituait, pour des nefs habituées à raser la 
côte, un obstacle qui les faisait hésiter, les marchands et les pèle- 
rins, par compensation, chevauchaient avec une singulière aisance 
à travers les continens. Mainte contrée qui nous demeure aujour- 
d'hui presque inaccessible a été jadis fréquentée par ces porte- 
balles ou par ces missionnaires. Voilà pourquoi notre science mo- 
derne, éclairée tout à coup de nouvelles lueurs, se trouve si souvent 
obligée de faire réparation à la géographie naïve qu’elle s'était cru, 
un peu à la légère, le droit d’amender. Remarquons aussi que plus 
d'une route, de nos jours infestée de peuplades sauvages et en 
proie aux bandits, a pu offrir au xu° et au xmr° siècle, grâce à 
l'unité temporaire de la nation mongole, une sécurité relative, Les 
tablettes d’or du grand-khan étaient un sauf-conduit que, des bords 
du Volga aux rives du Hoang-ho, on ne se hasardait guère à mé- 
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connaître. Aussi vit-on, durant cette courte période où les empe- 


reurs latins régnaient à Constantinople et les petits-fils de Témout. 
chin à Pékin, deux Italiens se frayer, sur les plateaux de l'Asie 
centrale, un chemin qui les mena tout droit aux frontières de 
Chine. À cette époque, la république de Venise s'était emparée de 
la plupart des îles de l'archipel grec, et Gênes possédait de nom- 
breux comptoirs dans les provinces qui viennent aboutir au Pont. 
Euxin. Établis sur divers points de la côte méridionale de Crimée, 
les Génois expédiaient chaque année leurs caravanes jusqu’à Nov- 
gorod. Le plus important de ces postes commerciaux, situé entre 
Alouchta et Kaffa, par 44° 50” de latitude nord et 32° 39’ de longi- 
tude est, se nommait Soldaïa ou Soudagh. Il acquit bientôt, par les 
transactions dont il devint le point de départ, une telle importance 
qu’il finit par donner son nom à tout le territoire que les Grecs oc- 
cupaient alors en Crimée. Ce fut de cette ville « qui regarde de côté 
celle de Sinope, » et où abordaient « tous les marchands venus de 
Turquie pour passer vers les pays septentrionaux » que se mirent 
en marche, au printemps de l’année 1250, les deux frères Nicold et 
Matteo Polo, père et oncle du fameux Marco Polo. Ces Vénitiens 
gagnèrent d’abord la rive gauche du Volga et la résidence d'été du 
khan de Kiptchak, que les géographes ont placé 20 lieues environ 
au sud de Kazan, puis, après avoir erré pendant quelque temps de 
la rive gauche à la rive droite du fleuve, ils se décidèrent à traver- 
ser de nouveau le Volga et prirent, sans vouloir regarder en ar- 
rière, le chemin qui s’ouvrait devant eux vers l'Orient. Ce chemin 
était un désert « de 17 journées. » Là ne se rencontraient « ville 
ni chastel, mais seulement Tartares en leurs tentes, vivant de leurs 
bêtes qui paissaient aux champs. » Les deux frères atteignirent 
ainsi une cité appelée Bokhara, « cité la meilleure de toute la 
Perse. » À Bokhara, ils séjournèrent trois ans et apprirent « la 
langue tartaresse. » Entre l’antique Bactriane et le Cathay les com- 
munications étaient alors, sinon très faciles, du moins régulières et 
périodiques. Les deux Vénitiens associèrent leur sort à celui d’une 
caravane qui retournait à Kachgar. Au bout d’une année, poussant 
toujours de plus en plus avant leur voyage, ils arrivèrent dans la 
Mongolie chinoise, à la cour de Khoublaï-khan. En 1269, ils étaient 
de retour à Venise; une galère arménienne les avait ramenés du 
golfe d’Alexandrette au port de Saint-Jean d’Acre. L'expérience 
était concluante : on pouvait se rendre en Mongolie par deux voies 
distinctes, traverser à son gré l’Arménie ou la Tauride; l'important 
était de choisir la voie où l’on aurait le moins de chance de se 
heurter à des guerres intestines. La Tauride fut, sous ce rapport, le 
premier chemin qu’il fallut abandonner. Bientôt il n’en resta pas 
un qui fût pour des négocians chrétiens praticable, Les commu- 
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pications entre l’Europe et la Chine auraient donc vers la fin du 
yrve siècle complétement cessé, si les marchands tartares et les 
marchands persans, plus accoutumés à de pareils risques, protégés 
d’ailleurs par les rapides progrès du mahométisme, ne se fussent 
chargés de les entretenir. | 

Djinghis-khan et Tamerlan n'avaient pas eu d’héritiers de leur 
toute-puissance en Asie; une longue succession d’événemens com- 
bla cette lacune en Europe, mais le grand-khan du xvi* siècle ne 
fut pas un Mongol. Il s’appela le fsar blanc. Ivan Vasilévitch était 
en mesure d’assurer la sécurité des échanges dans les anciens états 
du moursa de Kiptchak, aussi bien que dans les immenses do- 
maines que lui avaient légués Ivan III et Vasili IV, parce que ces 
états, il les avait subjugués ou conquis; il ne pouvait rien au-delà 
de l'embouchure du Volga et des bords de la mer de Bakou (1). 
Jenkinson n’en compta pas moins sur l’ascendant de ce nom redouté 
et,en 1557, il conçut le projet de reprendre, avec la protection 
d’Ivan IV, la route qu’avaient suivie en 1250 Nicold et Matteo Polo, 
sous la sauvegarde des khans de Kiptchak et des khans de la Bou- 
kharie. André Judde, George Barne, Anthonie Huse, William Gar- 
rard et William Chester, consuls de la compagnie moscovite, se 
montrèrent, en cette occasion, les dignes successeurs de Sébastien 
Cabot. Ils donnèrent leur complète approbation à un dessein qui 
eût effrayé peut-être les trésoriers de la reine Marie, mais qui de- 
vait sourire à la corporation des drapiers de Londres, largement 
représentée dans la compagnie des marchands aventuriers. « Nous 
vous envoyons, écrivirent-ils à leurs trois agens en Russie, George 
Killingworth, Richard Gray, Henry Lane, un grand voyageur que 
nous voulons employer à voyager encore. Vous mettrez à sa dispo- 
sition un ou plusieurs de nos apprentis. Vous lui confierez égale- 
ment l'argent et les marchandises qu'il pourra juger à propos d’em- 
porter, Il recevra quarante livres par an pendant quatre années; la 
moitié de cette somme lui sera payée tous les six mois. » Voilà 
certes un commis voyageur investi d'une bien absolue confiance. 
Ce commis traitera bientôt de pair avec les souverains, et il ne faut 
pas trop s'en étonner, car au xvi° siècle plus d’un potentat ne dé- 
daignait pas de faire le commerce pour son propre compte et de 
vendre, comme l'avait fait en d’autres temps Charlemagne, les 
herbes de son jardin. 

Le 12 avril 1558, jeudi de la semaine sainte, Jenkinson et Gray 
dinèrent chez l’empereur. A la fin du repas, l’empereur à chacun 
d'eux envoya de sa main une coupe d’hydromel. Debout au milieu 


(1) C'est sous ce nom que les marchands européens désignaient au moyen âge la 
mer Caspienne, 
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de la salle, Jenkinson remercia le tsar de ses bontés; puis il Jui 
demanda la permission de partir pour le lointain voyage dont il 
avait, dès sa première audience, pris la liberté de l’entretenir. Ivan 
Yasilévitch accorda gracieusement l'autorisation demandée; son 
chancelier remit à Jenkinson des lettres impériales pour la plupart 
des princes dont le capitaine du Primerose aurait probablement à 
traverser les possessions. Le 23 avril, Jenkinson ayant fait dès le 
matin ses adieux aux agens anglais avec lesquels il avait jusqu'a- 
lors partagé l'hospitalité da tsar, prit place dans la barque qui de- 
vait le conduire par la Moscova, l'Oka et le Volga, au port récem- 
ment conquis d’Astrakan. Deux employés de la compagnie, Richard 
et Robert Johnson, un Tartare kalinouk, composaient toute la suite 
qu'il avait jugé à propos de s’adjoindre. Jenkinson ne comptait pas 
voyager en ambassadeur, il trouvait plus sûr de garder, sous le 
costume exotique qu'il portait sans la moindre gêne, la qualité de 
marchand musulman. Il s'était muni d’une lourde pacotille et se 
proposait de la débiter sur sa route; cette pacotille fut répartie en 
un certain nombre de ballots. Le poids de chaque ballot n'excédait 
pas celui de la charge qu’un chameau peut porter. Le 28, Jeukin- 
son touche à Kolomna, « ville distante de 20 lieues environ de 
Moscou. » Une lieue plus loin, il entre dans l’Oka, véritable prolon- 
gement de la Moscova qui s’y jette et qui y perd son nom. Il fallut 
descendre l’Oka sur un espace de huit lieues environ pour arriver 
au poste fortifié de Terrevetlisko. La barque laissa ce château à 
main droite et continua sa route. Après Terrevetlisko se montra le 
2 mai le château de Paraslav, puis le 3 mai, « la vieille ville de 
Riazan. » Cette ville était alors ruinée et en partie ensevelie sous 
l'herbe. À douze lieues de Riazan, Jenkinson rencontre le 4 mai 
le château de Terrecovia; le 6 mai, il passe sous les murs du chà- 
teau de Kachim. Un prince tartare, Utzar Zegolina, autrefois empe- 
reur de la grande ville de Kazan et maintenant sujet de l’empereur 
de Russie, était alors le gouverneur du second de ces châteaux. La 
barque, sans s'arrêter, pousse jusqu’à Mourom. Là Jenkinson ob- 
serve l’élévation du pôte. Mourom se trouve, suivant le capitaine 
du Primerose, par 56 degrés de latitude. Enfin le 1! mai, dix-buit 
jours après avoir abandonné Moscou, les Anglais voient surgir, an 
confluent de l'Oka et du Volga, les remparts de Nijni-Novgorod. Ils 
venaient de traverser la contrée où se recueille, sur les deux rives 
de l'Oka, la majeure partie de la cire et du miel que produit la 
Russie. Le miel fut le sucre de l’antiquité et du moyen âge. Malgré 
le développement que tendait à prendre dans le Nouveau-Monde la 
culture de la canne, la ruche et le doux butin dérobé aux fleurs 
gardaient encore en 1558 toute leur importance; il fallut près d'un 
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siècle pour que le travail des nègres et des Indiens v'nt reléguer 
dans l'ombre le facile travail des abeilles. 

A Nijni-Novgorod, Jenkinson a posé pour les cosmographes fu- 
turs un nouveau jalon. Il place cette grande ville par 56° 18’ de 
latitude. Les observations modernes ne l’ont placée qu’une minute 
et 40 secondes plus au nord. Les marins du xvi° siècle, Stephen 
Burrough lui-même, ne nous ont pas habitués à tant de précision. 

Les Anglais avaient désormais un grand fleuve à leurs ordres, 
mais un fleuve sur lequel il eût été imprudent de s’embarquer sans 
escorte. Jenkinson attendit jusqu'au 19 mai l’arrivée du cpitaine 
que l'empereur envoyait gouverner Astrakan. Ce capitaine conduit 
le convoi qui, depuis la conquête du cours inférieur du fleuve, 
descend chaque année, à la même époque, le Volga, — flotte de 
500 barques chargée de vivres, de soldats et de munitions. Russes 
et Anglais partirent ensemble de Nijni-Novgorod. À peine eurent-ils 
fait 25 lieues sur le Volga qu'ils se trouvèrent à l'extrême limite 
des territoires qu'avait possédés Vasili IV. Au-delà du château de 
Yasiligorod commençait en l’année 1533 le domaine des Tartares. 
Le fils de Basile, Ivan Vasilévitch, recula les limites de l’empire jus- 
qu'à la mer Caspienne; il conquit le cours du Volga et tout le pays 
adjacent. Deux châteaux, Tcheboksar et Sviajsk, lui suffirent pour 
garder la longue ligne fluviale qui va de Vasiligorod à Kazan. Le 
convoi dont fait partie la barque de Jenkinson défile devant ces deux 
châteaux le 25 et le 27 mai; le 29, il se décide à faire escale à Ka- 
zan, La capitale si longtemps redoutée de la Horde-d'Or était, nous 
apprend Jenkinson, « une belle ville dans le genre russe ou tartare. » 
Un château-fort bâti sur une colline élevée la dominait. Tant que 
cette ville fut aux mains de la horde mongole, il n’y eut pas un in- 
stant de repos pour la Russie. Les discordes des Tartares favorisè- 
rent heureusement les projets d’Ivan IV; l'anarchie intérieure livra 
au conquérant étranger les plus fiers descendans de ce peuple qui 
avait failli conquérir le monde. Depuis six ans déjà Kazan est au 
pouvoir du tsar. Le roi dont Ivan Vasilévitch en cette occasion s’em- 
para était jeune; Ivan le fit baptiser et l'emmena triomphalement 
à sa cour. Le souverain captif y trouva les deux princes qui avaient 
régné avant lui dans Kazan. La turbulence de leurs sujets, nous 
affirme le digne successeur de sir Hugh Willoughby et de Chance- 
lor, les avait successivement contraints de se réfugier à Moscou. 
Les boïars d’Ivan IV eurent ainsi le spectacle de « trois princes dé- 
chus » assis en même temps à la table de leur maître; spectacle 
bien fait pour inspirer aux ducs et aux voïvodes, pour inspirer 
au peuple russe surtout, vainqueur du peuple qui l'avait si long- 
temps Opprimé, l'horreur ce la sédition. Kazan était en effet pour la 
Russie l'acquisition vitale, la possession sans laquelle il n’y aurait 
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jamais eu pour elle de sécurité; les autres conquêtes, au regard de 
celle-là, ne furent que des accroissemens de territoire. 

Ivan Vasilévitch, bien qu’il eût fait récemment contre les Livo- 
niens une nouvelle épreuve de ses forces, ne pouvait oublier ce 
qu'avait coûté de sang moscovite, d’inébranlable patience, de per- 
sévérans efforts, l’importante annexion que le ciel lui réservait la 
gloire d’achever. Kazan jusqu’à ce jour s'était contentée de l’antique 
enceinte de bois et de terre commune à toutes les cités tartares: 
pour mieux la protéger contre un retour offensif, le tsar venait d'or- 
donner de jeter bas les vieux murs et de remplacer les remparts 
de boue par un boulevard de pierres. Il ne dépendait pas malheu- 
reusement de la volonté souveraine d’Ivan Vasilévitch de rendre à 
la ville soumise la dignité, la richesse, l'importance de la ville in- 
dépendante. 

Le 13 juin, le convoi reposé et ravitaillé appareille. Suivons-le 
pas à pas dans sa marche; nous ferons ainsi connaissance avec les 
nouveaux états d’Ivan IV. Voici d’abord l’île fameuse des Marchands, 
Dans cette île se tenait jadis le grand marché des Russes, des Kaza- 
nais, des Nogaïs et des Criméens. Ce marché est abandonné; il n'y 
a plus, depuis le mois d'octobre 14552, de marché neutre entre 
Moscou et la mer Caspienne. La conquête a fait la sécurité, elle a 
fait aussi la solitude. Kazan n’est qu’à une quinzaine de lieues en 
amont de l’embouchure d’une large rivière. Cette rivière, la Kama, 
vient de la Permie; elle apporte au-dessous de Kazan son puissant 
tribut au fleuve dont le courant continue d’entraîner la barque de 
Jenkinson. Le pays de Vachen est déjà en arrière; le confluent de la 
Kama en marque la limite. Sur la rive droite du Volga s'étend 
maintenant la terre des Tchérémisses, tribus moitié païennes et moi- 
tié musulmanes. Regardez en face, vous avez devant vous, bordant 
constamment la rive gauche du fleuve, la bordant jusqu’à l’embou- 
chure de la branche orientale, l'immense contrée qu’occupent les 
Tatars Nogaïs. Cette nation belliqueuse fut longtemps l’effroi de la 
Russie; la famine et la peste, secondant l’habituel fléau des guerres 
intestines, combattent aujourd’hui pour les sujets d’Ivan IV, elles 
ne tarderont pas à les débarrasser de ces dangereux ennemis. Plus 
de 100,000 Nogaïs ont déjà disparu. 

Au sud de la terre des Tchérémisses et sur la même rive, sur la 
rive du fleuve opposée à celle qu’occupent les Nogaïs, campent les 
Criméens. La terre de Crimée n’est pas seulement la petite pénin- 
sule qui doit garder ce nom quand les Tartares auront été refoulés 
pied à pied au-delà de l’isthme de Pérékop, quand les généraux 
d’Amurat seront entrés en vainqueurs dans Kaffa; en 1558, les 
Criméens sont encore une grande nation, en état de se mesurer Sans 
trop de désavantage avec les Russes. Sous le nom de Criméens, il 
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nous faudra, si nous voulons continuer d'emprunter le langage de 
Jenkinson, comprendre toutes les hordes qui errent, conduites « par 
leurs ducs, » des rives du Volga aux bords extrêmes du Don, de la 
mer Caspienne au Caucase, de la Mer-Noire à la mer d’Azof. 

Il en a souvent coûté cher aux sujets du vainqueur de Kazan de 
s'être hasardés à construire leur isba près de la frontière le long 
de laquelle rôdent ces pillards. Les habitans des marches mosco- 
vites ne se permettent. guère d'élever d’autres troupeaux que des 
troupeaux de porcs; ils savent que, convertis dès l’année 1272 à la 
religion du prophète, les Tartares n'auront garde de s'attaquer à 
l'animal immonde. Mais est-ce donc de bestiaux que les Criméens 
ont besoin? Le butin que recherchent les Tartares dans toutes leurs 
guerres ne se compose pas de vaches et de moutons. Il faut à ces 
brigands des captifs; ce sont des captifs, particulièrement des jeunes 
filles et des jeunes garçons, qu’ils vont vendre aux Persans ou aux 
Turcs. Que leur donneront les Persans et les Turcs en échange? Les 
Tartares ignorent ou méprisent l’usage de l’argent; de tous les mé- 
taux, l’argent serait sans contredit pour eux le moins utile. Les 
marchands étrangers leur apporteront de l’acier et du cuivre; les 
Tartares criméens ont appris à en faire des couteaux et des sabres. 
Quand ces sauvages bandits envahissent le territoire russe, ils ont 
soin de se munir de vastes paniers dont la forme rappelle jusqu’à 
un certain point les corbeilles des boulangers. Dans ces paniers sus- 
pendus aux flancs de leurs chevaux, les Tartares, presque toujours 
poursuivis et serrés de près, emportent au galop leurs prisonniers. 
Si quelque captif tombe malade en route, le cavalier se garde bien 
de s'embarrasser plus longtemps du fardeau qui le gêne. Le mal- 
heureux chrétien est jeté à terre; une lente agonie finira ses maux. 
Quelquefois, plus clément, le ravisseur, avant de l’abandonner, lui 
a frappé la tête contre un arbre; il abrége ainsi son supplice. 

Les Criméens et les Nogaïs appartiennent à la même race : ce sont 
deux grands débris de la vaste irruption du xrnr° siècle. Ils ont éga- 
lement le visage large et plat, le teint brun, — entre le jaune et le 
noir, — le regard farouche et cruel, quelques poils à la lèvre supé- 
rieure et au trou du menton. La nature ne les a pas faits beaux, elle 
les à faits lestes et agiles, avec de petites jambes cependant. Com- 
ment les jambes des Tartares se développeraient-elles? Ces nou- 
veaux centaures, cavaliers de naissance, n’en font presque jamais 
usage; c’est une rareté de voir un Tartare à pied. Le principal 
exercice des Criméens et des Nogaïs consiste à tirer de l’arc. Dès le 
plus bas âge, l’enfant s’habitue à lancer la flèche au but; il n’aura 
sn repas que quand il sera parvenu à frapper la cible. C’est ainsi 
qu'en Angleterre et en France on dresse le faucon. 

La terre des herbes a de tout temps nourri des nomades; hier 
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c’étaient les Scythes, aujourd’hui ce sont les Criméens et les Nogaïs, 
Ni les uns, ni les autres ne bâtissent de villes; ils ont des maisons 
de bois portées sur des roues comme la cabane d’un berger, Ces 
maisons, les Tartares les traînent partout où ils vont, chassant leurs 
troupeaux devant eux. Quand ils arrivent au lieu choisi pour leur 
campement, ils ont soin de ranger leurs chariots en bon ordre, 
Le camp présente alors l'aspect d'une. grande ville avec ses rues 
régulières. Le souverain de Crimée ne vit pas autrement : sa Capi- 
tale est une cité de bois incessamment en marche; il est certaines 
saisons où l’on ne retrouverait pas deux jours de suite le son- 
verain et sa ville à la même place. Ces incorrigibles vagabonds 
ont peine à comprendre une autre existence. Les constructions fixes 
des autres peuples leur semblent à la fois malsaines et désagréables; 
ils n’y respirent pas à l’aise. Chaque année au printemps, on les voit 
mettre en mouvement leurs maisons avec leurs bestiaux, pour se 
porter vers le nord. Faisant des étapes de 10 ou 12 milles par jour, 
ils finissent par atteindre l’extrémité la plus septentrionale du pays 
que les Russes ne sont pas encore parvenus à leur ravir; ils re- 
viennent ensuite lentement vers le sud. L’herbe que leurs chevaux 
et leurs troupeaux ont tondue a déjà repoussé. Il n’en faut pas moins 
de vastes provinces à ces hordes, dont le passage périodique res- 
semble à celui d’une nuée de sauterelles. Aussi le khan de Crimée 
n’a-t-il pas cessé de prétendre que les villes de Kazan et d’Astrakan, 
que toute la contrée qui s'étend au nord et à l’ouest jusqu’à Mos- 
cou, que Moscou même lui doivent, comme aux jours du grand- 
khan, obéissance et hommage. 

Depuis la sanglante victoire remportée par Dmitri Ponskoï vers la 
fin du xrv*° siècle, victoire qui mit le sceau à l’indépendance de la 
Russie, la guerre est sans trève entre les deux nations. « Le Russe 
défend obstinément les conquêtes qu’il a faites; le Tartrre envahit 
le territoire russe une ou deux fois par an. » Quoi qu’il en soit, 
cette race qui distribuait jadis les couronnes en Russie, cette 
race de qui le grand prince Yaroslav et le vainqueur des Suédois, 
Alexandre Newski, ont tenu, en 1247, leurs pouvoirs, est en 1558 
une race condamnée, Si elle n’est pas soumise par le tsar, elle sera 
subjuguée par le Grand-Turc. Le fils de Sélim, Soliman le Grand, 
Soliman le Magnifique, a, comme le fils de Basile, une nombreuse 
artillerie, des delhis et des janissaires couverts de cottes de mailles; 
les Tartares criméens n’ont encore pour armes offensives que leur 
arc, leur carquois rempli de flèches, leur sabre courbe; quelque- 
fois un bâton pointu semblable à un épieu; leur armure ne se com- 
pose que d’une peau de mouton noir qu’ils portent, la laine en de- 
hors pendant le jour, en dedans pendant la nuit; leur morion est 
un bonnet de peau. Que leur servira, quand il faudra répondre 
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au canon où à l’arquebuse, de savoir lancer leurs flèches en arrière 
aussi bien qu’en avant, de charger avec de grands cris : Allah billah! 
Allah billah! Dieu nous aide! Dieu nous aide! Dieu n'aide plus que 
les peuples qui connaissent l'emploi de la poudre à canon. Les No- 
gaïs les premiers ont cessé d'être à craindre. Leur pays était ce- 
pendant, avant l'année néfaste de 1558, un pays de grand pâturage. 
La nation se subdivisait en hordes, et chaque horde suivait, dans 
ses migrations perpétuelles, un chef, un roi particulier appelé 
Moursa. Les femmes, les enfans, les bestiaux,se mettaient en marche 
avec les guerriers, dès qu’un pâturage était épuisé et qu'il en fallait 
aller chercher un autre. Des chameaux traînaient les charrettes sur 
lesquelles on avait chargé les tentes, Mangeant beaucoup de viande, 
principalement du cheval, buvant du lait de jument avec lequel, 
quand il l’a fait fermenter, le Tartare peut aussi bien qu'avec de 
plus savans breuvages goûter les plaisirs de l'ivresse, ce peuple de 
pasteurs se raillait des chrétiens qui s’imaginent pouvoir se faire un 
corps robuste et une âme vigoureuse avec du pain, de l’eau et du 
kvas. Jamais coquins plus séditieux, plus enclins au vol et au 
meurtre n'avaient foulé l'herbe de la prairie. Chacun d’eux ne pos- 
sédait pas moins de quatre ou cinq femmes, sans compter les con- 
cubines. Étrangers à toute industrie, les Nogaïs ignorent comme les 
Criméens l’usage de l’argent. En échange des vêtemens dont ils ont 
besoin et des autres objets que ne leur ont pas procurés leurs ra- 
pines, ils n’ont à offrir que leurs bestiaux; mais ces bestiaux, avant 
le grand désastre de 1558, étaient innombrables. 

Le langage de toutes ces tribus est bref et bruyant; on dirait 
que leur voix sort d’une cavité profonde. A l’est ou à l’ouest du 
Volga, c'est toujours le même accent guttural. Entre la vache qui 
beugle et le Tartare qui chante, la différence est à peine sensible, 
Le chant des Russes au contraire rappelle le gazouillement des oi- 
seaux. Vous reconnaîtrez aisément les inclinations et les habitudes 
d'un peuple au timbre de sa voix, à l’âpreté ou à la douceur de son 
langage. Ces sons rauques et ce mode plaintif qui semblent se ré- 
pondre des deux côtés de la frontière commune indiquent bien sous 
quels régimes divers les deux nations ont grandi, La bête de proie 
et l’innocente victime ne sauraient avoir le même accent. Que fût-il 
advenu de l’Europe, si le christianisme n’eût fait à la race slave 
un sort distinct du sort de la race mongole, si le saint empereur 
Alexandre Newski, désireux de garder la faveur de la Grande-Horde, 
se fût laissé gagner par le khan Berki à la foi de l'islam? La Rus- 
Sie chrétienne à peut-être sauvé la civilisation d’un danger plus 
pressant, d’un destin plus affreux que ceux dont la menacèrent jadis 
les Huns d’Attila, Le christianisme malheureusement s’est arrêté à 
la mer Caspienne, La domination russe n’est pas si bien affermie, 
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de Vasiligorod à l'embouchure du Volga, qu’il soit permis au tsar 
de rêver de ce côté de nouvelles conquêtes. 

Tant que le convoi dont la barque de Jenkinson fait partie ne 
sera pas entré dans les eaux d’Astrakan, les strelitz feront bien de 
tenir leurs armes sous la main et les mèches de leurs mousquets 
allumées. Le 16 juin cependant, toute la flotte a dépassé sans en- 
combre la grande pêcherie d’esturgeons de Potovsi, pêcherie située 
à 20 lieues en aval du confluent de la Kama; il a dépassé égale- 
ment, le 22, le confluent de la Samara, reconnu de loin, le 98, la 
colline sur laquelle s'élevait naguère le château-fort construit par 
les Tartares entre Astrakan et Kazan; le 1° juillet, il rase l’étroite 
bande de terre qui sépare le Volga du Don. C’est en franchissant 
cet isthme que les Tartares faisaient autrefois passer leurs bateaux 
du fleuve qui se jette dans la Mer-Noire au fleuve qui se jette dans la 
mer Caspienne. Après avoir pillé les marchands pour lesquels le Don 
était la seule route conduisant vers Azof, vers Kaffa, vers Soudagh, 
vers toutes les autres villes situées sur le Pont - Euxin, ils venaient 
rançonner les convois que le Volga amenait au port d’Astrakan. 
L'isthme de Perovolog, — tel est le nom que lui donne Jenkinson, 
— mesure 2 lieues à peine. Habituel repaire des bandits, on ne le 
dépassait pas autrefois sans terreur. La police du fleuve est mieux 
faite depuis que ce sont les capitaines d’Ivan qui s’en chargent. Il 
est bon toutefois de rester sur ses gardes ; les habitudes de brigan- 
dage sont toujours lentes à détruire, et les chants qui ont bercé le 
premier sommeil du Cosaque l’inviteront bien longtemps encore à 
renouveler les prouesses du passé (1). 

A partir de Perovolog, le Volga roule ses flots entre deux dé- 
serts, désert des Criméens à droite, désert des Nogaïs à gauche. Là 
pour la première fois Jenkinson a le spectacle d’un campement de 
Tartares établis sur leur terrain de pâture. Le capitaine du Prime- 
rose compte près d’un millier de chameaux réunis. Toute une ville 
ambulante est en voie de se déplacer. Les chameaux la traînent à 
travers la prairie de leur pas solennel et sûr. La horde n’est pas 
d’ailleurs une horde ennemie; c’est la horde du moursa Ismail, le 
plus grand prince de tout le Nogaï. Ismaïl a tué ou chassé ses rivaux, 
n'épargnant même pas ses frères et ses enfans. Il vit en paix avec 
la Russie, se procure par la Russie tout ce que ses sujets deman- 
daient autrefois aux marchands persans, et gouverne seul les im- 


(4) Nous avons entendu en 1858, trois siècles après le voyage de Jenkinson, les ma- 
telots de la frégate le Polkan, que commandait à cette époque le capitaine Youcbkof, 
et un peu plus tard le capitaine Stetenko, répéter en chœur ces chants des pirates 
du Volga. Accroupis en rond sur le pont, les marins russes accompagnaient la lente 
et monotone cadence d’une pantomime destinée à représenter le balancement de la 
barque sur les eaux du grand fleuve. 
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menses solitudes où il promène de pacage en pacage ses troupeaux. 

Depuis quatre-vingt - deux jours Jenkinson est en route; il ne 
tardera pas à déboucher avec le Volga dans la mer Caspienne. Le 
44 juillet 1558, il passe devant le vieux château qui fut jadis le 
château d’Astrakan, le laisse sur la droite et va débarquer au pied 
de la nouvelle ville, de la ville qu’Ivan IV a conquise en 1552. 
Jenkinson estime avoir parcouru, depuis son départ de Moscou, 
600 lieues anglaises environ, presque autant pour venir du fond de 
la Mer-Blanche à la capitale. Les Russes, dont il est devenu à Nijni- 
Novgorod le compagnon, font un autre calcul : ils évaluent la dis- 
tance qui sépare le monastère Saint-Nicolas de la mer Caspienne à 
3,980 verstes, — 4,246 kilomètres (1). — Tout cela, c’est l'empire 
d’Ivan Vasilévitch ! Ivan l’a reçu vaste, il le rendra immense à ses 
successeurs. C’est par milliers de verstes que désormais il accroît 
ses domaines. De Vasiligorod à la mer Caspienne, de la Vitchegda 
au fleuve Oby, il y aurait place dans la vieille Europe pour trois ou 
quatre royaumes. Peu s’en fallut qu’Ivan n’ébréchât son glaive sur 
les murs défendus par la Horde-d’Or; il n’a eu besoin que de le 
brandir pour conquérir la province d’Astrakan et la terre des Sa- 
moïèdes. Ce ne sont pas seulement les grandes qualités des souve- 
rains qui font les grands règnes ; ce sont aussi les circonstances au 
milieu desquelles éclôt leur pouvoir. Le grain confié à la terre ne 
peut germer avant la saison. 

La ville d’Astrakan a été bâtie sur la pente d’une colline, dans 
une île du Volga. Au centre de la ville s’élève, suivant la coutume, 
une forteresse, seconde enceinte de bois et de terre, car la ville a, 
comme la forteresse, son rempart. Quelques milliers de huttes sales 
et enfumées se pressent autour d’un édifice d’assez belle apparence; 
c'est dans cet édifice qu’habite le gouverneur. Quant à l’île, elle 
n'offre au regard ni bois, ni pâturages, ni champs mis en culture. 
Sur le territoire d’Astrakan, on manque absolument de viande et 
de pain. Le poisson sec, en revanche, y abonde. L'air est infecté de 
l'odeur des esturgeons pendus dans les rues et jusque dans l’inté- 
rieur des maisons. Tous ces poissons, séchant au soleil, attirent une 
telle quantité de mouches que jamais rien de pareil ne s’est vu en 
d'autres pays. La ville, en outre, est remplie de mendians, l’île est 
couverte de monceaux de cadavres qui gisent sans sépulture. La 
famine et la peste, ces deux fléaux dont nous avons déjà mentionné 
les ravages, ont chassé de la terre des Nogaïs des tribus entières 
de Tartares. Ces malheureux sont venus offrir leur soumission à 
l'empereur. Leur soumission a été acceptée, mais l’empereur ne 


(1) Les géographes modernes diminueront ce chiffre à peu près de moitié. Si l'on 
fait abstraction des détours, il ne faudra compter que 2,270 kilomètres entre Arkangel 
ét Astrakan, 4,020 d’Arkangel à Moscou, 1,250 de Moscou à la mer Caspienne. 
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peut, de si loin, nourrir ses nouveaux sujets. On les trouve dans 
les rues, hors des murs, morts de faim par centaines. Ceux qu'on 
ne parvient pas à vendre comme esclaves, finissent par être impi- 
toyablement bannis de l'ile. « Pendant que j'étais là, écrit Jenkin- 
son, j'aurais pu, si j'avais voulu, acheter un millier de beaux enfans 
Tartares. Pour un pain qui eût valu six pence en Angleterre, on avait 
à son choix un jeune garçon ou une jeune fille ; mais nous tenions à 
ménager nos provisions. » 

Astrakan est cependant le centre d’un certain commerce; mal- 
heureusement il faut tout y amener du dehors. Les Russes apportent 
des cuirs rouges, des peaux de mouton, des vases de bois, des 
selles, des brides, des couteaux; ils apportent surtout du blé, du 
lard et autres provisions de bouche. Peut-être n’ont-ils été si faci- 
lement les conquérans du pays que parce qu’ils en étaient, de 
longue date, les pères nourriciers. Les Tartares et les Persans n'au- 
raient pu fournir à ce peuple aflamé que des étoffes. 

Le spectacle lamentable qu’offraient pendant l'été de 1558 les 
rives du Volga place dans son vrai jour le rôle de la Russie au 
xvi° siècle. Les princes de Moscou sont les pharaons du nouvel 
Orient; Ivan IV est moins un Charlemagne qu’un Ramsès, Nous 
commençons enfin à comprendre la tâche qui lui est échue; nous 
n’essaierons pas cependant de le juger encore. Il faut attendre que 
plus d’un quart de siècle ait lassé ce bras qui ne s’est mis que de- 
puis huit ou dix ans à l’œuvre, il faut laisser cette âme, qui n'a pas 
connu jusqu'ici l’adversité et la trahison, nous montrer comment elle 
supportera cette épreuve; il sera temps alors de nous demander 
dans quelle balance il convient de peser les actes d’un souverain 
appelé à régner sur des peuples à demi barbares. L'époque mème 
où ce souverain a vécu ne saurait manquer de nous revenir aussi 
en mémoire. Ni l’histoire d'Angleterre, ni l’histoire de France, ne 
furent, en ces temps déjà reculés, une idylle, Si grand que l'on 
puisse être, on se ressent toujours un peu de l'atmosphère morale 
qu'on respire. Il doit y avoir, puisque le ciel est juste, des anthro- 
pophages vertueux, comme il y a des anthropophages pervers; exi- 
gera-t-on d’un chef de cannibales que sa vertu se montre sous les 
traits du bon roi René? Les arrêts de l’histoire auront été, croyons- 
le, plus d’une fois réformés au tribunal suprême : si justifiés en 
tout cas qu'ils puissent être, ces arrêts n’ont rien de commun avec 
le sentiment populaire. Le premier besoin d’un peuple est de res- 
ter une nation, et le despotisme, quels que soient ses excès, parait 
bien léger à ceux qui se reposent, sous le sceptre du despote, des 
rigueurs de la servitude étrangère. 

E. JurieN DE LA GRAVIÈRE, 
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L'ÉCOLE SAINT-SIMONIENNE. — BAZARD ET ENFANTIN ({). 


OEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, 1865-1876. 


Saint-Simon, en mourant, laissait après lui quelques amis, mais 
non une école, Parmi ceux qui étaient alors réunis autour de lui, 
la plupart, sauf Olinde Rodrigues, ne firent pas partie du groupe 
saint-simonien , et la plupart aussi de ceux qui plus tard compo- 
sèrent ce groupe n’avaient pas connu Saint-Simon. Ainsi s’expli- 
quent les différences notables qui séparent le fondateur et l’école. 
Celle-ci se développa avec une originalité propre, et eut une vie 
individuelle, Deux hommes surtout, l’un et l’autre brillamment 
doués, l’ont constituée : Bazard et Enfantin, le premier pendant la 
première période , le second pendant la seconde; le premier, déjà 
connu comme l’un des organisateurs du carbonarisme en France, 
et doué en même temps d’une certaine puissance de synthèse phi- 
losophique; le second, vrai chef d'église, absolument dénué de 
force logique et de précision scientifique, à la fois enthousiaste et 
tortueux, connaissant les chemins du cœur et la conduite des vo- 
lontés, politique et prophète, d’une ambition effrénée, prétendant, 
comme l’a dit un de ses disciples, cumuler le rôle de saint Paul et 
celui de Grégoire VIL. C’est lui qui, en forçant les ressorts, en sou- 
levant des problèmes inutiles et dangereux, en poussant à la mys- 
ticité sensuelle et à une sorte de convulsionnarisme, contribua le 
plus à la dissolution de l’église qu’il prétendait fonder. Une école 


(1) Voyez la Revue du 45 avril. 
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scientifique, même demi-religieuse, comme le fut plus tard le po- 
sitivisme, eût pu durer et se faire une place importante dans l'arène 
politique et philosophique du temps; mais, en s'adressant presque 
exclusivement à la sensibilité et à l'enthousiasme, Enfantin conduisait 
fatalement à une crise qui, une fois passée, laissa chacun les yeux 
dessillés, peu disposé à reprendre le joug, et cherchant de côté et 
d’autre à sauver sa personnalité. La plupart trouvèrent moyen de 
se rendre utiles dans des entreprises diverses. Enfantin seul, ré. 
duit.à son rôle d’apôtre sans église et de père sans enfans, traïna 
pendant d'assez longues années un rôle secondaire et stérile qui 
même n’était pas sans quelque ridicule, châtiment assez juste d'ail 
leurs de la direction insensée imprimée par lui à une école dont 
les débuts n’ont pas été sans noblesse, mais dont les derniers mo- 
mens ont quelque chose d’aflligeant. La persécution la tua, parce 
qu’elle mourait d'elle-même, jetée par son chef dans une voie sans 
issue. 

L'histoire extérieure de la secte saint-simonienne est assez con- 
nue; on la trouve brillamment racontée dans le livre célèbre de 
M. Louis Reybaud (1). Un écrivain américain, M. Booth, qui parait 
avoir entrepris une série d’études sur nos socialistes français, vient 
aussi de consacrer à cette histoire un volume curieux que nous 
avons sous les yeux. Notre principal objet est l’analyse et l'étude 
de la doctrine telle qu’elle a été constituée à partir de 1829, On la 
trouve principalement exposée dans les leçons de la rue Taranne, 
sous le titre d'Exposition des doctrines saint-simoniennes. Elle 
se compléta plus tard par les Enseignemens d’Enfantin. Ce sont là 
les deux sources, avec le journal le Globe, dont les principaux ar- 
ticles ont été publiés séparément par leurs auteurs. On peut citer 
particulièrement parmi ces brochures, devenues assez rares : Po- 
litique et économie politique, par Enfantin; Lecons sur l'industrie 
et la banque, par Émile Péreire; Politique industrielle et euro- 
péenne, par Michel Chevalier; Discours aux élèves de l'École poly- 
technique, par Abel Transon, etc. Dans toutes ces publications, l'école 
saint-simonienne présente un corps de doctrines très différentes de 
celles de Saint-Simon, quoique tirées de ses principes. 

Cependant, depuis 1825, époque de la mort de Saint-Simon, jus- 
qu’en 1829, l’école, à peine constituée, ne s’aventura pas beaucoup 
en dehors des voies frayées par son fondateur. Elle ne se présenta, 
ainsi que l’avait fait Saint-Simon lui-même, que comme unedoctrine 
industrielle au point de vue pratique, et, au point de vue théorique, 
comme une branche dissidente de l’économie politique. Cette pé- 
riode intermédiaire et transitoire pendant laquelle le recrutement 


(1) Voyez aussi l'ouvrage du savant professeur de Louvain, M. Thonissen et le livre 
de M. Booth, Saint-Simon and the saint-simonism. New-York 1875. 
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se fait, est signalée par un journal, ou plutôt une sorte de revue 
intitulée le Producteur, déjà projetée du vivant même de Saint-Si- 
mon, et qui commença à paraître quelques mois après sa mort. 
Ce recueil fut fondé et alimenté par les anciens amis de Saint- 
Simon, aidés par les nouvelles recrues et par beaucoup d’esprits 
indépendans qui, sans être enrôlés, marchaient volontiers dans les 
voies nouvelles. Auguste Comte, quoique brouillé avec Saint-Simon, 
ne se sépara pas, en cette circonstance, de ses amis, et on trouve 
dans le Producteur un travail important de lui, où il jetait les bases 
de sa philosophie. Il ne se sépara complétement que lorsque le 
saint-simonisme eut pris décidément une teinte religieuse. En 
1829, ce schisme était commencé. Le journal le Producteur n’a- 
vait pas trop d’ailleurs l'allure sectaire. Les articles de littérature 
et de politique courante n’y paraissent pas très différens de ce qu'ils 
étaient dans les autres journaux ; on est assez étonné d’y trouver 
des noms qui se sont plus tard fait connaître dans de tout autres 
directions, par exemple celui de notre aimé et vénéré maître, 
Adolphe Garnier, le successeur de Jouffroy. Léon Halévy, un des 
fidèles amis de Saint-Simon , fut aussi l’un des écrivains du Pro- 
ducteur. Cependant le principal des collaborateurs de ce journal, 
celui qui le poussa le plus dans la voie des nouveautés et des har- 
diesses économiques, fut Enfantin. C’est là qu’il a commencé à se 
faire connaître et à prendre le rôle de directeur de l’école. Sa ma- 
nière n’est pas encore celle qu’il affecta plus tard. Il n’a pas ce ton 
mystique et amphigourique qui séduisit tant ses jeunes amis des 
deux sexes, et qui est si insupportable aux lecteurs d’aujourd’hui. 
Il a encore des prétentions scientifiques ; il parle en économiste, 
quoique séparé déjà sur beaucoup de points des écoles économi- 
ques, et proposant des idées timides qui, plus accusées et plus net- 
tement accentuées, deviendront plus tard les formules officielles 
du socialisme. 

Le Producteur n'étant qu’un moment de passage dans le déve- 
loppement du saint-simonisme, nous nous contenterons de rappe- 
ler, en les résumant, les principales doctrines qui commencent à s’y 
faire jour. 4° Le taux du loyer des objets mobiliers et immobiliers 
a toujours suivi une baisse progressive, et tend à s'approcher indé- 
finiment de zéro. De cette loi plus ou moins contestable, Enfantin 
se croyait autorisé à déduire la possibilité de l’abolition totale de 
l'intérêt. — 2° Il est possible de constituer un système de banques 
qui, mettant en présence les plus riches industriels et les plus 
riches capitalistes, réduiraient d’une manière progressive le taux 
de l'intérêt, et arriveraient même à annuler le taux d'escompte que 
Paient actuellement les premiers crédits. — 3° Substitution du sys- 
tème de l'emprunt à celui de l'impôt, et suppression de l’amortisse- 
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ment. — 4° La concurrence est la source de tout le désordre écono- 
mique. — 5° La liberté de conscience n’est qu’un état provisoire de 
la société : elle tient à l’état critique de cette société et disparaîtra 
lorsque l’état positif sera définitivement établi. 

On remarquera, d’après ces principes, que l'esprit de réforme a 
déjà fait un pas depuis Saint-Simon, Pour celui-ci, les oisifs 
étaient les propriétaires fonciers. Il n’a jamais appliqué cette ex- 
pression aux bailleurs de fonds industriels, et en général aux capi- 
talistes. 11 n’a pas touché à la question de l’intérèt du capital; il n'y 
a pas vu une prime prélevée au profit de l’oisif sur le travail du 
producteur. C’est avec Enfantin que commence la croisade du socia- 
lisme contre le capital. Les raisons qu’il invoque sont celles-ci : sans 
doute le propriétaire a le droit de détruire, mais seulement les 
fruits du travail passé, non ceux du travail futur (1). On fixe les con- 
ditions du travail; pourquoi ne fixerait-on pas les conditions du re- 
pos? Le capitaliste rend service à l’emprunteur, mais l’emprunteur 
ne rend-il pas service au capitaliste? Quant aux moyens de réduire 
indéfiniment le taux de l'intérêt, ils consisteraient, suivant Enfantin, 
à mettre immédiatement en présence les industriels et les capita- 
listes; mais en quoi son système différerait-il des banques actuelles, 
c'est ce qu’on ne voit pas clairement. La seule différence signalée 
serait que les billets des nouvelles banques ne seraient pas rem- 
boursables à vue; comment cette prescription servirait-elle à faire 
baisser progressivement, et même à annuler définitivement, le taux 
de l'intérêt, c’est ce que nous sommes hors d'état et de comprendre 
et d'expliquer. Mais ce ne sont là que des ébauches d'idées, les pre- 
miers germes d’un système dont l'inventeur même n'avait pas en- 
core une conscience distincte. Il faut négliger ces premiers et gros- 
siers linéamens pour arriver à la doctrine définitive, qui se com- 
pose de trois théories fondamentales. 

Les trois points sur lesquels l’école saint-simonienne a de beau- 
coup dépassé la pensée du maître, sont les trois bases essentielles 
de toute société : la propriété, la religion et la famille. Dans ces 
trois urdres de questions, le saint-simonisme a eu trois doctrines 
nouvelles et particulières que Saint-Simon n’avait pas connues, et 
qui sont caractéristiques de l’école. Ge sont, dans la théorie de la 
propriété, l'abolition de l'héritage; dans la métaphysique et dans la 
religion, la doctrine de la réhabilitation de la chair; dans la théo- 

(1) Cette distinction n’est pas claire : elle signifie que nous avons le droit de con- 
sommer ce qui est nécessaire à notre subsistance et même à notre agrément; mais 
pour ce qui est au-delà, à savoir l'épargne, ce n’est qu’un moyen de reproduire les 
fruits, elle n’est donc pas à nous, et nous n’en sommes que les détenteurs et les dis- 
tributeurs, C’est pourquoi les propriétaires « exercent une fonction sociale. » Tout le 
saint-simonisme consiste à entendre au propre ce que l'église a dit si souvent au figuré, 
à savoir que les riches sont les intendans des pauvres, 
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rie de la famille, la doctrine de l’affranchissement de la femme. 
Rien de plus connu et même de plus populaire que ces trois doc- 
trines; mais par quelles raisons les saint-simoniens y ont-ils été 
conduits? dans quel sens les entendaient-ils? et comment préten- 
daient-ils les appliquer? C’est ce qu’on ne sait généralement pas 
avec précision ; c’est cette exposition précise que nous voudrions dé- 
gager des textes que nous avons sous les yeux. 


I. — LA PROPRIÉTÉ. 


Comme Saint-Simon, leur maître, les saint-simoniens aimaient à 
rattacher leurs vues sur l’organisation sociale à la philosophie de 
l’histoire. À cette époque, on était très préoccupé de la destination 
de l'humanité, et l’on croyait en surprendre le secret dans son his- 
toire, Ge sont donc les lois du passé qui doivent nous révéler les 
lois de l'avenir. En philosophie de l’histoire, les saint-simoniens par- 
taient des idées du maître, senlement en les généralisant. Saint- 
Simon avait dit que nous sortions d’une période critique, et qu’il 
s'agissait d'entrer dans une période d'organisation. Les saint-simo- 
niens tirèrent de là une loi générale, et dirent qu'il y a deux sortes 
d'époques en histoire : les unes erilques, les autres organiques, 
et que l'humanité passe alternativement des unes aux autres. Sans 
doute, dans les périodes du passé dites organiques, l’ordre social 
n’était encore qu’un ordre « incomplet, » puisqu’il n’était pas uni- 
versel, « provisoire, » puisqu'il n’était pas « pacifique. » Néanmoins 
ce qui caractérise ces époques, c’est que le but social y est nette- 
ment indiqué et partout compris, qe tous les hommes y sont diri- 
gés à la fois par l'éducation et la législation. Dans ces époques, 
il y a « légitimité, souveraineté, antorité; » leur caractère est es- 
sentiellement religieux. Dans les époques critiques au contraire, 
après un court moment de généreuse activité employée à détruire 
les abus, l'anarchie se manifeste, « l’égoïsme succède au dévoû- 
ment, l’athéisme à la dévotion. » Dans les premières domine la re- 
ligion, dans les secondes la philosophie. 

À ces deux états sociaux correspondent deux principes d'action 
différens signalés déjà par Saint-Simon. Il avait remarqué que le 
caractère de la critique est de mettre la division parmi les hommes 
et de la discorde dans les esprits, que dans une société organisée 
au contraire tout est lié par une loi commune. Les saint-simoniens, 
généralisant ces vues, dirent qu'il y a deux principes sociaux, 
« l’antagonisme et l’association, » et que la loi de l'humanité est 
de passer de l’un à l’autre. L'antagonisme domine dans les périodes 
critiques , l’association dans les périodes organiques. Le premier 
à été surtout la loi du passé, la seconde est destinée à devenir la 
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loi de l'avenir. L’antagonisme se manifeste par la guerre : guerre 
entre cités et nations, et dans les nations guerre entre familles, 
clans, tribus, et dans chaque famille entre les sexes et les âges, — 
guerre entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, entre les 
clergés nationaux et les clergés centraux. Néanmoins le principe 
d’association prévaut toujours de plus en plus sur le principe d’an- 
tagonisme. Il s'étend de groupe en groupe, embrassant toujours un 
plus grand nombre : c’est ainsi que du cercle le plus restreint, c’est- 
à-dire la famille, il s'élève à la cité, de la cité à la nation, de la 
nation à la fédération : l'humanité en est restée jusqu'ici à ce der- 
nier progrès. 

Quel est maintenant « le but social? » Saint-Simon avait assigné 
pour objet à l’activité humaine « l’exploitation du globe. » Son école 
se propose le même but; mais elle l’exprime avec plus de préci- 
sion, et sur un ton déjà plus menaçant et plus irrité. Jusqu'ici, 
disent-ils, la loi de l'humanité à été, « l'exploitation de l’homme par 
l’homme, » formule redoutable qui n’avait encore chez les saint- 
simoniens qu’un sens théorique et abstrait, et qui devait devenir 
pour le socialisme révolutionnaire un drapeau de haine et de ven- 
geance. Tel fut le but du passé : quant à l’avenir, ce doit être l’ex- 
ploitation de la nature « par l’homme associé à l’homme. » En d'au- 
tres termes, « la guerre et la paix, » tels sont les deux pôles opposés 
de l’activité humaine, des périodes critiques et des périodes organi- 
ques, du passé et de l’avenir. 

L'exploitation de l’homme par l’homme a eu trois phases ou trois 
degrés : l'esclavage, le servage, le prolétariat. Les saint-simoniens, 
qui affectent d'apporter dans l'appréciation du passé un grand es- 
prit d’impartialité et d’équité, ne méconnaissent pas le progrès de 
l’un de ces états à l’autre : ils ne soutiennent pas, comme les s0- 
cialistes sans scrupules, que l’ouvrier est plus misérable que l'es- 
clave, car le prolétaire, disent-ils, a « la propriété de sa per- 
sonne, » néanmoins son état n’est qu’un servage mitigé. En effet, 
quoique le contrat passé entre le maître et l’ouvrier soit une trans- 
action entre l’un et l’autre, cependant cette transaction n'est pas 
libre de la part de l’ouvrier, car il est obligé de l’accepter sous 
peine de la vie. Sans doute, s’il se faisait entre les différentes classes 
de la société un continuel échange, qui miît les uns en haut, les 
autres en bas, suivant les mérites de chacun, l'inégalité n'aurait 
rien de contraire à la nature et à la justice; mais l'incapacité de 
naissance, supprimée par la loi, subsiste toujours en fait. « Les 
avantages et les désavantages sociaux se transmettent héréditaire- 

ment; la misère est héréditaire. » Les travailleurs sont exploités 
par les chefs d'industrie, qui eux-mêmes, quoiqu’à un moindre de- 
gré, le sont aussi par les propriétaires de fonds. La révolution à 
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supprimé la « servitude des personnes, » mais elle a laissé subsis- 
ter la « servitude de la terre. » Peu importe que le seigneur ne 
porte plus le titre de marquis Ou de comte, et qu’il s'appelle ren- 
tier, capitaliste, propriétaire, bourgeois; sous tous ces noms divers, 
il reste investi du monopole des richesses, c’est-à-dire de la faculté 
de disposer à son gré, et même dans l’oisiveté, des « instrumens de 
travail. » Si donc on veut s'élever au-dessus du prolétariat, ce n’est 
plus la personne, ce sont les choses qu’il faut affranchir. Il faut s’at- 
taquer hardiment à la réforme de la propriété. 

Les saint-simoniens montraient beaucoup d’habileté dans leur 
critique de la propriété. Ils prétendaient ne pas vouloir l’abolir, 
mais seulement la modifier, comme elle l’a été bien souvent dans 
l’histoire. Ils faisaient remarquer que la propriété n’est pas un fait 
absolu : elle a passé par des phases bien différentes. D'abord c’est 
l’homme lui-même qui a été une propriété : la terre a subi aussi 
bien des conditions diverses d’appropriations. La propriété féodale 


‘ n’est pas celle du code civil. Le droit de transmettre a eu égale- 


ment ses phases : liberté absolue, droit d’aînesse, partage égal, 

droit de masculinité, etc., que de formes diverses d’un même droit! 

Pourquoi n’y aurait-il pas une phase nouvelle? Ils discutaient en- 

suite les diverses théories des économistes et des publicistes. On 

connaît par exemple la théorie de Ricardo et de Malthus sur la 
rente, à savoir « que la différence de qualité des terres exploitées 
permet d'employer une partie des produits sociaux à autre chose 
qu'à l'entretien des cultivateurs. » Soit; mais pourquoi cette partie 
disponible des produits serait-elle employée à nourrir sans rien 
faire de nobles propriétaires? Encore si elle servait comme au 
moyen âge à payer les guerriers; mais pourquoi payer cet avantage 

à ceux qui ne font rien, aux « oisifs? » Le code civil définit la pro- 
priété, « le droit de jouir et de disposer des choses de la manière la 
plus absolue, pourvu que l’on n’en fasse pas un usage prohibé par 
les lois. » Définition vague et négative qui ne nous apprend en au- 
cune façon dans quel dessein les lois restrictives de ce droit absolu 
seront instituées. Cazalis, à la constituante, disait toute la vérité 
lorsqu'il s’écriait : « Il n’est pas un paysan qui ne vous apprenne ce 
que vous ignorez : c’est que celui qui n’a pas cultivé n’a pas droit 
de recueillir les fruits. » Le propriétaire oisif qui succède à son 
père par droit de naissance a-t-il cultivé? D'où lui vient donc le 
droit de recueillir les fruits? 

‘On voit comment les saint-simoniens furent conduits à leur doc- 
trine sur l'héritage. Cette doctrine était implicitement contenue 
dans leur principe : « à chacun selon sa capacité; à chaque capa- 
cité suivant ses œuvres. » Le principe du mérite personnel pris à la 
TOME XVII, —= 1876, 38 
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rigueur devait conduire à supprimer tout avantage dès la nais 
sance. Or il subsiste encore un avantage de ce genre, qui à lui sen 
égale et surpasse tous les priviléges du passé : c’est l'héritage, 
« Hériter, disait Destutt de Tracy, devient un moyen d'acquérir, et 
qui plus est, ou plutôt qui pis est, un moyen d'acquérir sans tra 
vail. » C’est donc, même suivant les économistes, un mal, mais un 
mal nécessaire, un « ulcère inévitable, » comme J.-B. Say le disait 
des gouveruemens. Est-il vrai cependant que ce soit un mal iney- 
rable? Succéder, c’est remplacer. Pour remplacer un homme chargé 
d’un travail quelconque, n’est-il pas juste d'exiger des conditions 
quelconques de capacité? Dans le système actuel de l'héritage, 
pour succéler à quelqu'un, il suñit d’être son propre parent; pour 
être propriétaire (ce qui est la plus haute et la plus difficile des 
fonctions), il n’est pas nécessaire de savoir faire quelque chose, 
Quoi de plus contraire au principe du mérite personnel, base de 
notre société depuis la révolution? Pourquoi ne serait-il pas établi 
que l’usage ou la direction d’un atelier, d’un instrument d’indus- 
trie quelconque (une terre, par exemple), passerait toujours, après 
la mort ou la retraite du titulaire, dans les mains de l’homme le 
plus capable de le remplacer? 

Cette théorie se rattachait à la manière dont les saint-simoniens 
entendaient la propriété. Ce que l’on appelle de ce nom d'ordinaire, 
c’est « l’ensemble des richesses qui ne sont pas destinées à être 
immédiatement consommées, et qui donnent droit aujourd’hui à un 
revenu. » Elle comprend les fonds de terre et les capitaux, ce que 
les économistes appellent « fonds de production. » Or ces fonds n'é- 
taient, suivant les saint-simoniens, que « des instrumens de tra- 
vail. » Les propriétaires n’en sont que les dépositaires, et leur fonc- 
tion consiste à les distribuer aux travailleurs. Là est le nœud de la 
théorie. Ce qui est économisé sur le travail passé ne doit pas l'être 
dans un intérêt exclusif de jouissance individuelle, Il ne l’est que 
pour « créditer le travail futur. » Dira-t-on que le travail sera dé- 
couragé s’il n’est pas mis en possession de ce surplus qu'il a su 
économiser ? Les saint-simoniens ne restaient pas court devant cette 
objection, car ils prétendaient que le travail peut être suffisamment 
encouragé par l’avancement de fonction, comme il l’est aujourd'hui 
dans les administrations, et l’on ne voit pas par exemple que dans 
l’armée, dans la magistrature, dans l’université, le mobile de l’a- 
vancement ne soit pas suffisant pour pousser au travail. Toute la 
question revient donc toujours à savoir si la distribution des in- 
strumens de travail se fait mieux par des détenteurs irresponsa- 
bles ou par la société tout entière. Aujourd’hui cette fonction est 
entre les mains des propriétaires; on peut se demander s'ils la rem- 
plissent « avec intelligence, à peu de frais, d’une manière favorable 
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à l'accroissement des produits, » Or d’un côté il faut convenir que 
les propriétaires ne vendent pas leurs services à bon marché : il 
guflit pour cela de considérer la large part qu'ils s’attribuent dans la 
répartition. D'un autre côté, les crises périodiques et les catastro- 
hes fréquentes qui désolent l'industrie donnent à penser que les 
propriétaires apportent peu de lumières dans l'exercice de leurs 
fonctions. Il est facile du reste de s’en assurer en se demandant 
quelles seraient les conditions (l’une bonne et sage distribution des 
instrumens de travail. Il faut d’abord qu'ils soient répartis en rai- 
sondu besoin de chaque localité et de chaque branche d'industrie, 
puis en raison des capacités individuelles, enfin que la production 
soit organisée de manière à n'avoir jamais à redouter ni disette ni 
encombrement. La distribution des instrumens de travail est une 
fonction sociale, comme l'éducation, la justice et la guerre. Il faut 
qu’elle soit organisée. Pourquoi l’industrie destructive serait-elle or- 
ganisée, et l’industrie productive ne le serait-elle pas? L'état seul 
connaît les besoins militaires du pays : pourquoi serait-il incompé- 
tent pour les besoins industriels? Les distributeurs actuels sont 
ignorans, isolés, ont des intérêts opposés; ils ne connaissent ni les 
besoins de la production, ni ceux de la consommation. L'état actuel 
de libre concurrence rappelle les guerres privées du moyen âge, 
les grandes compagnies, la course, en un mot toutes les institu- 
tions d’un temps où la guerre était individuelle au lieu d’être so- 
ciale, Lorsque la royauté a enlevé aux barons le droit de guerre 
pour se le réserver à elle seule, lorsqu'elle a substitué l’armée na- 
tionale aux armées féodales, elle a soulevé autant de protestations 
qu'aujourd'hui ceux qui combattent la féodalité industrielle et veu- 
lent la remplacer par un gouvernement national de la richesse. 

La conséquence de toute cette déduction, c’est que l’affranchis- 
sement du prolétariat ne peut se faire que par un dernier progrès, 
qui consiste « à transporter le droit de succession de la famille à 
l'état, » en d’autres termes par l'abolition de l’héritage. C’est par 
cette docirine que le saint-simonisme croyait donner un sens net et 
pratique aux protestations vagues de Saint-Simon contre les oisifs : 
celui-ci signalait le mal, mais il n’avait pas trouvé le remède. L’hé- 
rage est aujourd’hui le dernier refuge de l’oisif, Il n’y a plus 
qu'une seule hérédité, celle de la fortune. Détruire cette hérédité, 
le droit du mérite personnel subsiste seul : « le travail devient le 
seul titre de propriété, » 

Nous voici donc revenus, dira-t-on, au système de Babeuf, au 
communisme, à la loi agraire. Non, répondaient les saint-simoniens. 
Ils repoussaient même ce système avec autant d'énergie que le ré- 
gime actuel, Ils le combattaient par les mêmes raisons qu’on a tou- 
jours invoquées contre lui. Dans ce système, disaient-ils, où routes 
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les parts sont égales, tout principe d'émulation est anéanti. L'équi. 
libre d’ailleurs, à peine établi, serait à chaque instant rompu, & 
l'inégalité tendrait sans cesse à se reproduire. Enfin le système de 
l'égalité des biens ne fait que transporter le privilége d’une classe 
à une autre, et au profit des moins capables et des moins laborieux, 
En un mot, dans leur Pétition au président de la chambre des de. 
putés, résumant les argumens précédens, ils disaient : « Les saint- 
simoniens repoussent le partage égal, comme une violence plus 
grande, une injustice plus révoltante que le partage inégal, Il 
croient à l'inégalité naturelle des hommes, et regardent cette iné- 
galité comme la base même de l’association. Ils repoussent la com- 
mupauté comme la violation de cette loi qui veut que chacun soit 
placé selon sa capacité et rétribué suivant ses œuvres. Mais en vertu 
de cette loi ils demandent l'abolition de tous les priviléges de la 
naissance sans exception, et par conséquent la destruction de l’hé- 
ritage. Ils demandent que tous les instrumens de travail soient réu- 
nis en un fonds social pour être exploités par association et hiérar- 
chiquement. » 

Les saint-simoniens avaient raison de dire qu’ils repoussaient l'é- 
galité des biens; mais peut-être jouaient-ils sur les mots lorsqu'ils 
se défendaient de l'accusation de communisme. Sans doute ils 
étaient inégalitaires, mais ils étaient communistes en ce sens que, 
suivant eux, tous les capitaux devaient appartenir exclusivement à 
l’état et étaient mis par conséquent en commun, l’usufruit seul ap- 
partenant aux individus, et encore sous la surveillance du gouver- 
nement. Au reste, Babeuf également, et avant lui Mably, s'étaient 
défendus de la même accusation par les mêmes raisons : ils avaient 
combattu la loi agraire et le partage comme absurde et imprati- 
cable; or c’est précisément le propre du communisme de s'opposer 
à toute idée de partage, soit égal, soit inégal. C'est la propriété 
indivise de tous les fonds qui est l’essence même du communisme; 
cette idée était incontestablement celle du saint-simonisme. Il est 
juste cependant de reconnaître qu'il s'élevait fort au-dessus du ba- 
bouvisme, non-seulement par les moyens pacifiques qu’il prétendait 
employer, mais encore par le principe du mérite personnel, qui était 
la clé de voûte de tout l'édifice, tandis que Babeuf n'avait rêvé 
qu’une égalité brutale de jouissances et le partage, sinon du fonds, 
du moins des produits. 

La doctrine sociale du saint-simonisme était donc une sorte de 
communisme inégalitaire. Ils maintenaient, et même poussaient à 
l'excès le principe de la hiérarchie et de l'autorité. Tout le monde 
était classé dans un vaste système, embrassant la société tout en- 
tière et tous les genres d'activité, et organisé sur le plan de nos 
grandes administrations publiques. Nos sectaires étaient très ha- 
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biles et très ingénieux pour faire comprendre leur système et en 
même temps en atténuer les côtés choquans, en se servant d’exem- 
les familiers à tous et empruntés à l’état actuel. Prenez par exemple 
l'administration des ponts et chaussées ou celle des eaux et forêts; 
n'est-ce pas une exploitation du sol par la société tout entière? Y 
at-il rien là qui choque les idées communes? Le personnel n’y 
est-il pas classé et rémunéré selon son mérite et selon ses œuvres ? 
Qu’y a-t-il là de contraire à la justice, à la morale, à l’ordre s0- 
cial? Dès lors pourquoi ne serait-il pas permis de se demander si le 
même système d'exploitation ne pourrait pas s'appliquer plus loin? 
Si l’état a entre les mains les manufactures de Sèvres, des Gobe- 
lins, des tabacs, pourquoi n’en pourrait-il point avoir d’autres? 
Pourquoi ne serait-il pas chargé, sur toute la surface du sol, de 
mettre la production en harmonie avec la consommation, de ré- 
partir les individus dans l'atelier industriel en raison de la nature 
et de la portée de leur capacité, comme il le fait précisément pour 
les ingénieurs, pour les juges, pour les professeurs, pour les sol- 
dats? Enfin, pour adoucir encore et mitiger les abords du système, 
les saint-simoniens aimaient à remplacer les termes de la langue 
politique par ceux de la langue industrielle. Ainsi il n’était pas 
question de gouvernement, ni d'état, mais d’une banque centrale, 
desservie par des banques de plus en plus spéciales jusqu'aux der- 
nières localités. À cette banque supérieure « convergeraient tous les 
besoins; » de la même banque « divergeraient tous les efforts, » 
Les banques générales ne livreraient aux localités « des crédits, » 
c’est-à-dire des instrumens de travail, qu'après avoir « balancé les 
opérations diverses, en raison des besoins de chaque localité et de 
chaque branche d'industrie.» Dans le fait, malgré toutes ces expres- 
sions adoucies, l’état saint-simonien, par l’abolition de l’héritage, 
devenait seul propriétaire de tous les fonds et en même temps le 
seul entrepreneur et administrateur. Ce que les saint-simoniens ap- 
pelaient « créditer, » c'était confier à tel groupe ou à tel individu 
l'exploitation de telle usine, la culture de telle terre. La société 
tout entière n’était plus qu’un atelier unique, un régiment. 

Dans ce système, ce qu’on nomme aujourd’hui le revenu ne se- 
rait plus qu'un « traitement » ou une « retraite. » Un industriel ne 
posséderait pas autrement un atelier, des ouvriers, une terre, qu’un 
colonel ne possède aujourd’hui une caserne, des soldats et des 
armes, L'héritage consisterait à succéder à quelqu'un, comme au- 
jourd'hui, quand une place est vacante par décès ou par retraite, et 
l'on ne voit pas que les hommes soient moins ardens à succéder aux 
places qu'aux héritages. En un mot, il n’y a plus de propriétaires : 
il n’y a plus que des « fonctionnaires, » c’est l'expression même 
d'Enfantin, 
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On voit comment le saint-simonisme essayait d’éluder et de dé. 
sarmer les objections que l’on fait d'ordinaire au communisme, Ces 
objections sont de deux sortes : c’est décourager le travail, dit-on, 
que de mettre tout en commun, car nul n’a d'intérêt à travailler, 
s'il n’a rien à lui. En outre, c’est méconnaître le droit au repos et 
au loisir : celui qui a travaillé toute sa vie a bien le droit de se 
réserver une part de ce qu’il a gagné pour se reposer dans ses 
vieux jours, Les saint-simoniens reconnaissaient ces deux vérités, 
et ils prétendaient y faire droit. Ils soutenaient que l’émulation est 
suffisamment excitée par l’avancement de fonctions, et le droit ay 
repos suflisamment satisfait par la pension de retraite. Combien 
d'hommes aujourd’hui ne deviennent pas propriétaires dans le sens 
propre du mot, et travaillent cependant avec âpreté, soit pour ob- 
tenir de l’avancement, soit pour s’assurer une retraite? Qu’y avait-il 
d’étrange à ce qu’il en fût de même pour tous et que chacun ne 
possédât que ce qu'il aurait mérité? On invoque comme un senti- 
ment naturel à l’homme le besoin de posséder; mais ce sentiment 
n'est-il pas mieux satisfait dans l’artilleur qui aime sa pièce, dans 
le marin qui aime son bâtiment, quoique l’un et l’autre appartien- 
nent à l'état, que dans l'oisif qui n’a de rapport avec ses champs 
et ses bois que par l'impôt que lui paient ses fermiers ? 

Pour bien comprendre l’organisation du travail dans le système 
saint-simonien, il faut encore avoir devant les yeux l’organisation 
de l’armée. Dans l’armée, il y a des corps de génie, d'artillerie, de 
cavalerie, d'infanterie. De même il y aura des associations de cor- 
donniers, de tailleurs, de fabricans de chapeaux. Toutes ces asso- 
ciations seront reliées entre elles, et elles agiront sous une impul- 
sion unique. Dans l’armée, la camaraderie, la fraternité, existent 
entre les soldats, de même le rapprochement des hommes livrés 
aux mêmes fonctions formera des « familles d’élection. » De plus 
l’économie sera considérable. Ces dernières considérations nous 
montrent le point par où le saint-simonisme touche au fouriérisme. 

Après la répartition des instrumens de travail vient la répartition 
des produits. Aujourd'hui cette répartition se fait par le mode de 
la vente et de l'achat, mode essentiellement vicieux, puisqu'il ne 
permet pas de régulariser la production, — immoral, car il établit 
dans la société une lutte permanente. Dans la société saint-simo- 
nienne, la distribution des produits se fera par l’état, comme celle 
des fonds. L'état sera le seul commerçant comme le seul industriel. 
Ici les saint-simoniens ne pouvaient dissimuler la parenté de leur 
système avec celui de Mably et de Babeuf, qui deviendra plus tard 
celui de Cabet. A côté des grands ateliers de production, il y aurait 
de grands magasins de distribution; ces magasins sont entre les 
mains de fonctionnaires qui répartissent les produits « d’après la 
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règle donnée par les gouvernans. » On peut se faire une idée de la 
manière dont aurait lieu cette répartition, par ce qui a lieu aujour- 
d'hui pour la distribution des eaux de Paris, ou pour celle du gaz. 
Dans un cadre plus resserré, on peut offrir l'exemple de quelques 
manufactures où les ouvriers sont logés et nourris, et où l’on pour- 
voit même à l’éducation de leurs epfans. Un autre exemple est encore 
celui de quelques fonctionnaires publics qui reçoivent de l’état lo- 
gement, chauffage, service et même objets de luxe, tels que voitures, 
mobilier, etc. L'application du système n’a donc rien de contraire 
à la pratique et à l'expérience. 

Cependant il restait une difficulté. Cette distribution faite au 
nom de l’état par des fonctionnaires publics se comprend, si l’on 
veut, pour les objets nécessaires ou utiles à la vie : mais pour les 
choses de luxe, les objets d'art, pout tout ce qui tient au goût, à 
la fantaisie, à l'imagination, comment se représenter un partage 
officiel et réglementaire? Aujourd'hui même, les mobiliers fournis 
par l’état sont des mobiliers de convention, sans caractère, sans 
charme, sans intérêt. Le luxe officiel est le plus plat et le plus 
pauvre des luxes. Renoncera-t-on donc à ce qui est l’un des charmes 
de la vie, au choix de ce qui plaît, de ce qui orne, de ce qui réjouit 
les yeux? et, pour aller plus droit à la difficulté (car les saint-simo- 
niens avaient le sens trop pratique et le goût trop mondain pour 
éluder ce problème), que deviendra le goût pour la toilette, pour 
les bijoux, pour tout ce qui brille, l’un des attributs les plus ai- 
mables de la femme? La secte qui prêchait la réhabilitation de la 
chair pouvait-elle condamner ses adeptes au régime de Lacédé- 
mone et à l’austérité cénobitique? Non sans-doute, car le saint- 
simonisme tenait précisément à se distinguer du communisme an- 
tique par sa prédilection pour le beau, l’art, le plaisir des sens. On 
résolvait la difficulté en réservant une part au choix libre et indi- 
viduel dans la rémunération faite à chacun. Un crédit était ouvert 
aux différens citoyens et citoyennes, en raison de leur mérite, dans 
les magasins de luxe, et chacun, en donnant son nom, était autorisé 
à se fournir dans les limites de ce crédit. Il en était de même pour 
la nourriture, et chacun, en raison de ses goûts et de ses besoins, 
choisissait sur une liste faite d'avance, comme on choisit aujour- 
d'hui dans les restaurans à prix fixe. 

Enfin nos sectaires n’avaient pas même négligé la question des 
moyens d'application, Ils reconnaissaient que l'exécution de leur 
Système à la rigueur était trop en opposition avec l’état actuel de 
la société pour être faite immédiatement. Ils proposaient donc des 
moyens de transition, qui eussent adouci le passage. Ces moyens 
étaient très bien choisis, car, n’étant pas absolument contraires à 
l'état actuel des choses, ils ne faisaient pas violence à la société et 
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pouvaient conduire sans secousse à un autre régime. C'était d'a. 
bord l’abolition, ou tout au moins la restriction et la limitation des 
successions collatérales. Si l’on fixe en effet aujourd’hui la dernière 
limite du droit de succéder au douzième degré, pourquoi pas ay 
dixième, au huitième, au sixième? Ainsi le droit de succéder ge 
trouverait peu à peu réduit sans rien changer d’essentiel à l'état 
actuel des choses. Un second moyen consistait à augmenter l'impôt 
sur les successions, et à faire passer ainsi entre les mains de l'état 
une partie de plus en plus grande du capital social. En même 
temps, par l’augmentation du nombre des banques et la réduction 
du taux de l’escompte on mettait le capital et le crédit à la dispo- 
sition du plus grand nombre. Enfin, revenant au projet primitif de 
Saint-Simon, à celui qui dès 1817 avait été le point de départ de 
tout le mouvement socialiste, Enfantin demandait « la mobilisation 
de la propriété foncière, » affranchie du joug hypothécaire et l'assi- 
milation des propriétaires fonciers aux commanditaires industriels, 

En supposant réalisé le plan social dont nous venons de donner 
l'esquisse, on se demandera quelle devait être l’organisation poli- 
tique de la nouvelle société. Qu’adviendrait-il du pouvoir exécutif, 
du pouvoir législatif, du pouvoir judiciaire, des libertés publiques, 
de la liberté de la presse, de l'individu, de la conscience, du tra- 
vail, en un mot de ce que l’on a appelé les principes de 89? Sur 
toutes ces questions, il faut avouer que les saint-simoniens étaient 
vagues, obscurs, très discrets, soit qu'ils craignissent de se com- 
promettre avec le gouvernement d’alors, qui leur laissait la parole 
libre sur les réformes sociales, mais n’eût pas permis un appel di- 
rect à un nouveau régime politique, soit que, craignant de froisser 
des opinions populaires, ils aient jugé à propos de laisser dans 
l'ombre la partie la moins séduisante de leur système. Mais par 
leurs attaques continuelles contre le libéralisme, par leurs critiques 
de ce qu’ils appelaient la politique constitutionnelle, ils donnaient 
à entendre qu'ils considéraient les garanties politiques comme des 
mesures de transition, bonnes pour les époques critiques, et inu- 
tiles aux époques organiques. Au reste, le caractère propre de la 
politique du saint-simonisme se manifestera plus clairement lors- 
que nous nous serons rendu compte de sa théologie. 


II. — LA RELIGION. 


C'est Saint-Simon lui-même qui, dans son Nouveau christia- 
nisme, avait suggéré à ses disciples l’idée que, pour construire une 
société nouvelle, il fallait une religion nouvelle. Au reste l'idée 
d'un grand et prochain renouvellement religieux, soit par le chris- 
tianisiue, soit en dehors du christianisme, se manifeste à la fois de- 
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puis la seconde moitié du xvirr° siècle dans un certain nombre de 
faits et d’écrits. On trouvera cette doctrine, par exemple, dans 
l'Éducation du genre humain, de Lessing : partant de l’idée que 
Ja révélation a déjà franchi deux phases, l’Ancien et le Nouveau- 
Testament, il conclut que la religion est progressive, et qu’une troi- 
sième phase est prochaine. Ce petit écrit de Lessing, traduit par 
Eugène Rodrigues, frère d'Olinde, a été l’une des autorités de l’é- 
glise saint-simonienne, et c’est ce qui le fit connaître en France. 
Dens la révolution même, on avait vu plusieurs tentatives pour 
fonder une religion nouvelle, en harmonie avec les lumières mo- 
dernes. Je ne parle pas du Culte de la Raison, qui n’était que la 
religion de l’athéisme, mais du culte de l’Être suprême, que Robes- 
pierre avait essayé d'établir, et qui était le déisme de Jean-Jacques 
Rousseau. À côté de cette tentative quasi officielle, il faut rappeler 
la secte des théophilanthropes, plus ou moins protégés par Robes- 
pierre lui-même, et à laquelle appartenait l’un des premiers direc- 
teurs, La Révellière-Lépaux. Aux théophilantropes se rattachent les 
illuminés ou mystiques, dont le représentant allemand était Weis- 
haupt, et qui, rattachés aux francs-maçons, aux rose-croix, sont 
considérés par quelques écrivains, l’abbé Barruel, Monnier, comme 
ayant été les instigateurs secrets de la révolution française. En 
France, les illuminés trouvèrent un chef éminent dans un esprit su- 
périeur, malgré sa bizarrerie, Saint-Martin, le philosophe inconnu, 
pour qui la révolution française tout entière n'avait été qu'une ré- 
volution religieuse, ayant pour but d'amener le règne de la vraie 
religion, du vrai christianisme, c’est-à-dire d’une religion spiri- 
tuelle dont les dogmes étaient les plus vagues du monde. Le comte 
J. de Maistre, qui avait connu Saint-Martin, en reçut cette idée 
d’un vaste renouvellement religieux qui devait s’opérer dans l’Eu- 
rope entière, et qui amènerait la réunion de toutes les églises chré- 
tiennes, et cette prédiction, développée avec enthousiasme dans 
une page éloquente des Soirées de Saint-Pétersbourg, était une 
des prophéties que les saint-simoniens aimaient le plus à rappeler. 
Un autre écrivain distingué, appartenant à l’école néo-religieuse, 
Ballanche, était également cher aux saint-simoniens pour sa doc- 
trine de la Palingénésie sociale, où ils croyaient retrouver un pres- 
sentiment de leur doctrine. En général, l’école saint-simonienne, 
une fois sous la direction d’Enfantin, eut beaucoup plus d’affinité 
avec l’école théocratique qu’avec l’école libérale. Il recommandait 
particulièrement Bonald, de Maistre, Lamennais, Ballanche, les 
louait surtout de relever et de défendre le principe de l'autorité, 
de la hiérarchie, de l’obéissance. Enfin, pour n’omettre aucun des 
antécédens historiques de la tentative religieuse du saint-simo- 
nisme, rappelons encore un article célèbre du Globe, lorsqu'il était 

















692 REVUE DFS DEUX MONDES, 


encore journal libéral, l’article de Jouffroy : Comment les dogmes 
finissent (1). Dans ce travail, l’auteur examinait comment un dogme 
religieux grandit, décroît et meurt, comment dans sa dissolution 
se préparent les élémens d’un dogme nouveau. Il peignait vivement 
cette situation comme étant celle de notre âge, et montrait la jen. 
nesse de son temps impatiente et avide d’une nouvelle doctrine, 
C’est sous l'influence de ces idées et de ces impulsions diverses 
que les disciples de Saint-Simon se préparèrent vers la fin de 48%9 
à transformer leur doctrine industrielle en une doctrine religieuse, 
Et d’abord y a-t-il lieu à une doctrine religieuse? L’humanité 
a-t-elle un avenir religieux? Soutenir l’affirmative, c'était alors, 
devant les héritiers encore vivans du xvarr* siècle, ce serait encore 
aujourd’hui, en présence du débordement des idées matérialistes, 
s’exposer à toutes les railleries, à tous les dédains; c'est cependant 
ce que les saint-simoniens ne craignirent pas de faire. Ils ont contri- 
bué pour leur part à relever l’idée religieuse du naufrage où, pen- 
dant le xvure siècle, elle avait paru sombrer. Tout ce qui a été dit de 
nos jours, tont ce qui se dit encore sur la religion de l’avenir, part 
de !à. Ils affirmaient même que cette religion de l'avenir serait plus 
grande que celle du passé. Elle serait, elle devait être, selon eux, la 
synthèse de toutes les autres. Aucun fait, aucun progrès ne peutavoir 
lieu en dehors de Dieu et de sa loi. On se heurte, il est vrai, contre 
des préjugés répandus, par exemple que la religion est le fruit de 
l'enfance des sociétés, que la science en a définitivement délivré les 
esprits; mais c’est là un nouveau préjugé. Les sciences (et les saint- 
simoniens se croyaient autorisés à en parler) n’ont fourni aucune 
preuve ni même aucune objection insoluble contre Dieu et l'ordre 
universel, ou plan providentiel. Ce ne sont pas les sciences qui sont 
irréligieuses : ce sont les idées philosophiques du dernier siècle, idées 
essentiellement négatives, fruit d’une société anarchique. Ce n'est 
pas dans leurs travaux positifs, dans les faits et dans les lois de la 
nature que les savans ont puisé leurs idées irréligieuses, c’est dans 
une hypothèse critique empruntée aux philosophes, à savoir que tout 
est le produit du hasard. Au contraire, que se proposent les sciences 
dans leur dessein final? C’est de coordonner toutes les lois de la na- 
ture en une loi unique; il faut donc admettre par hypothèse que 
tont est lié dans l'univers, ce qui est précisément le contraire de 
l'hypothèse du hasard. Plus la science se développera, moins elle 
sera portée à l’athéisme, plus elle rendra évident le plan providen- 
tiel. Voyez les plus grands savans, Newton, Képler, Descartes, 
Leïbniz ; tous ont été des hommes religieux. Cette controverse des 
saint-simoniens contre l’athéisme scientifique est très estimable, 
(4) Pour bien comprendre l'importance de cet article, il ue faut pas oublier qu'il est 
de 1826, par conséquent très antérieur à la tentative religieuse du saint-simonisme. 
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Elle conserve encore toute sa valeur aujourd'hui. Ces sectaires si 
décriés se rencontrent ici avec les apologistes les plus orthodoxes 
et invoquent les mêmes argumens. Sans doute, ce n’est pas dans 
l'intérêt des mêmes idées, mais ils ont eu le mérite de montrer 
que l’idée religieuse n'est pas exclusive des idées modernes et 
qu’elle est liée à leur progrès; ils ont montré ce progrès non dans 
la négation, mais dans l'affirmation d’un ordre idéal et divin. 

L'esprit d'irréligion, disaient-ils encore, s’explique dans les épo- 
ques critiques où tout est confusion et désordre : il est alors natu- 
rel de croire que le monde est fait comme la société elle-même. 
L'histoire ne paraît plus qu'une suite absurde de révolutions san- 
glantes, sans raison ni but, et le monde est un chaos. Alors Dieu se 
retire du cœur de l’homme, et avec lui la moralité, car il n’y a pas 
de moralité sans destination, sans but, et point de but sans Dieu. 
Le saint-simonisme était donc absolument contraire à ce que l’on a 
appelé depuis la morale indépendante; il se refusait à séparer la 
morale de la religion. On parle de faits positifs, de lois positives; 
mais il n’est pas de fait plus positif que celui-ci : l’homme est un 
être religieux. 

lci les saint-simoniens rencontraient un adversaire dans un des 
leurs, ou plutôt dans un penseur qui avait été des leurs et qui s’é- 
tait séparé d'eux, Auguste Comte, qui, dans le Troisième cahier 
du Catéchisme industriel, avait posé les bases de sa doctrine et:avait 
rompu avec sun maître, précisément pour ne pas le suivre sur le 
terrain religieux. Dans cet ouvrage, que Saint-Simon avait d'abord 
accepté, mais sous réserve, Augusie Conte, aspirant à devenir à son 
tour chef d'école, exposait sa théorie, depuis célèbre, des trois 
états : théologique, métaphysique et positif, — doctrine absolument 
contraire à l’idée d’une régénération religieuse, quoique plus taru 
lui-même, redevenu à son tour sur ce point le disciple de Saint- 
Simon, se soit appliqué à fonder une religion positiviste; mais 
alors il était nettement hostile à toute pensée de ce genre. Rencon- 
trant un tel adversaire si près d’eux, les saint-simoniens durent 
faire tous leurs efforts pour l’écarter. Ainsi, bien avant que le po- 
sitivisme eût réussi à se faire connaître du public, les saint-si- 
mouiens l'avaient déjà soumis à une critique sévère et pressante. 
La prétendue loi des trois états s’expliquait suivant eux par le pas- 
sage d'une époque organique à une autre époque organique, mais 
n'était nullement la loi universelle de l'humanité. Soit une société 
fondée sur une doctrine religieuse, le polythéisme, par exemple; 
cette doctrine ne suffisant plus à l’état des esprits, il est très vrai 
que la métaphysique survient, qui s’attaque au dogme et ruine le 
surnaturel : telle fut l'œuvre par exemple de Socrate et de Platon. 
Puis vient l’état soi-disant positif, par exemple l’athéisme d’Épicure, 
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qui poursuit cette œuvre critique jusqu’à ce que le dogme soit en- 
tièrement dissous; mais il ne s'ensuit nullement que l’état positif, 
en tant que négation de la religion, soit un état définitif : témoin le 
christianisme succédant au scepticisme antique. C’est prendre un 
progrès transitoire pour une loi absolue. 

Après avoir écarté les objections, on procédait par démonstration 
directe, non pas en prouvant Dieu, « on ne prouve pas un axiome, » 
mais en employant la méthode historique, méthode favorite des 
disciples de Saint-Simon. Ils essayaient de prouver que le senti- 
ment religieux a toujours été en progrès dans le monde, ce qui 
atteste à quel point il est conforme à la vraie destination de l'hu- 
manité. La religion a passé par trois phases : le fétichisme, le po- 
lythéisme, le monothéisme. Le fétichisme est la divinisation de 
toutes les productions de la nature, et cela sans lien, sans unité, Le 
polythéisme établissait un lien entre les forces isolées et une hiérar- 
chie entre les groupes; de plus il prêtait aux forces de Ja nature 
les attributs humains. Enfin le monothéisme, subordonnant les 
dieux inférieurs à un Dieu suprême, exprimait l’unité et l'harmonie 
de l'univers. — Au progrès des conceptions correspondait également 
le progrès des sentimens. Au premier moment, c’est-à-dire dans le 
fétichisme, la « crainte » domine : l’homme s’humilie devant les 
forces de la nature. De plus le dogme de la vie future apparaît à 
peine; l’homme, condamné à disputer sa vie, n’a que peu de temps 
à consacrer à la notion d’une autre vie. Dans le polythéisme, la 
crainte n’est plus le seul sentiment, mais elle est encore le senti- 
ment dominant; la « piété » commence à se montrer, mais elle est 
subordonnée à la crainte. La croyance à la vie future prend plus 
d'importance, mais comme « sanction pénale plutôt que rémuné- 
ratrice. » Le monothéisme vient enfin, et il traverse deux phases, 
le judaïsme et le christianisme. Dans le judaïsme, la crainte et 
l'amour se font équilibre, et la croyance à l’immortalité de l’âme 
reste enveloppée et confuse; dans le christianisme enfin, jusqu'ici le 
point culminant de l'esprit religieux, c’est l'amour qui domine, 
amour de Dieu et amour des hommes : la vie future, entendue 
comme vie personnelle et consciente, comme récompense non moins 
que comme châtiment, prend la valeur d’un dogme précis et ab- 
solu. Tel est le progrès religieux, au point de vue individuel; il 
n’est pas moins réel au point de vue social : la religion va sans cesse 
en s’élargissant. C’est ainsi que le fétichisme n’est encore que le 
culte domestique; le polythéisme le culte national; le christianisme 
enfin, forme achevée du monothéisme, le culte humain. À 

Ainsi le progrès religieux est incontestable; mais ce progrès est-il 
achevé? L’humanité est-elle parvenue à la dernière forme reli- 
gieuse? Le christianisme est-il suffisant? Ici les saint-simoniens se 
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séparaient de l'orthodoxie, avec laquelle ils avaient jusque-là mar- 
ché d’accord. Ils croyaient, comme Saint-Simon, à la nécessité d’une 
nouvelle phase du christianisme, devenu impropre, suivant eux, à 
satisfaire les besoins nouveaux de la civilisation. Quelles étaient 
donc les lacunes et même les erreurs reprochées par eux au chris- 
tianisme, et qui appelaient la nécessité d’une nouvelle religion? 

L'erreur fondamentale du christianisme, tel du moins qu’il a été 
interprété par l'église, est que, fondé sur la fraternité, il enseigne 
que ce principe ne. peut se réaliser que dans le ciel. Sans doute, 
l'église prêche la fraternité à l'individu, mais elle ne l’admet pas 
comme dogme social. Elle livre la terre au mal et réserve le bien 
pour un autre monde. De là la doctrine des deux pouvoirs, le pou- 
voir spirituel et le pouvoir temporel, la société restant toujours 
sous l'empire de la force, tandis que l’église prêchait la paix. C'est 
ainsi’ qu’elle proclame l'égalité des hommes en Jésus-Christ, et 
laisse subsister sur la terre l’esclavage et l'oppression des pauvres 
par les riches. Non qu’elle ait eu tort de maintenir le principe de 
la hiérarchie parmi les hommes, car l'égalité absolue est une chi- 
mère; mais elle a été païenne en acceptant le principe de l'inéga- 
lité fondée sur le hasard et sur la force, au lieu de l'inégalité de 
mérite; elle l’a été encore en livrant le sort des faibles à la bonté 
arbitraire des forts, au lieu de les confier à la protection impartiale 
et équitable de la societé tout entière. 

Pourquoi l’église n’a-t-elle pas imposé sa loi à la société poli- 
tique? C’est que, suivant les saint-simoniens, son dogme était in- 
complet. Le vice fondamental de ce dogme, c’est l’état d’abaisse- 
ment et de réprobation où elle place la matière et la chair. Son 
seul objet est l’esprit. La chair doit souffrir et être mortifiée par 
l'esprit. Sans doute, il semble qu’à certains points de vue le chris- 
tianisme ait voulu au contraire relever la chair. Tel est par exemple 
le sens du dogme de l’incarnation, de la résurrection des corps, de 
la sanctification du mariage, de l’abstinence de la chair des ani- 
maux, De plus, l’église s’est élevée contre l’hérésie qui fait de la 
Chair un principe éternel et absolu du mal, contre le gnosticisme; 
elle a donc relevé la matière à quelques égards, et une grande re- 
ligion faite pour l’universalité des hommes, ne pouvait faire autre- 
ment. Mais ce ne sont là que des apparences dont la signification est 
tout autre qu’elle ne le paraît. Pourquoi en effet le Christ s’est-il 
fait chair? Pour expier les péchés des hommes; la chair n’est donc 
ici qu'un symbole de souffrance. La résurrection des corps est 
inutile. À quoi sert le corps des justes dans le paradis? Le ma- 
rage est sanctifié, mais il n’est qu’un moindre mal; le célibat est 
considéré comme supérieur. Quant à l’abstinence, elle n’a pas, 
Comme dans le brahmanisme, un sens de sympathie pour les ani- 





606 REVUE DES DEUX MONDES, 


maux; elle n’est qu’un moyen de mortifier la chair des hommes, Mg. 
taphysiquement , le Dieu chrétien est esprit et n’est qu’esprit, Les 
sciences de la chair ou de la matière sont sacrifiées aux sciences de 
l'esprit. Le travail est un mal, un châtiment : la mendicité et } 
pauvreté sont des vertus. Aussi est-ce en dehors de l’église que se 
sont développées l’industrie, la science, la poésie, Cependant, comme 
en réprouvant la chair on ne pouvait la supprimer, il s'ensuivait que 
l’ordre charnel et temporel, le siècle, le monde continuait à subsis- 
ter, mais en dehors de l’église et de son action. Cet ordre n'ayant 
aucune valeur, l’église ne se donnait pas pour mission de l’améliorer, 
si ce n’est très superficiellement, et dans le détail elle enseignait la 
patience au mal et ne cherchait pas à le transformer en bien, Enfin 
elle a continué l’antagonisme au lieu de tendre à l'unité. 

Quel est donc le progrès qui reste à faire? On pourrait croire, en 
suivant l'indication du passé et la progression précédente, qu'il 
consisterait à se dégager encore de plus en plus de l’ordre maté- 
riel, et à sacrifier absolument et définitivement la chair à l'esprit, 
Ce serait une erreur, car l'humanité tend à l'unité et à la paix, 
et non à la division et à l’anéantissement. Or, tous les termes ayant 
été précédemment parcourus, d’une part l'unité matérielle, char- 
nelle, ayant été le dogme du judaïsme, et l'unité spirituelle celui 
du christianisme, il reste à réunir et à fondre ces deux espèces de 
choses en un seul principe. Au dieu-matière, au dieu-esprit, il faut 
substituer aujourd’hui le dieu-esprit-matière, en un mot l’unité de 
substance. De là cette formule d’'Enfantin : « Dieu est un. Dieu est 
lout ce qui est; tout est en lui, tout est par lui, tout est lui (4).» 

On voit que par un chemin rapide et sans grands détours méta- 
physiques, le saint-simonisme arrivait de son côté aux mêmes con- 
clusions fondamentales que la philosophie allemande du même 
temps. C'était bien le Dieu sujet-objet, réel-idéal, l'indifférence des 
opposés, que Schelling, Schleiermacher, Hegel, Novalis et tant d'au- 
tres essayaient alors de faire prévaloir sur le dieu personnel de l’an- 
cienne métaphysique. Les saint-simoniens , suivant la vieille mé- 
thode française, allaient tout droit aux conclusions, et ne se 
perdaient pas dans les subtilités de la métaphysique; leur but était 
immédiat, prochain, social, nullement théorique ; ils cravaillaient 
pour le monde, non pour l’école. Ils avaient leur métaphysique, 
mais comme le christianisme a la sienne, sous forme simple, popu- 
laire, élémentaire, laissant aux gens d'école les procédés lents et 
abstraits de la dialectique. 


(1) Cette formule a été plus tard modifiée et corrigée ainsi : « Dieu est tout ce qui 
est; tout est en lui; tout est par lui. Nul de nous n’est hors de lui, mais aucun de 
nous nest lui. Chacun de nous vit de sa vie, et tous nous communions eu lui, car il 
est tout ce qui est, » 
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Une telle métaphysique soulevait une objection, la même que 
l'on faisait aussi en même temps à l’école de Cousin, C'était là, di- 
sait-on, du panthéisme. Non, répondaient les saint-simoniens, notre 
religion n'est pas plus le panthéisme que notre économie politique 
n’est le communisme. Où était donc la différence? Suivant eux, le 
panthéisme consiste à considérer Dieu comme une « substance, » 
tandis que pour eux Dieu est une « activité vivante, » qui relie 
toutes choses. Le panthéisme ne voit en Dieu qu’une abstraction 
que l'on n’atteint que par la pensée, tandis qu’il est surtout un 
principe d'union auquel on s’élève par l'amour. On voit que ce qu'ils 
entendaient par panthéisme, c'était surtout le système de Spinoza : 
le leur ressemblait plutôt au système stoïcien, dans lequel Dieu 
est l’âme du monde; mais ce ne sont là que deux formes différentes 
du panthéisme, et les saint-simoniens jouaient encore sur les mots. 
Quoi qu'il en soit, le caractère propre du nouveau dogme était ce 
qu'ils appelaient « la réhabilitation de la matière » ou « de la chair. » 
Le monde n’était plus condamné; la vie n’était plus une vallée de 
larmes, un champ d’expiation; le corps n’était plus un mal, l’homme 
p'était plus déchu, mais perfectible. On voit les conséquences : l’in- 
dustrie était une œuvre religieuse; la richesse, le luxe, le bien-être, 
n'étaient plus le signe et l’effet de la corruption; les appétits des 
sens devenaient légitimes, les passions étaient mises d'accord avec 
la vertu, Il était trop facile de se laisser glisser sur cette pente et 
de franchir la limite fragile qui sépare le plaisir du désordre et les 
justes exigences de la nature des entraînemens de la sensualité. 

Toute religion, après une doctrine de Dieu, a une doctrine sur la 
vie future. Quelle a été sur cette question l'attitude du saint-simo- 
nisme ? Dans les leçons de 1829, qui sont en grande partie l’œuvre 
de Bazard, il n’en est pas question. Cette doctrine paraît avoir été 
dans l'école un peu postérieure, et appartenir en propre à Enfantin 
plutôt qu'au dogme saint-simonien en général. On la trouve expri- 
mée en termes très obscurs dans la Lettre à Duveyrier, et plus 
tard, beaucoup plus tard, en 1858, dans l’ouvrage sur la Vie éter- 
nelle, L'expression est caractéristique. Il ne s’agit pas de vie future, 
mais de vie éternelle. Déjà Spinoza avait dit : « Nous savons, nous 
senions que nous somnes éternels. » Dans quel sens faut-il l’en- 
tendre? 11 ne s’agit pas pour Enfantin de l’immortalité dans une 
autre vie, mais de l’immortalité sur la terre, Serait-ce la métempsy- 
cose ? Non, la métempsycose est un rêve suivant Enfantin, Qu'est-ce 
donc alors, s’il n'y a ni autre monde ni métempsycose, et que peut- 
on appeler immortalité? I1 s’agit ici d’une vie idéale et toute mo- 
rale qui se perpétue dans la pensée et dans l'amour des hommes. 
« Saint Paul revit dans Enfantin. » Enfantin revivra dans un autre, 
meilleur que lui. Chaque moment est le résumé du passé et le germe 
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de l'avenir. Je suis en ce moment la résultante du développement 
éternel dans les deux sens : c’est ainsi que je suis éternel, 

Passons maintenant à l’organisation de la religion saint-simo- 
nienne. Pour la bien comprendre, il faut encore remonter 
dogme. Les saint-simoniens avaient emprunté au christianisme Je 
dogme de la trinité. Dieu est un et triple. Essentiellement il est 
amour : c’est le fond même de son être; mais il se manifeste 
comme intelligence et comme force, c'est-à-dire comme esprit et 
comme matière. L'amour est la substance, la matière et l'esprit 
sont la manifestation. Si maintenant nous considérons Dieu dans 
l’homme, nous verrons que l'humanité se présente également sous 
trois aspects : moral, intellectuel et physique. De même que l'a- 
mour domine en Dieu, de même il doit prédominer dans la société, 
Or l’amour dans la société, c’est la religion ou la morale (deux 
choses identiques), et les dépositaires de la morale et de la reli- 
gion sont les prêtres. De l'amour ou de la religion émanent l'intel- 
ligence et la force, c’est-à-dire la science et l’industrie, en d'autres 
termes la théologie et le culte. 

Voilà les trois classes de Saint-Simon : artistes, savans, indus- 
triels. Seulement les « artistes sont devenus prêtres; » mais, comme 
la théologie et le culte (science et industrie) ne sont que des formes 
de la religion, il y aura donc trois espèces de prêtres : le prêtre 
social (ou prêtre de l’unité), le prêtre de la science, ou le prêtre de 
l'industrie. C’est ainsi qu'Enfantin avait été proclamé chef de la 
religion ou père suprême, Bazard chef du dogme, et Olinde Rodri- 
gues chef du culte. Le prêtre en définitive, et surtout le prêtre s0- 
cial, est le lien de l’homme et de Dieu, de l’avenir et du passé, C’est 
à lui qu’appartient de prévoir l’avenir de l’humanité et de la guider 
dans ses voies. En un mot, c’est au prêtre à gouverner. 

Ainsi la ploutocratie de Saint-Simon était devenue entre les 
mains d'Enfantin une théocratie. Son rêve était la papauté du moyen 
âge appliquée à notre société industrielle. Il avait toujours devant 
les yeux la société catholique, et sur ce modèle dont il était obsédé 
il faisait du pouvoir sacerdotal le maître absolu de la société. Une 
dernière théorie mettait le comble à cet absolutisme théocratique : 
la théorie de la « loi vivante. » Le prêtre gouvernait non par des 
lois écrites, par des lois mortes, mais par la loi vivante de sa vo- 
lonté et de son amour. C'était la religion du grand-lama. Autant 
qu'aucun pape du moyen âge, autant qu'aucun religieux de l’ordre 
de Jésus, Enfantin humiliait et soumettait la volonté individuelle 
au principe de la hiérarchie et de l’obéissance. Il n’admettait ni ré- 
sistance, ni doute, ni objection. Inventeur du dogme, il voulait être 
en même temps le chef suprême de l’église, et, cumulant les deux 
pouvoirs, par l’église dominer l’état. 
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Telles furent les doctrines philosophiques et religieuses du saint- 
simonisme. Voyons maintenant comment l’église saint-simonienne 
essaya de se constituer sur ces bases, et sur quel écueil elle a échoué. 


III, — LA FAMILLE. 


Le problème le plus difficile que le saint-simonisme eût à ré- 
soudre était le problème de la famille. L’ardeur réformatrice de 
l’école devait-elle s'arrêter devant ce problème, et ménager sur ce 
point les susceptibilités de la société actuelle, que l’on froissait déjà 
si vivement par tant d’autres côtés? Le saint-simonisme, s’il eût 
été sage, n’eût pas touché à une question aussi délicate : il l’eût 
laissé discuter par l'avenir. Mais d’une part la logique l’entraînait : 
il est difficile de toucher à la propriété sans menacer plus ou moins 
l'institution actuelle de la famille. En outre, le dogme religieux de 
la réhabilitation de la chair demandait aussi à avoir ses consé- 
quences concrètes, car se borner à réhabiliter l’industrie ne signi- 
fait pas grand’chose. Enfin l'imagination enflammée du chef pré- 
pondérant de’ la nouvelle secte, bien loin de se détourner de ces 
problèmes, s'y portait au contraire avec une prédilection malheu- 
reuse, comme il est arrivé presque toujours aux pseudo-mystiques. 
L'équivoque perpétuelle du mot d'amour, qui servait de ralliement 
à la religion nouvelle, prétendant surpasser en cela même le chris- 
tianisme, ne se prêtait que trop à cacher des tendances manifeste- 
ment sensuelles sous les effusions affectées d’une langue semi-reli- 
gieuse. Enfin, ne l’oublions pas, le saint-simonisme fut surtout une 
école de jeunes gens, et les instincts violens de la jeunesse, bien 
loin d’être contenus, ne pouvaient au contraire qu'être exaltés et 
surexcités par la fièvre d'enthousiasme dont ils étaient alors em- 
brasés, Quoi qu’il en soit, le saint-simonisme n'’évita pas cet écueil, 
et il y échoua. L’inventeur du phalanstère, Fourier, commit la 
même erreur, et son école eut la même fortune : on peut affirmer 
qu'il en sera de même de toute secte qui suivrait la même voie. 
Tant qu’une école se contente de toucher à la propriété, elle peut 
trouver quelque appui dans les instincts des classes malheureuses, 
et quelquefois même dans les instincts genéreux des mieux par- 
tagés; mais toute secte qui voudra toucher en Europe à l'institution 
de la famille est d’avance condamnée à mort. 

Cependant, pour juger avec équité le saint-simonisme dans une 
question où il a soulevé tant de répulsions, il ne faut pas oublier 
qu'il y a eu dans cette école deux opinions sur la question des sexes. 
La première est la seule qui puisse être imputée à l’école tout en- 
tière, la seule qui ait été considérée comme article de foi. La se- 

TOME XVII. — 4876, 39 
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conde est celle d’Enfantin seul : elle n’appartient qu’à lui, Jamais 
elle n’a été reconnue par l’église. Non-seulement elle a déterminé 
un schisme profond et a été l’occasion du départ de quelques-uns 
des plus éminens de la secte, mais ceux-là mêmes qui sont restés 
fidèles,- n’ont jamais adhéré textuellement au nouveau dogme; ja- 
mais Enfantin lui-même n’a présenté ses idées sur ce point comme 
un dogme, mais seulement comme une opinion personnelle, et cela 
avec des réserves qui paraissent ressembler quelquefois à une sorte 
de demi-rétractation. La première théorie, celle qui appartient 
à l’école saint-simonienne tout entière, est exposée, soit dans la 
Lettre au président de la chambre des députés (1° octobre 1830), 
soit dans la note sur le Mariage et le Divorce, rédigée par Olinde 
Rodrigues, et lue au Collége le 17 octobre 1831 (1). Quant aux doc- 
trines particulières d’Enfantin, elles sont exposées pour la première 
fois dans une lettre à sa mère (août 1831), puis dans une lettre à 
Thérèse, sa cousine (2), où il répond aux objections que lui adres- 
sait cette personne sensée, restée fidèle aux principes et aux opi- 
nions du vieux monde. Quant à l’exposition dogmatique des idées 
d’Enfantin sur la famille, on la trouve encore dans la brochure in- 
titulée : Réunion générale de la Famille (avril 1832) (3), et dans les 
Enseignemens d'Enfantin. Il faut ajouter, comme document inté- 
ressant cette question, l’article de Ch. Duveyrier sur la Femme, 
dans le Globe du 12 janvier (4). Il n’est pas facile de se retrouver au 
milieu de tous ces documens; cependant ils sont nécessaires à con- 
sulter, si l’on veut juger avec équité ce procès scabreux. 

La doctrine qui paraît avoir été commune à toute l’école et qui 
s’autorise des noms de Bazard et d’Olinde Rodrigues aussi bien 
que d’Enfantin, doctrine qui est le seul article de foi que les saint- 
simoniens aient expressément accepté, c’est la théorie de « l'indi- 
vidu social, » Suivant cette théorie, l’élément primordial de la s0- 
ciété, ce n’est pas, comme aujourd’hui, l’homme seul ou la femme 
seule; c’est à la fois l’homme et la femme. L’'individu est double : 
c'est un « couple. » La femme doit être associée à l’homme « dans 
l'exercice de la triple fonction du temple, de l’état et de la famille,» 
Ce principe fondamental était exprimé par Olinde Rodrigues en ces 
termes : « Toute œuvre sociale dans l'avenir est l'œuvre d'un 
couple, homme et femme, complémens l’un de l’autre, recherché, 


(1) Voyez ces deux pièces, t. IV des OEuvres, p. 119 et 126. 

(2) Œuvres, t. XXVII, p. 191, 211, et t. XXVIIL, p. 1. 

(3) Dans les Notices historiques de la nouvelle édition (t. IV, p. 15), on ne donne 
que la discussion qui a eu lieu à la suite de cette exposition, et non l'exposition elle- 
même; mais elle se retrouve amplement et en termes presque identiques dans les En- 
seignemens, t. XIV, XVI et XVII. 

(4) Cet article, qui fut, avec la brochure précédente, l'objet de la poursuite en 1832, 
est reproduit dans le volume du Procès, p. 82. 
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accepté librement, dont l'union préparée par l’éducation a reçu la 
sanction de l'autorité religieuse, homme et femme. » Ainsi cette 
unité d'action entre les deux conjoints, qui se rencontre aujour- 
d’hui jusqu’à un certain point dans le commerce, dont on peut voir 
aussi quelque exemple dans le sacerdoce protestant, deviendrait la 
règle universelle de la société. Jusqu'ici une telle doctrine n’a rien 
de particulièrement choquant, quoiqu'on se représente difficilement 
la même fonction, à tous les degrés de l’échelle, remplie à la fois 
par deux personnes. 

À cette doctrine de l'individu social, les saint-simoniens en ajou- 
taient une autre qui en était la conséquence, celle de « l'égalité » 
de la femme et de l’homme. Ils protestaient contre l’état actuel de 
Ja société où les femmes. affranchies « de la servitude, » ne le sont 
pas « de la subalternité; » le saint-simonisme venait proclamer leur 
complète « émancipation » au triple point de vue « religieux, civil 
et politique. » Ainsi les fonctions religieuses seraient à la fois rem- 
plies au même titre par les deux sexes. Le « prêtre social » serait un 
couple, homme et femme, à la fois prêtre et prêtresse. Il en serait 
de même des fonctions publiques, et aussi des droits civils, très sim- 
plifiés du reste par l'abolition de la propriété de fonds. Cetie seconde 
théorie, quoique vague, n'avait encore rien de contraire, rigoureu- 
sement parlant, à la morale; elle n’était que l’exagération d’une 
opinion souvent émise, à savoir que la femme est traitée par la so- 
ciété actuelle en mineure et qu’elle a droit à la pleine indépen- 
dance, Cette indépendance, elle l’a quand elle est fille ou veuve, 
pourquoi ne l’aurait-elle pas étant mariée? Les saint-simoniens, 
placés exclusivement au point de vue de l’amour et de l'affection, 
ne se demandaient pas comment pourrait s'établir dans un couple 
l'unité d'autorité. 

Mais ce ne sont là après tout que des questions secondaires : ce 
qui nous importe, ce que nous désirons avant tout de savoir, c’est 
comment les saint-simoniens entendaient les relations des deux 
sexes, Déjà, en 1830, on leur imputait en quelque sorte d'avance (1) 
les plus mauvaises doctrines, la promiscuité, la communauté des 
femmes. Les saint-simoniens, dans leurs textes officiels, avant la 
phase d’Enfantin, protestent et avaient le droit de protester contre 
cette imputation, Ils ne sont pas venus, disent-ils, « abolir la sainte 
loi du mariage proclamée par le christianisme. » Ils demandent, 
comme les chrétiens, « qu’un seul homme soit uni à une seule 
femme, » Ils veulent seulement que l’épouse devienne « l’égale de 
l'époux. » Ainsi parlent-ils dans la pétition à la chambre des dé- 
Putés. On peut croire que dans un document public ils ont politi- 


(1) La question n’a commencé à être débattue dans l'école qu’à la fin de 1831. 
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quement atténué et peut-être même, pour ne pas choquer, altéré 
les plus dangereuses de leurs idées; mais dans un autre document 
tout intérieur, dans la note d'Olinde Rodrigues sur le Mariage à 
le divorce, nous voyons les mêmes doctrines exposées très énergi- 
quement. Il affirme la vérité du mariage, et du mariage religieux, 
La seule nouveauté que propose en ce moment le chef du culte, et 
l’on sait que ce n’était pas alors une grande nouveauté, c’est « le 
divorce, » et le divorce prononcé, comme le mariage lui-même, par 
l'autorité religieuse, lorsque celle-ci, « après maintes preuves, » 
aura cessé de considérer comme possible la continuation de l'union, 
Même en admettant la possibilité du divorce, Olinde Rodrigues in- 
diquait qu'il ne le considérait que comme un mal. Il disait que l'é 
ducation devait amener les époux à désirer au moment du mari 
« que leur union ne fût pas dissoute. » Il serait contraire à l'esprit 
moral du mariage de le contracter dans la pensée et dans l'espé- 
rance du divorce. En conséquence, disait-il, un homme ne peut être 
« à la fois » époux que d’une seule femme, et il ne peut l'être de 
plusieurs que « successivement. » En un mot, la doctrine officielle 
du saint-simonisme, en tant qu’on la distingue de celle d’Enfantin, 
n’était autre chose que la monogamie tempérée par le divorce, Or, 
sans défendre en aucune façon le divorce, auquel nous sommes au 
contraire très opposé, nous devons reconnaître que cette institu- 
tion existe dans la plupart des états de l’Europe, sans qu'ils aient 
été pour cela réduits à l’état sauvage; on sait aussi que c’est une 
question de pratique, de plus ou de moins. Si les saint-simoniens se 
fussent bornés là, ils eussent coupé court à de graves accusations, 
Il est assez étrange que ce soit dans une lettre à sa mère qu'En- 
fantin ait jugé convenable d’exposer d’une manière suivie et dog- 
matique ses premières vues sur la liberté des sexes. Il y a là un 
manque de convenance qui fait peu d'honneur au pontife de la 
nouvelle loi; la délicatesse était ce qui manquait le plus à cette 
nature puissante, mais vulgaire. Malgré le ton hiératique qu'il af- 
fecte sans cesse, ce qui perce dans toutes ses prédications c’est la 
sensualité : c’est le ton de Tartufe causant avec Elmire (1) : c’est 


(4) Par exemple, quel est le sens do ces étranges paroles adressées à une femme : 
« Chère enfant, c’est la parole de vie que je t'ai donnée hier; tu vivais avec le passé; 
par moi, tu vivras pour l'avenir, Tu n’étais pas encore ma fille, tu le seras aujour- 
d’hui. — Tu écouteras ton père te dire le mystère de la vie; oublie ce que tu crois 
savoir de la vie; les chrétiens ne t'ont rien appris que tu ne doives modifier... Tu ne 
vis pas comme tu vivras dans l’avenir; tu n’aimes pas comme aimera la fille, l'épouse, 
la mère de l'avenir; tu as en toi l'amour chrétien; maïs tu ne vis pas encore de la vie 
saint-simonienne.. Apprenons ensemble à vivre, à aimer; aucune femme, aucun 
homme n’a encore senti la vie, l'amour, Dieu, comme nous. » (T. XXVII, p. 2.) Que 
dirait-on, dans toutes les églises du monde, d’un prêtre qui parlerait aux femmes un 
tel langage? 
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le ciel toujours mêlé aux émotions les plus terrestres. C’est surtout 
le mélange de ces deux choses qui rend intolérables en cette matière 
les plates théories d’Enfantin. 

Il y a ici deux questions distinctes, aussi scabreuses l’une que 
l’autre : l’une qui regarde les rapports des deux sexes; l’autre les 
rapports du couple sacerdotal avec les fidèles. Sur le premier point, 
Enfantin enseigne qu’il y a deux sortes de mariages : l’un perpétuel, 
l’autre mobile et changeant. Il part de ce fait qu’il y a deux sortes 
d'âmes, deux sortes de caractères : les uns ont des affections pro- 
fondes, durables, continues; les autres au contraire ont les affec- 
tions vives, mobiles, passagères. Les uns sont constans et sujets 
à la jalousie, les autres à l’inconstance et au caprice. Il exprimera 
plus tard la même idée en disant qu'il y a deux types parmi les 
hommes : les Othello et les don Juan. Or le mariage actuel n’est 
conçu qu’au point de vue des hommes à humeur constante et fidèle; 
les don Juan sont sacrifiés aux Othello. Dans la société nouvelle 
qu'exige le principe de la réhabilitation de la chair, toutes les formes 
des caractères doivent avoir leur satisfaction : « Les personnes vives, 
coquettes, séduisantes, attrayantes, changeantes, doivent être di- 
rigées, considérées, utilisées de manière que leur caractère soit 
pour elles et pour l'humanité une source de joie et non de dou- 
leur, » C'est pourquoi il y aura deux formes « de la religion d’a- 
mour. » Le même homme avec la même femme toute la vie, voici 
une des formes de cette religion. « Le divorce, et une nouvelle 
union avec un nouvel époux, » voilà la seconde forme. 

On se demandera en quoi cette nouvelle théorie diffère de celle 
qui est exposée dans la note d’Olinde Rodrigues : n’est-ce pas après 
tout le divorce de part et d’autre? Or le divorce était alors réclamé 
par beaucoup d’esprits qui n'étaient pas saint-simoniens. Qu’y a-t-il 
donc là de si scandaleux ? Nous répondrons que, si la doctrine d’En- 
fantin n'avait pas d’autre sens que celui-là, il ne l’eût pas proposée 
lui-même comme une nouveauté, comme la doctrine de l’avenir. 
C’est qu'il y a en effet une très grande différence entre la théorie 
d'Enfantin et la théorie du divorce, telle qu’elle est comprise là où 
elle est actuellement pratiquée. Le divorce, partout où il existe, n’a 
jamais été regardé que comme un moindre mal, ayant pour but ‘et 
pour effet d'éviter un mal plus grand. Le divorce doit être opposé, 
non au mariage, mais à la séparation de corps. Il est le remède, 
non du mariage malheureux, mais de la séparation qui, déclarée 
absolue et sans contrepoids, est supposée immorale. Sans doute, 
le mariage devrait être indissoluble; mais il ne l’est plus du mo- 
ment qu'il y a séparation. La séparation une fois acceptée, et elle 
l'est dans toute législation, il reste à savoir si, combinée avec le 
célibat, elle n’est pas un principe d’immoralité. Tel est le seul ar- 
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gument solide en faveur du divorce. Dans la théorie d’Enfantin, a 
contraire, le divorce est établi tout d’abord comme un droit, et non 
comme une exception malheureuse. Le droit à l’inconstance est re. 
connu au même titre que le droit à la constance et à la fidélité, Ce 
n’est pas, comme le veut la société actuelle, comme le voulaient en- 
core Bazard et Olinde Rodrigues, la monogamie qui est la règle, le 
divorce n'étant que l'exception : non, il y a deux sortes de ms: 
riages, l’un permanent, l’autre mobile et changeant. Sans doute la 
polygamie ne sera que successive, et non, comme chez les mor- 
mons, simultanée; mais la polyyamie successive est reconnue d'a 
vance comme une forme d’union aussi régulière, aussi légitime que 
la monogamie, 

Telle est sur le premier point, à savoir l’organisation du mariage, 
l'opinion d’Enfantin, telle qu’il l’a exposée dans sa lettre à sa mère, 
et plus tard dans la réunion générale de la famille, et enfin dans le 
cinquième enseignement, à peu près toujours dans les mêmes 
termes. Ch. Duveyrier, le plus naïf et le plus ardent des disciples 
d’Enfaniin, résumait très bien cette doctrine en disant qu'il y a des 
hommes « qui n’ont pas le sentiment du mariage, comme il y ena 
qui n’ont pas le sentiment de la propriété; » que la société est di- 
visée en deux mondes : « l’un vivant sous la loi du mariage, l'autre 
en dehors de cette loi. » 11 s'agissait de régulariser cette distinc- 
tion en donnant un droit égal à ces deux mondes, en les faisant 
vivre l’un et l’autre et au même titre sous l'empire de la liberté. 
Pour guérir le mal que Fon appelle aujourd’hui libertinage, Enfan- 
tin, dans ses lettres à Thérèse, soutenait que l’on ne peut le com- 
battre et le détruire « sans légitimer quelques-unes des causes qui 
y mènent. » Prenant pour exemple et prétexte ce que nous appe- 
lons aujourd'hui les femmes légères, il demandait s’il n'est pas 
possible « d'utiliser les dons que Dieu leur a faits, de beauté, de 
force, de légèreté, de mobilité. » On s’indigne « de la permission 
de changer de mari comme d’une source de licence, comme si au- 
jourd’hui la femme demandait à personne la permission de changer 
d’amant, » ce qui, ajoutait-il, « serait une faute grave dans l'ave- 
nir. » Ainsi l’idéal d’Enfantin, c’est de régulariser l’amour libre sous 
la surveillance du prêtre. 

Nous touchons ici à la seconde partie de la théorie, qui se pré- 
sente d’abord comme une sorte de tempérament à la première, mais 
qui en réalité vient y ajouter de nouveaux excès et de beaucoup 
plus graves encore. C’est ici que la doctrine d’Enfantin prend un 
caractère particulièrement repoussant, en préchant ouvertement ce 
que l’on peut appeler la prostitution religieuse. I emprunte 8ux 
plus basses religions de la nature et aux sectes les plus décriées 
une sorte de droit du seigneur au profit du prêtre et de la prê- 





rs mm 2 et 


oo, ss + on 0° nm M et D, A mé bi 


2 


LE SOCIALISME MODERNE. 615 


tresse, couvrant ces grossiers excès du ton de la plus stupide dé- 
votion; c’est la tartuferie sensuelle érigée en dogme. On a souvent 
reproché au célibat ecclésiastique de trap faciliter ces sortes d’ex- 
cès, et c’est pourquoi le protestantisme à voulu un “lergé marié; 
mais le mariage sacerdnial ne serait ici qu’un encouragement sacré 
à un double libertinage, un droit supérieur d'introduire le prêtre 
et la prêtresse dans les ménages des fidèles. 

Yoyons d’abord ce couple sacerdotal remplir sa mission de tu- 
telle et d'autorité en surveillant et en régularisant le divorce. « Le 
couple sacerdotal, nous dit-on, lie ou délie l’homme et la femme; 
c’est lui qui consacrera leur union ou leur divorce, » Jusqu'ici, rien 
à dire; wais l'autorité du prêtre (homme et femme) n’est pas seu- 
lement morale, elle est encore « sensuelle, charnelle, » car il fant 
toujours faire une part égale à la chair comme à l'esprit. Le prêtre 
(entendons-le toujours des deux sexes) agira non-seulement par 
l'intelligence, mais encore « par la beauté. » Il ne suffit pas d’une 
direction spirituelle, il faut « une influence charnelle, » une éduca- 
tion « par l’esprit et par les sens. » Tout cela est encore un peu 
vague, nuazeux et voilé à dessein; mais quel peut être le sens des 
paroles suivantes : « La foi spirituelle que le couple sacerdotal ex- 
citera ne l’entraînera pas an charlatanisme; l'attrait charnel ne dé- 
générera pas en libertinage. Tantôt il calmera l’ardeur inconsidérée 
de l'intelligence ou modérera les appétits déréglés des sens; 
tantôt au contraire, il réveillera l'intelligence apathique, ou ré- 
chauffera les sens engourdis, car il connaît tout le charme de la 
décence et de la pudeur, mais aussi tonte la grâce de l'abandon et 
de la volupté. Il (toujours le couple sacerdotal) impose la puis- 
sance de son amour aux êtres qu'un esprit aventureux ou des sens 
brûlans égarent, et il reçoit d’eux l'hommage d’une pudique ten- 
dresse ou le culte d’un ardent amour. Je parle du couple; ce que 
je dis pour le prêtre, je Le dis aussi pour la prétresse. Et mainte- 
nant, si l'on me demande quelle est la limite que je pose à l'in- 
fluence que le prêtre et la prétresse exrerceront sur les fidèles, moi 
homme, moi seul, je n’en pose aucune; la femme parlera (4). » 

En résumé, « les couples aux affections profondes restent unis, 
en général, pour la vie; les couples aux affections vives changent, 


(1) Citons encore ce passage de la lettre à M®e Enfantin : « On a reproché aux prè- 
tres chrétiens l’envahissement du lit conjugal : on a ew tort et raison; raison, parce 
que leur dogme et leur pratique les rendaient incompétens; tort, parce que malgré leur 
célibat, leur conseil était encore plus favorable à la femme, au faible, que ue l'aurait 
été le conseil d’un guerrier... Et maintenant, mère, tu me demanderas jusqu’à quelle 
limite l'expression charnelle de cet amour du prétre et de la prétresse ira dans cer- 
tains cas?.. Je conçois certaines circonstances où je jugerais que ma femme seule se- 
Tait capable de donner du bonheur, de la santé et de La vie à un de mes fils en Saint- 
Simon, de le réchauffer dans ses bras caressans.… » 
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mais sous la direction du prêtre. Le couple sacerdotal garantit Jes 
premiers dans leur possession immuable, et il bénit la mobilité des 
autres par l’exemple qu’il donne d’une affection conjugale durable, 
mais non exclusive, et qui se renforce au contraire de toute l'af. 
fection que chacun des deux inspire. Voilà les trois formes de l'amour 
conjugal, patient, ardent et calme. » 

Cette doctrine, avons-nous dit, a fait scandale et schisme dans 
la secte; mais, même après le schisme, ceux qui restèrent autour 
d’Enfantin n’acceptèrent jamais d’une manière absolue son opinion 
sur cette question. Quelques-uns même lui opposèrent une résis- 
tance obstinée, et le pressèrent d’objections auxquelles, il faut le 
dire, notre apôtre, plus fait pour la prédication que pour la discus- 
sion, répond d'une manière pitoyable. On nous a conservé par 
exemple les objections de Guéroult (1), que nous avons connu de- 
puis si habile journaliste, et qui témoignait déjà de cet esprit net, 
vif, lumineux, qu'il porta plus tard dans la polémique politique, 
Enfantin enseignait que, de même que le prêtre social doit concen- 
trer en lui le savant et l’industriel, de même il doit concentrer les 
deux natures, constante et inconstante, qui donnent naissance 
aux deux formes du mariage, car il résume en lui l'esprit de con- 
servation et l'esprit d'innovation; or l’esprit de conservation est 
représenté, dans les familles, par la constance, et l’esprit d’innova- 
tion par la mobilité. Dans le prêtre, c’est-à-dire dans le couple sa- 
cerdotal, les deux amours doivent être réunis, et c’est là la forme 
suprême de l'amour et du mariage. Guéroult, sans se laisser subju- 
guer par la mysticité enveloppée du langage, et allant droit au fait, 
demandait « comment le prêtre peut être à la fois constant et in- 
constant? » car, disait-il, il n’y a pas de milieu entre « le oui et le 
non. » Il ajoutait que, si le prêtre réunissait les deux genres d'af- 
fection, « il aurait simultanément des affections profondes et des 
affections successives (2). » Il ne craignait pas de mettre le doigt 
sur les conséquences les plus grossières du système : « D'après les 
idées que vous avez émises, disait-il à Enfantin, il y aura des en- 
fans orphelins, qui ne connaîtront jamais leur père; une famille 
réelle et des familles bâtardes. » Pressé par cette dialectique, le 
père n’a d'autre issue que l'échappatoire à laquelle il avait tou- 
jours recours devant de telles objections, et que nous devons si- 
gnaler en terminant pour avoir l’idée complète de la théorie. Cette 
échappatoire est l’excuse qu’invoquent encore aujourd'hui les der- 
niers survivans de l’école saint-simonienne, lorsqu'on leur rappelle 


(1) Voyez OEuvres, t. XVI, p. 17 et suiv. 
(2) 1 y avait ici en effet une contradiction grossière. Le saint-simonisme prétendait 
n'autoriser que la polygamie successive; mais en autorisant le prêtre aux deux sortes 
de mariages à la fois, il admettait en réalité la simultanéité, 
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ces aberrations de leur jeunesse. Quelle est la valeur de cette ex- 
cuse? On en jugera. 

Nous avons vu que dans les idées saint-simoniennes l'individu 
social est un couple : toute fonction doit être remplie à la fois par 
l’homme et la femme. Le prêtre doit être homme et femme. Il suit 
de ces principes que la révélation du dogme ne sera pas complète 
tant que la femme ne sera pas jointe à l’homme, tant qu’à côté du 
« père » il n’y aura pas la « mère. » Sans doute, pour ce qui con- 
cerne la propriété et la religion, la parole de l’homme a suffi (on ne 
voit pas pourquoi); aussi là est le dogme incontesté; mais la consti- * 
tution de la famille touche essentiellement au rôle de la femme, 
Comment donc en pourrait-on décider sans elle? Par conséquent, 
jusqu'à l’avénement de la femme, jusqu'à ce que la femme ait 
« parlé, » il ne peut y avoir de la part de l’homme que des proposi- 
tions et non pas des résolutions. Bien plus, lorsqu'on reprochait à 
Enfantin la grossièreté de ses vues (c'était l’objection de sa cousine 
Thérèse), il répondait qu'il était en effet « grossier, » parce qu’il 
était « homme » et qu’il parlait «seul, » que cela même prouvait 
la nécessité d'appeler la femme. Il ajoutait que ce qu'il proposait 
n'était « qu’une limite » et une limite extrême; que la femme seule 
aurait autorité pour décider le point juste où l’on s’arrêterait entre 
cette limite et le mariage chrétien: que l’homme ne pouvait d’a- 
vance restreindre la liberté de la femme, mais que la femme déci- 
derait si elle voulait jouir de cette liberté. A elle seule appartenait 
de proclamer « le code de la pudeur. » 11 fallait donc « faire appel 
à la femme » et la laisser libre de formuler les nouvelles conditions 
du mariage saint-simonien. C’est ainsi qu'Enfantin, tantôt propo- 
sait, tantôt retirait ses doctrines, suivant l’occasion. On voit aisé- 
ment combien était faible l’excuse invoquée ici, car, si rien ne 
pouvait être décidé en l’absence de la femme, le plus sage était 
d'attendre et de ne rien dire sur des sujets si scabreux, ou du moins 
de se borner, comme l'avaient fait les premiers saint-simoniens, à 
demander le divorce dans des conditions plus ou moins faciles; 
mais alors, au lieu du mirage d’une société nouvelle qu’on voulait 
faire briller aux yeux, on était réduit à une banalité. 

Quoi qu'il en soit, la femme fut appelée, mais elle ne vint pas. 
On voit encore en 1833, après la grande crise de Ménilmontant et 
du procès, une « mission » partir à la recherche de la « mère, » 
que les saint-simoniens attendaient, comme on prétend que les 
Juifs attendent le Messie. « O mère, disaient-ils, tarderas-tu long- 
temps encore? (1) » À Genève, où ils avaient cru la trouver dans La 
patrie de Rousseau, on leur jetait des pierres; on faisait croire au 


(1) Voyez la brochure intitulée : 4853, ou l'Année de la mère, Toulon 183i. 
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peuple que cette « mère » dont il était tant question était la du- 
chesse de Berry; d’autres disaient que c'était la république. Telks 
furent les dernières convulsions d’une secte tombée dans le ridi. 
cule et dont les dernières phases avaient été extravagantes, Sans 
doute, il est toujours fâcheux de voir la pensée humaine traduite 
devant le pouvoir civil : on voudrait pouvoir dire que l'opinion, 
quelle qu’elle soit, doit être toujours libre; mais qui fixera la limite 
entre lopinion et les actes? IT est vraisemblable d’ailleurs que même 
sans l'intervention judiciaire, le saïnt-simonisme eût fini de lui- 
même, épuisé et tué par ses propres excès : peut-être eut-0on tort 
de lui donner l'honneur d’une fin plus brillante et l’auréole d'une 
persécution. Quoi qu'il en soit, après la condamnation d’Enfantin 
et de ses auris, on peut dire qu'il y eut encore des saint-simomiens, 
mais il n’y eut plus de saint-simonisme. Tous se séparèrent et ren- 
trèrent dans la société, où ils se firent, du moins un grand nombre 
d’entre eux, remarquer par leurs talens distingués dans les genres 
les plus différens. Les uns ont attaché leur nom aux plus grandes 
entreprises commerciales et industrielles de notre temps, d’autres 
à l'établissement de la liberté du commerce, si opposée à leurs an- 
ciennes vues théoriques, d’autres à l’éducation populaire et à la 
propagation des connaissances utiles; ils peuvent revendiquer aussi 
une part dans un des plus vastes travaux du siècle, le percement 
de l’isthme de Suez, dont ils ont préparé le succès par des études 
préliminaires. Ils ont popularisé, trop peut-être, l’idée des grands 
travaux publics et des emprunts populaires. En un mot, peu d'é- 
coles ont réuni un plus grand nombre d'esprits brillans, audacieux, 
inventifs. Il faut leur savoir gré des pensées généreuses qui les 
animaient, de leur foi ardente : glacés, désenchantés aujourd'i 
par les événemens, nous ne devons pas leur reprocher, peut-être 
pouvons-nous envier leurs chaudes et brillantes espérances, et ce 
vif amour de l'humanité qui les obsédait. Il est à regretter que de 
leur système il soit resté si peu d'idées pratiques, quoiqu'ils fus- 
sent personnellement doués à un haut degré des facultés pratiques. 
Il faut regretter qu’ils aient poussé l'opinion démocratique dans un 
sens où elle n'avait que trop de penchant, à savoir l'absorption de 
l'individu par l’état. Ils ont eu par là leur part de responsabilité 
dans l'établissement de l’empire, avec lequel ils ont en général 
trop complaisamment sympathisé; mais surtout on reprochera à 
cette école, et en particulier à son dernier chef, qu’elle appelait le 
père, de s’être laissé glisser sur la pente dangereuse d’une des doc- 
trines les plus énervantes et les plus honteuses, le mysticisme sen- 
suel et voluptueux. 

PauL JANET. 
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IL. 


LES RELATIONS EXTÉRIEURES, — LA SITUATION POLITIQUE ET SOCIALE (4). 


L. 


Les relations extérieures du Japon sont de deux sortes et sont 
régies par des principes très différens, suivant qu’on envisage ses 
rapports avec les puissances européennes et ies États-Unis, ou qu’on 
étudie ses relations avec ses voisins asiatiques. Tandis qu'avec ces 
derniers il traite sur le pied d’égalité et même affecte volontiers un 
ton de supériorité, il est avec les autres lié par des actes formels, 
qui le constituent dans une dépendance impatiemment supportée. 
Ces actes, identiques pour tous les gouvernemens signataires, créent 
entre eux une sorte de solidarité, une communauté d’action dont 
le résultat est de mettre constamment en présence l'intérêt et les 
préventions de la race européenne d’un côté, l'intérêt japonais de 
l’autre, En outre, chacune des puissances représentées poursuit 
pour son compte un objectif particulier en vue duquel elle essaie de 
faire prévaloir son influence propre. De cette double antinomie d’in- 
térêts distincts et souvent opposés résulte une situation assez com- 
plexe que nous allons essayer de définir. 

Lorsque la navigation à vapeur et l'expédition américaine du 
commodore Parry eurent ouvert à l’Europe la route du Japon, cha- 
cune des grandes puissances vint à son tour réclamer un traité de 
commerce et d'amitié, que le gouvernement d'alors n’osa pas et 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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ne pouvait refuser. L'histoire curieuse de ces premières relations 
nous entraînerait trop loin du sujet qui nous occupe et mérite une 
étude spéciale; elle montrerait le Japon forcé dans son antique 
isolement, cédant à regret à la menace d'une violence qu’il ne pou- 
vait arrêter, tiraillé entre le repentir d’avoir consenti et la crainte 
de se compromettre encore davantage en retirant le consentement 
donné, se résignant enfin à prendre de mauvaise grâce la main que 
lui tendaient des amis aussi gênans qu'impérieux. L'Amérique, 
l’Angleterre, la Russie, la France, la Prusse, l'Autriche et les étais 
secondaires à leur suite, conclurent successivement des traités sé- 
parés mais copiés les uns sur les autres, qui forment la base du 
droit international européen-japonais (1). Ces conventions établis- 
sent le régime de l’exterritorialité plus strictement encore qu'il 
n’est pratiqué dans les pays barbaresques. Cinq ports seulement 
(aujourd’hui sept) sont ouverts aux étrangers. Dans ces ports, qui 
sont Yokohama, Osaka, Hiogo, Nagasaki, Hakodaté, Yeddo et Nie- 
gata, un emplacement déterminé leur est réservé, sous le nom de 
concession. Là seulement ils peuvent affermer des terrains à titre 
d’emphytéose, bâtir ou acheter des maisons, mais sans jamais de- 
venir pleins-propriétaires du sol. Dans l'étendue de la concession, 
il n’y a d'autre autorité municipale que celle des consuls ; eux seuls 
exercent la juridiction sur leurs nationaux, et dans un procès entre 
deux parties de nationalité différente, la compétence appartient au 
consul du défendeur. Bien plus, un procès intenté par un Japonais 
contre un résident européen doit être porté devant le consul de ce- 
lui-ci; un délit commis par un Européen est jugé par le consul, con- 
formément à la loi nationale du délinquant, — de telle sorte que 
l'état japonais, abdiquant le plus précieux attribut de la souverai- 
neté, renonce à la fois à juger les délits et à imprimer législative- 
ment le caractère de délit à tel ou tel acte. Il n’a ni pouvoir régle- 
mentaire, ni pouvoir judiciaire à l’égard des étrangers. D'autre 
part, l'étranger est parqué dans des concessions étroites autour 
desquelles il ne peut se mouvoir qu’à une distance maximum de 
40 ri (40 kilomètres); il lui est interdit de circuler dans l'inté- 
rieur, à moins d’être pourvu exceptionnellement d’un passeport, que 
le gouvernement est libre de refuser, sauf aux ministres et aux 
consuls. La liberté commerciale n’est soumise à d'autre restriction 
que la défense d'importer, pour compte d'autre que le gouverne- 
ment, des munitions et des armes de guerre, et de payer des droits 
de douane très modérés. 

Telles sont les principales stipulations qui, avec quelques rè- 
glemens postérieurs, forment la base des rapports diplomatiques 


(1) Celui que le baron Gros signa au nom de la France date du 11 octobre 1858. 
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et commerciaux du Japon avec l'Europe. Ce qui frappe à la lecture 
du traité, c’est l’idée deux fois répétée (art. 3 et 7) qu’en cas de 
difficultés survenues entre un étranger et un indigène la question 
doit être réglée par les autorités consulaires, qui se mettent d’ac- 
cord avec les autorités japonaises; il n’y a pas d’autre solution pré- 
vue, ni régulièrement possible. Cela reviènt à dire que les ministres 
résidens ont forcément mille réclamations à faire à chaque instant 
aux ministres japonais, et que ceux-ci, quand ils ne réussissent pas 
à décourager la patience de leurs solliciteurs, sont obligés de cé- 
der. S'agit-il d’un intérêt collectif, l’action des légations devient 
solidaire, et leur influence généralement décisive. Elles exercent 
ainsi en commun sur le gouvernement auprès duquel elles sont 
accréditées, une sorte de tutelle tacite, qui, pour n’être pas inscrite 
en toutes lettres dans le traité, n’en résulte pas moins de la nature 
des choses. Si indolentes que soient parfois les mains qui tiennent 
ce joug paternel, il est impatiemment supporté par les Japonais; 
leurs tentatives détournées pour s’y soustraire ne servent qu’à en 
mieux accuser le caractère à la fois tempéré et inéluctable, et leur 
chimère la plus caressée est de rejeter une autorité que l’Eu- 
rope est toute prête à déposer dès qu’elle en croira le moment 
venu; mais ce moment doit être signalé par certains progrès qui 
n’ont pas encore paru suflisamment constatés. Jusque-là on hésite 
à traiter sur le pied d’égalité une nation qui a longtemps regardé 
toutes les autres comme des ennemies; la politique du Japon, de- 
puis qu’il a été forcé d'ouvrir ses ports aux étrangers, consiste à se 
présenter à l’Europe comme converti au progrès, comme enthou- 
siaste des idées modernes, et à demander en conséquence à entrer 
de plain-pied dans le concert européen; mais ce zèle de néophyte 
semble un peu suspect à une vieille diplomatie placée déjà tant 
de fois aux prises avec les Orientaux, sachant qu'avec eux toute 
concession est une faiblesse, que toute promesse non garantie est 
bien vite éludée. Ainsi se poursuivent, à travers un antagonisme 
décidé, des relations pacifiques, mais souvent tendues ; il n’est pas 
difficile d’entrevoir le jour où le Japon, se sentant ou se croyant 
assez fort pour repousser toute ingérence européenne, revendiquera 
son indépendance sur un ton qui n’admettra d’autre réplique qu’une 
rupture ouverte. 

Au cours de ce conflit permanent, il est deux questions qui re- 
viennent sans cesse dans les conférences comme dans la presse lo- 
cale, soit indigène, soit européenne : la juridiction et l'ouverture 
complète du pays. Sur la première, les Japonais ne se lassent pas 
de réclamer l'égalité internationale; de même qu'ils sont soumis 
aux lois et aux tribunaux européens, quand ils sont en Europe, de 
même les étrangers, disent-ils, doivent au Japon accepter l'empire 
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des lois et des magistrats du pays. C’est là, répondent les Euro- 
péens, une thèse insoutenable; les Japonais sont si peu aptes à ad. 
ministrer la justice aux étrangers qu'ils ne sont même pas en état de 
concevoir pourquoi c’est impossible. Les lois et la procédure des pays 
civilisés ont pour objet de garantir aux citoyens des droits qu’on ne 
soupçonne pas ici; ce n’est pas après avoir versé son sang et joué le 
jeu terrible des révolutions pour conserver et consacrer ces droits 
imprescriptibles que l'Européen ira les abdiquer devant un tribu- 
nal japonais. Que l’on consulte d’ailleurs les quelques personnes 
qui ont eu affaire à la justice locale, quel est leur éternel sujet de 
plainte? C’est qu’il est rare d'obtenir justice, que les délais, les 
moyens dilatoires, les équivoques, les dénis de justice arrêtent les 
plæideurs à chaque pas, qu’il n’y a ni système fixe de procédure, ni 
principes invariables de lois. Est-il, par exemple, quelque chose 
de plus arbitraire que la loi des faillites, qui laisse le règlement 
des créances et la disposition de l’actif à l'arbitraire du juge? Ren- 
contre-t-on une loi assez claire, assez complète, assez équitable, des 
juridictions assez éclairées, assez indépendantes, pour que les puis- 
sapces européennes puissent leur abandonner la vie et la propriété 
de leurs sujets? Repoussés sur ce terrain, les apologistes invoquent 
l'exemple récent de l'Égypte et demandent du moins des tribunaux 
mixtes; mais là encore on leur objecte qu’il n’y a pas d’assimila- 
tion possible, que l'Égypte, ouverte depuis trois siècles aux Euro- 
péens, vivant aujourd’hui de leur vie, engagée dans des transac- 
tions journalières avec les étrangers qui l’habitent en grand nombre, 
n’a obtenu d’ailleurs qu’une faible concession, puisque les cours 
nouvellement installées contiennent une forte majorité d’Européens, 
Ce serait là un présent onéreux pour le Japon, et l’état embryon- 
naire de son système législatif ne lui permet pas d’y prétendre. 
L'ouverture ne soulève pas moins de controverses. A l’origine, le 
motif mis en avant pour restreindre le séjour des étrangers était 
l'excitation des esprits animés contre les barbares; le gouverne- 
ment se déclarait incapable de garantir la vie et la sécurité des 
Européens à quelques lieues des ports. Ce serait faire une injure à 
la population douce et bienveillante du Japon que de prendre au 
pied de la lettre cet argument. Sans parler d’une expérience per- 
sonnelle de plusieurs années, fruit de courses dirigées dans tous 
les sens, il est reconnu que le voyageur étranger trouve partout un 
accueil plus ou moins aimable, rarement hostile, jamais menaçant. 
Mais ce jeu cruel que les ronines jouaient en 1859 et 1860 de jeter 
des têtes européennes entre les ministres résidens et ceux du sho- 
gun, les ennemis du gouvernement actuel ne pourraient-ils pas le 
recommencer contre lui? Se croit-il assez fort pour l'empêcher? — 
Oui, sans doute, et s’il refuse d'ouvrir l'intérieur, c’est par le motif 
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qu'il ne peut laisser circuler dans le paÿs des gens qui n’en accep- 
tent pas les lois, les règlemens de police, et qu’il faut à la moindre 
infraction ramener, et Dieu sait avec quelles précautions, devant 
leur consul. À cela, il n’y a rien à répondre, sinon que la mesure 

roposée profiterait plus au Japon qu'aux Européens, que ce serait 
le meilleur moyen de faire pénétrer la vraie civilisation dans l’in- 
térieur, où elle n’avance guère, et de préparer le terrain pour cette 
égalité internationale qui demeure l'objectif perpétuel du cabinet 
de Yeddo. 

Ces deux questions connexes formaient, avec le droit réclamé par 
le Japon, de modifier à son gré les tarifs de douanes, les principaux 
points à débattre dans les conférences ouvertes en 1874 pour la 
révision des traités. Jamais pourparlers attendus avec plus d'impa- 
tience n’aboutirent à un plus chétif résultat. Des deux parts on 
comptait sur la réalisation des espérances caressées, et du côté des 
plénipotentiaires européens la confiance était si grande, qu'ils n’hé- 
sitaient pas, contrairement aux usages diplomatiques, à mentionner 
leur objectif dans l’adresse de nouvel an, qu’ils présentaient à l’em- 
pereur le 1°" janvier 1874 : « Nos souverains désirent que la sup- 
pression de toutes les entraves apportées aux libres relations, dans 
l'intérieur de votre empire, entre leurs sujets respectifs et ceux de 
votre majesté, rende plus complets les avantages qui résultent des 
bons rapports déjà existans.. » Le mikado répondait avec plus de 
réserve. C’est dans cet esprit qu’on aborda les négociations, bien 
résolus, les uns à ne rien céder sur les juridictions, les autres à ne 
pas accorder l'ouverture sans y mettre la condition tout au moins 
des tribunaux mixtes. La conséquence facile à prévoir fut qu'on ne 
put tomber d'accord sur aucune modification, et qu'après s'être 
avoué mutuellement que les traités ne satisfaisaient personne, on 
les laissa tels qu’ils étaient. Ces discussions semblent cependant 
avoir amené une légère détente dans la situation : on a adopté un 
modus vivendi plus amical que par le passé, et les puissances eu- 
ropéennes ont donné les premières un gage de condescendance en 
retirant les troupes qui jusqu'ici étaient restées en station à Yoko- 
hama. Un régiment anglais, deux compagnies d'infanterie de ma- 
rine françaises avaient été débarqués en 1867 et maintenus sur la 
concession européenne comme une sauvegarde pour les résidens, 
Aujourd'hui la sécurité n'étant plus menacée, et la présence des 
troupes ne constituant plus qu’une atteinte gratuite à l'indépendance 
du territoire et une dépense inutile pour la France et l'Angleterre, 
elles s'embarquaient au mois de mars 1875, après une fête d'adieu, 
au milieu des manifestations amicales de la population européenne. 
Un autre gage de bonne entente résulte du traité postal conclu 
entre le Japon et Amérique. Jusqu'ici la France, l'Angleterre et 
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les États-Unis avaient à Yokohama leur bureau de poste ch 
d’expédier et de distribuer les correspondances d'Europe, Aujour. 
d’hui les États-Unis, donnant les premiers l’exemple, ont supprimé 
leur office, et c’est désormais à des agens japonais qu’est confié je 
service des lettres expédiées, soit en Amérique, soit en Europe, vi 
San-Francisco. Cette administration fonctionne régulièrement, quoi. 
que ses dépenses excèdent jusqu'ici ses recettes de 23 pour 100, et 
l'on peut espérer que des résultats satisfaisans engageront la France 
et l’Angleterre à suivre la voie ouverte par l'Amérique. 

A côté des questions d'intérêt commun dans lesquelles les léga- 
tions usent de leur influence collective, il en surgit d’autres qui re- 
gardent seulement l’un des pays représentés. Si, dans les premières, 
le cabinet de Yeddo s’étudie à rester sur la limite des refus pos- 
sibles, dans les secondes au contraire on doit rendre justice à 
l’habileté qu’il déploie pour renvoyer chacun content et neutraliser 
les ministres les uns par les autres. Son but visible et souvent at- 
teint est de tendre à chaque nation des amorces particulières et de 
lui créer des intérêts spéciaux assez puissans pour exiger de sa part 
le sacrifice des intérêts généraux. Chacune reçoit assez d’avances 
pour se croire favorisée, sans cependant l'être assez pour porter 
ombrage à ses rivales, et l’on divise ainsi non pour régner, mais 
pour rester libre d’agir à son gré. C’est surtout sur le choix du per- 
sonnel étranger employé par le gouvernement que s’exerce cette po- 
litique oscillatoire, à laquelle, il faut le dire à regret, chaque nation 
se laisse tromper; chacune pousse ses candidats et s’efforce de rem- 
plir les places occupées par l’autre; les deux tronçons de la race 
anglo-saxonne poursuivent ici leur vieille rivalité; l'Allemagne 
cherche à supplanter la France, l'Italie travaille à se faire une 
place, la Russie se réserve une influence qui n’a besoin d’aucun té- 
moin vivant pour se faire sentir ; chaque peuple déploie dans cette 
compétition les qualités qui le distinguent. 

Malgré l’exactitude avec laquelle il tient la balance, le Japon 
n’a-t-il rien à craindre de l’esprit envahissant de quelques-unes des 
puissances étrangères? Non, sans doute, si l’on envisage une pé- 
riode de temps limitée; non surtout, s’il réussit à prendre place 
parmi les nations civilisées avant que certains appétits ne soient 
mûrs; mais, il ne faut pas l’oublier, les règles du droit interna- 
tional n’ont jamais lié que ceux qui ne pouvaient les enfreindre 
impunément, et si la justice a quelque force entre races qui se 
croient égales, elle n’en conserve guère d’une race prétendue su- 
périeure à une race dite inférieure. On a vu si souvent la conquête 
se déguiser sous une philanthropie hypocrite et se couvrir du pré- 
texte de répandre les bienfaits d’une bonne administration, des lu- 
mières, de la justice, de l’ordre, — il y a aux yeux de certains 
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uples une anomalie si choquante, une violation si manifeste des 
décrets de la Providence, à se trouver privés des ports nécessaires 
à leur marine de guerre, ou à voir le stock de leurs marchandises 
s’accumuler, quand il reste des débouchés inexplorés ou à peine 
ouverts, — enfin les révoltes de la conscience publique sont si fa- 
cilement apaisées par un accommodement satisfaisant, — qu’au- 
cune puissance asiatique ne peut aujourd'hui s’estimer en sécurité 
si elle n’a réussi à établir dans le monde l’idée de son inviolabilité 

ar un long commerce entretenu avec l'Europe sur le pied d’éga- 
lité. C’est à établir cette égalité morale, sauvegarde de son indé- 
pendance nationale, que le Japon travaille avec ardeur; c’est pour 
cela qu'il s’endette, pour cela qu'il a failli dernièrement aller en 
guerre. Ÿ parviendra-t-il? nous le lui souhaitons de grand cœur; 
mais il est entré bien tard dans la carrière où il s’efforce de re- 
joindre ses aînés. L’intrusion violente des étrangers l’a placé dans 
l'alternative cruelle ou de demeurer un peuple inférieur et dépen- 
dant sous des noms plus ou moins mensongers, ou de devenir 
en quelques années l’égal en forces, en richesses, en capacité, en 
connaissances acquises des races de l'Occident, qu'il a passé trois 
siècles à proscrire et à mépriser, dont au fond il méprise encore 
la religion, la philosophie , les conceptions métaphysiques. Doit-il 
s'imputer à faute de s'être maintenu si longtemps dans un isole- 
ment où il ne pouvait que s’endormir et s’alanguir? Existe-t-il 
une loi supérieure qui oblige un empire insulaire, isolé par la 
nature, pourvu d’une civilisation sui generis, mais complète et 
délicate, à entrer en relations avec des races étrangères et anti- 
pathiques? L'Europe n’a-t-elle pas plutôt à se reprocher une 
violation du droit des gens, lorsque, abusant de sa supériorité 
militaire, elle force les portes d’un pays, y apporte non ses lu- 
mières, mais ses marchandises, ses besoins, ses prétentions, et rem- 
place les préjugés orientaux par les siens? Au Japon notamment, la 
présence des étrangers n’a pas sensiblement amélioré jusqu’à pré- 
sent la condition. de l’homme; les samuraïs ont été ruinés, le por- 
teur de Xango est devenu traîneur de djinrikisha, il travaille plus et 
meurt plus jeune; les impôts sont restés écrasans, ils augmentent 
tous les jours, et 75 millions de francs sortent du pays chaque an- 
née. Nous avons créé des besoins nouveaux et donné le sentiment de 
la pauvreté à des gens qui ne l’avaient pas; chaque Japonais serait 
en droit de nous jeter la farouche apostrophe du paysan du Da- 
nube : Qu’avez-vous appris aux Germains? Ce n’est pas ici toutefois 
le lieu de discuter la justice de l’ingérence forcée des peuples dans 
leurs destinées respectives. Les victimes d’ailleurs n’ont garde 
d'exprimer le reproche indiqué tout à l’heure; loin de là, il est de 

TOME xvII, — 1876. 40 
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bon ton de vanter à l’envi la civilisation et les lumières de l'Oei. 
dent, et comme pour couper court à toute retraite vers l’ancien 
isolement, le Japon, s’appropriant les principes qu’il combattait ily 
a quinze ans, se pose en champion du progrès moderne; ceux qui 
criaient naguère : « Mort aux étrangers, expulsion des barbares, 
vont porter, nouveaux Polyeuctes, une main destructrice sur l'autel 
qu'ils embrassaient hier, et, brûlant les dieux qu'ils ont adorés, 
faire en Chine et en Corée ce que nous avons fait chez eux, 

Il est curieux de suivre sur ce nouveau terrain l’évolution dk 
politique du cabinet de Yeddo. Lié par les traités que l’on connait 
avec toutes les puissances européennes et placé vis-à-vis d’elles sur 
un pied d'inégalité, il cherche autour de lui un état avec lequeli 

‘ puisse du moins traiter d’égal à égal, sinon prendre à son tour le 
ton de maître et le rôle de pionnier de la civilisation. Cette attitude 
fait songer à ce jeu d’enfans qu’on appelle « la maîtresse d'école, »où 
les fillettes répètent gravement à leurs compagnes la morale qu'on 
vient de leur faire, heureuses si elles sont entendues de leur insti- 
tutrice et peuvent lui prouver ainsi qu’elles ont profité de ses leçons. 
On retrouve la même pensée dirigeante dans toute la conduite du 
Japon avec ses voisins asiatiques. Un navire péruvien chargé de cou- 
lies chinois vient-il, poussé par le mauvais temps, relâcher à Yoko- 
hama, on saisit la cargaison humaine, on juge le capitaine et l'on 
renvoie les coulies dans leur patrie, qui s’empresse de les réexporter. 
Voilà une bonne leçon d'humanité donnée à cette Chine rétrograde 
qui laisse pratiquer chez elle la traite des blancs, et au Pérou, qui 
fait ce honteux trafic. Les insulaires à-demi sauvages de Formose 
ont-ils maltraité des pêcheurs japonais jetés sur leur côte, on part 
en guerre pour réduire, coloniser et civiliser cette peuplade enne- 
mie de la sécurité des mers, que la Chine contient à grand'peine 
et dont plusieurs nations européennes avaient déjà subi les insultes, 
sans songer à en tirer autre chose que des représailles. Un groupe 
d’îlots stériles habités par quelques écumeurs de mer, les Bonins (1) 
vient-il à se réclamer de la souveraineté nominale du Japon, on ne 
manque pas cette occasion d'y établir une juridiction qui s’étendra 
peut-être sur des blancs. Est-il question d’une guerre? on se préoc- 
cupe avant tout des règles du droit international et des conventions 
de Genéve et de Bruxelles, pour les appliquer à des peuples qui sans 
doute ne s’en embarrassent guère. En un mot, dans tous ces confits 
que l’on va chercher, on poursuit moins un but direct, un intérêt 
immédiat, que l’occasion de jouer publiquement un rôle, dans lequel 
on pourra se montrer tel que l’on veut paraître désormais. 


(1) Les îles Bonin, petit archipel situé par 160 degrés de longitude est et 36 degrés 
de latitude nord, sont peuplées par les Kanaks, au milieu desquels se trouvent une 
soixantaine de blancs, la plupart baleiniers déserteurs. 
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Le dernier exemple de cette politique a été donné dans l'affaire 
de Corée: à la suite d'anciens dissentimens, le Japon se préparait 
à venger des insultes qu'il avait été chercher et à porter chez ses 
voisins une croisade civilisatrice, quand on apprit, non sans sur- 
prise, à Yokohama, au commencement de mars 1876, que la paix 
était signée. Le Japon renonce à toute réclamation au Sujet du tri- 
but imposé jadis aux Coréens et en fait désormais remise; la Corée 
consent à ouvrir ses ports au commerce japonais et reconnaît aux 
consuls que l’on enverra le droit de juridiction sur leurs nationaux. 
Il faut féliciter sincèrement le « pays du soleil levant » d’être sorti 
pacifiquement d’une aventure qui eût pu saus doute être glorieuse, 
mais qui eût été ruineuse à coup sûr. L'expédition de Formose n’a 
pas coûté moins de 5 millions de piastres; celle de Corée en eût 
coûté bien davantage; ce sont là des triomphes à la façon de Pyr- 
rhus, dont un état obéré doit se garder. Quiconque excède ses forces 
les détruit, ou finit comme la grenouille de la fable : voilà ce que 
disent tout bas quelques Japonais sensés, ce qu'ils se risquent 
même à insiouer dans les journaux; ces humbles avis sont goûtés 
d'hommes d'état qui voudraient les suivre, mais qui ne voient d'autre 
moyen qu'une guerre en perspective, de sortir d’une situation dont 
ils ne sont pas les maîtres. C’est dans cette situation intérieure qu’il 
faut chercher les causes de presque route la politique japonaise, 


que nous voudrions essayer de retracer. 


IL. 


Quand un nouveau débarqué a passé vingt-quatre heures au Ja- 
pon et entendu dire que le chef de l’état représente le pouvoir sans 
l'exercer, il ne tarde pas à demander entre quelies mains se trouve 
la puissance, où est le gouvernement. À cette question les uns ré- 
pondent par un ou plusieurs noms propres, jainais par le nom d’une 
institution, les autres se contentent de secouer la tête pour toute 
réponse, et le questionneur devine sans peine que la véritable force 
motrice de tous les ressorts politiques est une force occulte, anonyme 
et irresponsable, qui agit sous le nom et quelquefois par la bouche 
du souverain. Mais où prend-elle sa source? entre quelles tuains ré- 
side-t-elle? Quel est son mode d'exercice, quels sont ses élémens 
de permanence ou d'’instabilité? C’est ce que nul ne peut se flatter 
de dire à coup sûr. 

Il faut ici se défaire de nos idées européennes, de nos façons mo- 
dernes de juger les pouvoirs politiques. Dans nos habitudes d’es- 
prit, la direction des affaires publiques est un dépôt remis entre 
certaines mains, par la volonté ou du consentement de la nation; le 
Jeu des partis qui se la disputent, les moyers dont ils disposent, les 
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fins qu'ils poursuivent, la source des pouvoirs, leur mode d'actim, 
leurs ressources, leurs points d'appui et leurs périls sont à Chaque 
moment divulgués par des débats au gran& jour, par des mani. 
festes, par la presse, par les exposés de motifs des lois. Le gouverne. 
ment réside dans un palais de verre où chaque citoyen un pen 
attentif peut suivre toutes ses oscillations et juger sa conduite, I] 
en est tout autrement dans un pays où l’activité gouvernementales 
conservé les allures du sérail. On en est réduit aux conjectures sur 
la nature et l’assiette de la puissance centrale, dont on voit l’action 
extérieure sans en apercevoir les ressorts cachés : il en est d'elle 
comme de ces météores de l'atmosphère, dont l'œil est frappé long- 
temps avant que l'esprit curieux ait pu en saisir les causes, 

On sait qu’en dépit des mesures législatives plus ou moins radi- 
cales, plus ou moins uniformes prises à ce sujet, la population du 
Japon se divise en quatre classes qui peuvent se ramener à deux: 
d’une part le peuple, artisans, commerçans, laboureurs, marchands, 
constitue avant tout la masse gouvernée, imposée, exploitée, muette 
et soumise; de l’autre, l'aristocratie des divers degrés a longtemps 
exercé, sous la forme féodale, une domination que, sous des formes 
diverses, elle essaie de ressaisir. Au-dessus de tout se place une 
autorité, ou plutôt un représentant sacré de l’autorité divine, le mi- 
kado, dont on sait la légende théocratique. Jamais sa souveraineté 
n'a été niée en principe par aucun des partis qui l'ont tantôt con- 
fisquée à leur profit, tantôt méconnue dans leurs actes; jamais une 
main profane, un esprit sceptique n’ont attaqué le théorème du 
droit divin, inviolable, quoique souvent suspendu en la personne du 
petit-fils des dieux. Au temps des guerres civiles, quand il était à la 
merci du général vainqueur; au temps du shogunat, quand il était 
relégué à Kioto et quand un autre disposait en fait de l’administra- 
tion, c'était encore la source de laquelle émanait virtuellement 
toute puissance; c'était en son nom que se faisaient tous les actes, 
même les plus contradictoires, et s’il était personnellement beau- 
coup moins libre que le roi le mieux garrotté par une constitution, 
l'étendue théorique de l’autorité qui reposait sur sa tête était illi- 
mitée. Il pouvait, en un mot, tout faire, excepté ce qui déplaisait 
aux courtisans qui disposaient de lui, et l’on peut dire qu'il n’y eut 
jamais de monarque à la fois moins obéi et moins contesté. De là 
un prestige immense dans l'imagination populaire, prestige que les 
tendances incrédules du jour et les fautes du cabinet n’ont pas en- 
core altéré, et qui constitue, à vrai dire, le seul élément de stabi- 
lité du gouvernement nouveau. Si, comme ses premiers ancêtres, 
l’empereur Mutsu-hits disposait d’une volonté indépendante et d’une 
force militaire effective, il serait le plus parfait représentant con- 
temporain de cet absolutisme oriental à la fois impeccable et pa- 
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ternel dont nous.ne retrouvons nulle part la trace dans notre passé 
européen. 

Mais si le maître apparent des destinées du pays ne l’est pas en 
réalité, qui donc l’est sous son nom? C’est une coalition dont la for- 
mation remonte à 1867. Quand la vieille organisation féodale établie 
par Yéyas au xvir siècle, minée par le temps, par les dissensions 
des clans et par l’arrivée des étrangers, eut donné des signes vi- 
sibles de décrépitude, l'idée vint à quelques hommes de la cour de 
Kioto de reprendre à leur profit l'exercice de cette puissance que 
les shogun avaient de fait, sinon de droit, détenue pendant près de 
trois siècles. Ils n’avaient pas de forces militaires; ils en cher- 
chèrent auprès des grands daïmios, jaloux depuis longtemps du 
shogun et las d’une souveraineté plus nominale qu'effective. Les 
princes de Satzuma, Tosa, Nagato, Hizen, prêtèrent leurs soldats; 
les défenseurs du shogun ne tinrent nulle part contre la bannière 
impériale déployée par leurs adversaires; le shogun prit la route de 
l'exil, et le mikado, amené de Kioto à Yeddo, inaugura une nouvelle 
ère ou nengo, celle de mei-dji (gouverner clairement). La féoda- 
lité suivit de près son chef; les han ou provinces des daïmios 
furent abolis, leurs noms même changés, et l’on institua des divi- 
sions territoriales nouvelles, les ken, à la tête desquels furent mis 
des gouverneurs dévoués au nouveau pouvoir. 

Le coup d'état avait réussi au-delà de toute espérance; restait la 
partie de l’œuvre la plus difficile : partager les fruits de la victoire. Les 
quatre clans principaux qui l’avaient procurée espéraient bien l'avoir 
obtenue chacun à leur profit, et si les princes héréditaires (sauf celui 
de Satzuma, le fameux Saburo) se contentaient d’une indolente et 
opulente retraite, leur entourage contenait des hommes ambitieux 
avec lesquels il fallait compter, parce qu’eux seuls disposaient des 
troupes de leur clan, c’est-à-dire de la seule force armée dont on 
pôt se servir. Ces hommes, pour la plupart autrefois karo (inten- 
dans ou ministres) de leur daïmio, devinrent des ministres du gou- 
vernement nouveau qu’ils avaient fondé. Il se forma à leur suite 
toute une caste de postulans fort exigeans et parlant haut, qui au 
nom du service rendu demandèrent des places qu’il fallut leur don- 
ner. Les deux chefs originaires du mouvement, nés à la cour de 
Kioto, Iwakura et Sanjio, durent subir pour employés, pour collè- 
gues, les parvenus des divers clans coalisés qui regardant le pou- 
voir comme leur part du butin, n’attendaient leur mot d'ordre que 
des leaders de leur parti, sans souci des autres ministres, et appor- 
taient dans les fonctions beaucoup moins de dévoûment à la cause 
de l’état qu'aux intérêts particuliers de leur petite patrie d’origine. 
Cette invasion eut pour résultat de remplacer d'anciens fonction- 
naires nés dans les rangs de la noblesse shogunale par des igno- 
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rans ou des demi-lettrés sortis des provinces; c'est de là quedate 
cette révolution regrettable dans les manières qui a substitué à 
l’urbanité proverbiale de l'officier japonais, grave et compassé, ly 
brusquerie, le mauvais ton et la suffisance déplacée que l'onre- 
marque aujourd’hui dans les bureaux. L'état se trouve servi ay- 
jourd’hui par bien des gens qui autrefois n’eussent pas osé parler 
debout à un des employés qu’ils cou‘doient à pr'sent; ils sont par- 
tis de très bas et, comme toujours, la politesse est en raison inverse 
du chemin parcouru, Outre ces nouveaux venus, il y eut d’autres ap- 
pétits à satisfaire. Il fallut réserver des places aux anciens seri- 
teurs des Tokungawa, qu’on voulait rallier pour n’avoir pas contre 
soi une influence personnelle que l’on redontait; il en fallut donner 
encore aux candidats des daïmios dépouillés par le coup d'état, qui 
mettaient cette condition à leur soumission, et c’est ainsi que les 
ministères se remplirent d’un élément disparate, hétérogène, dis- 
posant d’une influence considérable et d’une bonne volonté mé- 
diocre. L’aristocratie était tombée, la bureaucratie la remplaça, 
Nulle part et à aucune époque ce mot n’a eu une signification plus 
étendue. Les bureaux ne sont pas seulement les rouages de la ma- 
chine, ils en sont les moteurs, ils représentent un pouvoir, ils sont 
en quelque sorte des délégués des clans. On juge ce qu'est une 
administration où les ministres obéissent et où les chefs de bureau 
commandent, une locomotive où les roues feraient mouvoir la bielle, 
Tout le monde se mêle dans un département de dire son avis et 
quelquefois de l’exécuter ; le ministre est souvent le dernier con- 
sulté; il est des cas où il n’a pas de cabinet particulier et travaille 
au milieu de trente subalternes, qui ne se gènent ni pour lui couper 
la parole ni pour avoir l’oreille au guet. 

Le désordre de chaque ministère se retrouve dans le cabinet lui- 
même et par les mêmes causes. Chaque ministre, chaque membre 
du conseil privé, y vient apporter les prétentions, les appétits du 
clan qu’il a derrière lui. Il s'engage des luttes d'influence qui ont 
pour prétexte telle ou telle mesure gouvernementale, pour motif 
réel des intérêts spéciaux et pour résultat, quand elles aboutissent, 
des distributions de places. On voit à la tête de l’état des hommes 
dont les lumières, le dévoûment au bien public sont évidens, mais 
entravés dans leur œuvre ou poussés sans cesse au-delà du but par 
les funestes alliés dont ils ne peuvent encore ni dédaigner le se- 
cours nécessaire ni braver le mécontentement. C’est à reconquérir 
pied à pied une situation indépendante qu'ils travaillent avec uné 
patience de Sisyphe; c’est pour pouvoir, à un jour donné, « couper 
leur queue, » comme on l’a dit dans un cas analngue, qu'ils essaient 
de former une armée nationale mikadonienne, et non pas composée 
des contingens des anciens clans obéissant au mot d’ordre de leurs 
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chefs occultes; c’est dans ce dessein qu’un jour on dissout la garde, 
composée des bataillons de Tosa et de Nagato, pour la reformer avec 
des shintaï, sortis du recrutement populaire; c'est, guidé par cette 
pensée, qu'on veut, par des relations extérieures suivies, se donner 
le prestige d'un gouvernement indiscuté. Mais, dans cette lutte de 
tous les instans, que de déboires, que de pas en arrière, que de 
concessions forcées ! Un jour, c’est un bataillon de Tosa qui se rend 
en armes aux obsèques de son prince malgré la défense qui lui en 
est faite; un autre jour, c'est une rébellion qu'on signale dans le 
sud, ayant à sa tête un membre du conseil suprême en personne. 
A peine a-t-0n fait un pas que survient une nouvelle incartade du 
prince de Satzuma et qu'il faut reperdre tout le terrain gagné. A 
chaque instant, on est menacé d’une réaction qui rétablirait un sho- 
gun et renverrait le chef de l’état à Kioto. Nul historien ne saura 
jamais tout ce qui se dépense d'habileté, d'astuce et d'énergie dans 
ces batailles obscures, où le premier ministre Iwakura a failli lais- 
ser sa vie (4). Un despotisme qui n’est pas au service d'une volonté 
unique et puissante incline rapidement à l’anarchie; si pénible qu'il 
soit de prononcer le mot, il n’en est pas d'autre pour qualifier une 
situation où les chefs de parti ne peuvent ni s’entendre ni se domi- 
ner réciproquement, et où les princes du sang eux-mêmes rédigent 
des manifestes contre le cabinet. D'ailleurs on ne doit pas évoquer 
ici les idées de désordre, de guerre civile en permanence, qu'un 
tel mot éveille dans l'esprit d’un Européen; c’est plutôt un état 
morbide dans lequel, parmi plusieurs volontés contradictoires , il 
n’en est pas une seule assez forte pour se faire obéir : aussi au- 
cune n’est suivie et rien ne se fait, ou, si une mesure est prise, 
elle est bientôt révoquée par un mouvement naturel de la bascule 
politique, Il faudrait, pour sortir d’embarras, faire intervenir une 
nouvelle force dans une des directions ; mais quelle force invoquer? 
L'aristocratie est morte ou hostile; quant au peuple, masse inerte 
et docile, il est trop loin du trône et trop voisin de l'esclavage, car 
le Japon présente ce phénomène étrange qu'ayant l'anarchie au 
centre, il a en même temps l’obéissance passive aux extrémités, et 
que les plus dangereux ennemis du repos public sont près du pou- 
voir ou dans son sein. 

Dans un pays où n’existe aucune liberté politique, on s’attend à 
rencontrer une impulsion unique et vigoureuse. Il n’en est rien, Il 
n'est pas une question d'ordre administratif qui appartienne à une 


(1) Quelques mois après son retour d'Europe, M. Iwakura fut attaqué dans sa voiture 
comme il sortait du palais impérial, à la tombée de la nuit, par une baude d'hommes 
armés et masqués. Quoique grièvement blessé, il put sauter à terre assez vite pour 
échapper à ses assassins, en se laissant rouler au fond des douves du château, d’où il 
ne fut retiré que plusieurs heures après, dans un état presque désespéré, 
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compétence précise et sur laquelle on puisse jamais se flatter d'o. 
tenir une décision en dernier ressort; les plus mesquines comme 
les plus graves sont commentées, discutées du haut en bas de là 
hiérarchie, et le plus souvent se perdent dans ces méandres sans 
aboutir à une solution. Le véritable pouvoir de décision et d’initis. 
tive appartient aux coteries, qui se forment et se dissolvent-sans 
cesse. C’est là qu’on imagine des systèmes, qu’on forge des plans, 
qu’on invente des utopies en toute sorte de matières. S'il se trouve 
dans ces petits groupes un homme plus intelligent, plus entrepre- 
nant ou plus intrigant que les autres, le voilà bientôt chef de cote- 
rie; son influence grandit peu à peu, il représente une petite frac- 
tion de cette autorité émiettée, impalpable, qui n’est nulle part et 
qui est partout. Adressez-vous à lui, et vous serez sûr d'obtenir, 
s’il en fait son affaire personnelle, la justice ou l'injustice que vous 
demandez. Ce sera souvent un très médiocre personnage; ne le dé- 
daignez pas cependant; il peut à son gré faire réussir le projet le 
plus ridicule ou faire avorter le plus sensé. Ce ne sont pas Les choses 
qui pèsent dans la balance, ce sont les personnes qui les présen- 
tent. Rien n’est plus curieux que de suivre ces opérations de four- 
milière dans un moment de crise politique : tout travail cesse dans 
les ministères, on s’agite, on pérore, les leaders vont et viennent, 
on se fractionne en petits conciliabules, on s’envoie des émissaires; 
il se forme de tout cela une opinion générale, et, quelqu'un plus 
hardi attachant le grelot à un moment donné, on est tout surpris 
d'apprendre le lendemain qu’il y a une révolution de plus. 

Tout ne se borne pas malheureusement à des colloques. Les ri- 
valités des coteries se manifestent aussi par l’accaparement des 
places pour leurs préférés, sans égard au talent ni aux aptitudes du 
candidat, et surtout par les compétitions pour les marchés de four- 
nitures, l’une des plaies les plus incurables de l’administration ja- 
ponaise. Il règne, à l’égard des deniers de l’état, une facilité de 
conscience déplorable; il n’y a plus rien à dire sur la corruption 
des fonctionnaires orientaux et mieux vaut, en glissant sur ce cha- 
pitre, rendre un hommage exceptionnel à ceux qui sont connus 
pour échapper à la règle. On rencontre d’ailleurs dans ce désarroi 
des hommes de mérite, de bonne volonté, indifférens aux mesquines 
tracasseries de ces clubs ministériels, occupés seulement de faire 
leur devoir, sans briguer une influence qui vient quelquefois les 
chercher malgré eux. Quiconque a vécu au Japon en a rencontré 
quelques-uns et doit leur savoir d'autant plus de gré de leur atti- 
tude qu’elle contraste davantage avec celle de la masse. Ceux-là 
restent longtemps en place, parce qu’ils ne font ombrage à per- 
sonne; les autres ne font qu’y passer, et, leur fortune faite, cèdent 
généralement le terrain à de nouveaux venus. 
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Il est facile de deviner ce que devient dans ce désordre la gestion 
des affaires publiques. On se décide et l’on se repent; on délibère 
longuement pour agir ensuite à l'aveuglette; après avoir fait venir 
à grands frais un ingénieur, on s'aperçoit qu’il n’aura rien à faire 
et on le renvoie; mille choses sont entreprises et abandonnées; on 
trouve mille prétextes pour laisser inachevé ce qui est à moitié fait 
et le recommencer à nouveaux frais; on supprime un poste dont le 
titulaire déplaît pour le rétablir le lendemain au profit d’un autre; 
tantôt on procède par demi-mesures insuffisantes, tantôt par vio- 
lentes secousses; on annonce de grandes choses et l’on en fait de 
petites; on s'épuise en efforts décousus, incohérens et stériles; on 
semble obéir plutôt à une sorte de fascination pour les choses de 
l'Europe que suivre un système raisonné d’imitations utiles; les 
vieilles institutions tombent de toutes parts au profit de nouveautés 
mort-nées, et, faute de suite dans les idées, la moitié des inno- 
vations sont des avortemens ou des pastiches maladroits. On a tous 
les inconvéniens du despotisme, la responsabilité placée trop haut, 
les vrais sentimens de la nation ignorés, sans avoir aucun de ses 
avantages, la sûreté des vues, l'unité de la direction. 

Las de gouverner dans le vide, et incapable de résister longtemps 
à ses rivaux avec le seul secours qu’il emprunte au prestige impé- 
rial, le parti au pouvoir a voulu se donner un point d’appui, s’en- 
tourer d’une représentation plus ou moins sincère, créer autour de 
lui des organes constitutionnels. Mais c’est le malheur des vieux 
despotismes de ne plus retrouver au moment du péril l'énergie 
populaire qu'ils ont savamment éteinte. La nation qui n’a appris 
qu’à obéir n’est plus capable d'autre chose; il faut refaire son édu- 
cation libérale, comme on a fait son éducation servile. Le peuple, 
jusque auquel il faudrait descendre pour trouver un contre-poids 
à l'influence aristocratique, n’est ici qu’un troupeau indigne, quant 
à présent, du droit de suffrage. Ses lumières fussent-elles même 
plus grandes, il serait vain de donner des institutions représenta- 
tives à une nation où il n’a jamais existé d'autre force collective 
que celle des clans, qu’il s’agit précisément d’abattre, Elle ne peut 
que renvoyer au trône un stupide écho : les idées ne s’y forment 
pas à l’état de volontés; les aspirations confuses n’ont pas de but 
défini, pas d'expression saisissable, parce qu’elles n’ont jamais eu 
d'organes pour s'exprimer, 11 en est en effet de l'opinion publique 
comme de la pensée : elle n'arrive à se fixer que par le secours 
d'un langage qui lui fait défaut là où manque toute vie politique. 
À bien des symptômes on peut prévoir que l'intention du gouver- 
nement est de former ce tiers-état, dont il a besoin pour se sou- 
tenir; mais il faut pour cela des générations, et l’œuvre est à peine 
ébauchée, Les idéologues, dont le Japon foisonne, n’en ont pas 
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moins ardemment embrassé le projet d’une chambre des communes, 
semblable à nos parlemens, sans très bien se rendre compte de e 
qu’on appelle le système parlementaire, ni de ses conditions d'exis- 
tence. L’agitation à cet égard a été des plus vives et des plus in- 
quiétantes pour le cabinet, qui savait trop bien qu'il n'aurait que 
des ennemis dans une chambre élue. Les partis se faisaient de cette 
réclamation une arme contre lui; les mémoires, les démissions, les 
maladies simulées, précurseurs ordinaires des coups de tête, les ras. 
semblemens de samuraï prenaient une tournure fâcheuse; il fallut 
parlementer et enfin céder. 
Les essais faits jusqu’à présent n’étaient pas de nature à encou- 
rager beaucoup des innovations de ce genre; le parlement fondé 
en 1868, sous le nom de gi-dji-in, pour satisfaire au serment prêté 
par le chef de l’état, avait été dissous en 1869, comme incs- 
pable. Mis en demeure cependant de satisfaire aux sommations qui 
l’accablaient de tous côtés, le gouvernement s’est gardé cette fois 
d’une complète et maladroite imitation des institutions européennès, 
Tant s’en faut en effet qu’on puisse prendre à la lettre les mots de 
sénat et de chambre basse par lesquels on à traduit les noms des 
deux corps nouvellement constitués. Le Japon n’est pas le seul pays 
où l’on aime à décorer de titres pompeux les réformes les plus mo- 
destes et où les révolutions s'arrêtent à la terminologie. Il existait 
sous le nom de sa-in une sorte de conseil d’état dont la compétence 
était fort mal définie et les occupations presque nulles; il fut aboli, 
et les membres en furent pour la plupart nommés au gex-ro-in 
(assemblée des vieillards), créé par un décret du 47 avril 1873, 
qui ne définit ni les attributions, ni la composition du corps qu'il 
institue. On y nomma, outre des fonctionnaires en activité, quel- 
ques anciens daïmios, fantômes d’aristocratie destinés à simuler 
une chambre haute : ce fut le sénat. Le mikado en fit l'ouverture 
le 5 juillet et prononca un discours où il était question des pouvoirs 
législatifs de l'assemblée. Mais l’activité législative ne s'est pas 
manifesiée; le nouveau corps n’est même pas consulté sur les ques- 
tions les plus graves; il s’est borné tout d’abord à discuter son 
règlement, c’est-à-dire l'étendue de ses pouvoirs; après des dé- 
bats orageux qui ont occasionné la retraite du prince de Satzuma 
(jusque-là ministre de gauche, sa-dai-jin), l'accord n'ayant pa s'é- 
tablir entre lui et le gouvernement, il a été finalement prorogé. Une 
commission de préparation des lois dépendant du conseil suprême 
a été instituée à sa place et le cabinet seul a continué, comme par 
le passé, de légiférer sans contrôle. 
Comme tous les essais du même genre, la création de cette 
chambre avait surtout pour objet de fournir une retraite honorable 
aux vétérans des partis; quelques Européens y sont attachés en qua- 
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lité de conseillers-adjoints; le plus clair de la besogne, c’est l’ensei- 
gnement théorique qu ils donnent dans des consultations et dans 
des cours, aux sénateurs, sur des questions d’adininistration, de sta- 
tistique, de législation, soit française, soit anglaise ou américaine, 
et même d'économie politique. Tous les bureaux d’ailleurs sont 
uplés de cette race que Montaigne appelle énergiquement « les 
vieillards abécédaires, » forcés ou du moins s’astreignant à retour- 
ner à l'école passé l’âge où l’on apprend. Il est rare de rencontrer 
un esprit assez solide pour se placer en face d’un problème légis- 
latif quelconque et en chercher la solution par les seuls secours de 
l'expérience et du raisonnement. C'est aux dictionnaires de droit, 
aux codes européens, qu’il aura recours, ou même en désespoir de 
cause à l’un de ces glossaires vivans et dociles que le Japon entre- 
tient à grands frais sous le nom de conseillers, et c’est avec ces 
idées exotiques, pillées çà et là, qu’il compose un projet sans l'avoir 
digéré ni conçu. C’est par ce procédé qu’on essaie d’habiller à l'eu- 
ropéenne les lois japonaises, et par suite les nouvelles institutions 
+ rappellent ces premières culottes de l'enfance économe, taïllées 
tant bien que mal dans la garde-robe de l'aieul. 

La création du gen-ro-in, jagée d’après ses premiers travaux, 
v’a fait que donner un organe légal aux ennemis du cabinet; on a 
dit là ce qu'on publiait auparavant dans des pamphlets. C’est le 
malheur et le perpétuel embarras de ce gouvernement que, sorti 
d’une ohgarchie qu'il prétend dominer ei d’une nation qu’il ne 
peut appeler au scrutin, il est obligé de s’entourer ou de ses créa- 
tures ou de ses adversaires; ne rencontrant de part ni d'autre le 
soutien dont il a besoin, il ne peut rien fonder qui ressemble à une 
constitution, À côté de « l’assemblée des vieillards, » le décret du 
17 avril instituait une autre assemblée, qui, sans être plus repré- 
sentative que la première, sans avoir plus qu'elle le pouvoir de 
décider aucune question, a un rôle beaucoup plus pratique et plus 
défini; c’est le chio-kuan-kai-ji. Sous cette dénomination, que la 
presse européenne n’a pas manqué de traduire par « chamibre des 
communes », il faut tout simptement entendre une réunion annuelle 
de tous les préfets des différens ken (départemens), au nombre de 
65, convoqués pour donuer, dans une session d'été de cinquante 
jours, leur avis sur les questions d'administration générale et lo- 
cale, Les préfets ou ken-rei, nommés et révocables par le gouver- 
nement et envoyés par lui dans les provinces, ne sont que des 

fonctionnaires administratifs, dont il n’a ni beaucoup d'opposition à 
craindre, ni beaucoup d'autorité à retirer. Toutefois cette institu- 
tion pratiquée de bonne foi peut rendre des services analogues à 
ceux de notre conseil supérieur de l’agriculture et du commerce, 
tandis que le gen-ro-in pourrait être assimilé à notre section de 
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législation au conseil d’état. Les débats sont secrets dans ces deux 
corps. En résumé, malgré les paroles pompeuses dont était accom- 
pagné le décret de 1875, la réforme se réduisait, on le voit, à une 
innovation de mots, et elle n’a pas changé sensiblement la situation 
du cabinet, ni les difficultés qui l’obsèdent. 

De ces difficultés, la plus grave est sans contredit la question des 
pensions accordées aux samurai, qui grèvent le budget d'une 
charge énorme et excitent à la fois l'irritation du peuple, qui le 
paie, et l'hostilité des pensionnaires, qui en redoutent la suppres. 
sion. L'origine première de ces pensions remonte aux premier 
siècles de la féodalité. Quand les dissensions intestines eurent ap- 
pelé à la vie une classe militaire toujours aux ordres des petits 
souverains locaux, quelques-uns des paysans tenanciers quittèrent 
la charrue pour s’adonner uniquement au métier des armes; ces 
fidèles reçurent de leurs chefs des revenus annuels payables en ri, 
qui représentaient le salaire d’un service rendu, ou des terres dont 
la rente était payable entre leurs mains par les hommes restés at- 
tachés à la glèbe. En 1870, lorsque le gouvernement du mikado 
déposa l'aristocratie, il prit à son compte le service des pensions 
héréditaires aux samurai, et s’engagea d’autre part à payer annuel- 
lement aux 218 daïmios et à leur postérité le dixième du reve 
de leurs possessions antérieures. Ceux-ci se laissèrent pousser par 
leurs tenanciers à accepter une combinaison qui assurait à ces der- 
niers leurs moyens d'existence, en même temps qu’elle enrichissait 
les daïmios, désormais déchargés des pensions qu’ils avaient à payer 
à leurs serviteurs, des frais d’entretien d’une armée, d’une cour, ete, 
Cependant cette charge retombait de tout son poids sur l'état, dont 
le budget se trouvait grevé de ce chef de 25 millions de dollars; 
il fallut faire un emprunt pour racheter les droits des rentiers; 
mais l’amortissement n’a pas donné les résultats qu’on en atten- 
dait, et la rente annuelle est encore pour 1876 de 17 millions 
500,000 piastres. Le gouvernement est assiégé de péuitions qui,de- 
mandent l'abandon des revenus par les skizoku et les kazoku(c'est 
ainsi qu’on désigne les samurai et les daïmios dans la nouvelle no- 
menclature); il a même fallu interdire les suppliques; mais le senti- 
ment public ne se manifeste pas moins avec énergie. On accuse les 
shizoku d’être « une classe inutile et dispendieuse, de vivre dans la 
paresse et de consumer en débauches ou en futiles dépenses le fruit 
du travail des heëmin (la classe populaire). » On les adjure de res- 
tituer de leur propre mouvement des revenus qu’ils doivent rougit 
de toucher; on fait remarquer que beaucoup d’entre eux, quoique 
pensionnés, sont en même temps revêtus de différentes fonctions,et 
cumulent leur pension avec leur salaire. Enfin, s’écrie-t-on, « s'ils 
sont, comme ils le prétendent, de race supérieure, qu'ils le prouvent 
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en donnant l'exemple du désintéressement. » L’excitation popu- 
Jaire, l'exagération forcée de l'impôt et plus encore l’état du trésor 
exigent à ce sujet une mesure de salut public. 

Mais, dès qu’il en est question, l'agitation la plus vive se ma- 
nifeste dans la classe des samurai, tantôt sous la forme de péti- 
tions hardies, tantôt sous une forme tumultueuse et insurrection- 
nelle, comme au printemps de 1874. L'opposition se personnifie 
dans le prince de Satzuma, qui n’accepte une place dans le con- 
seil suprême que pour y faite entendre les doléances de la classe 
qu'il représente, et donner brusquement sa démission sitôt qu’on 
refuse d'y faire droit, puis se retirer menaçant dans sa province. 
L'influence dont il dispose, la toute-puissance qu’il exerce sur 
les hommes de son clan, en font un adversaire redoutable, avec 
lequel jusqu'ici on à mieux aimé user de prudence qu’engager la 
lutte. Sa dernière retraite date du 27 octobre 1875; elle a mis le 
cabinet dans un état de malaise visible, en rompant la trêve avec 
les samurai, Mais le gouvernement semble cette fois décidé à ne 
pas se laisser tenir en échec par un vassal : il a réussi à établir dans 
la province même de Satzuma des juridictions que jusqu'ici on n’a- 
vait pu y introduire, et qui assureront désormais l’exécution des dé- 
crets de Yeddo; le service militaire, qui était naguère le privilége 
des samurai, est devenu obligatoire pour tous les jeunes gens, et 
permet au gouvernement de recruter une armée ailleurs que parmi 
ses adversaires; enfin la défaite subie à Saga par les rebelles de 
1874, leur a ôté à la fois le prestige et la confiance en eux-mêmes, 
de sorte que le moment paraît favorable pour prendre, à l'égard des 
pensions, une mesure radicale que justifie la raison d’état, plus que 
l'équité. 

Si graves d’ailleurs que soient ces embarras, de plus graves se 
sont présentés à toutes les époques chez d’autres peuples qui en 
ont triomphé; il n’en est point que ne puisse vaincre l’énergie d’une 
nation unie. Aussi ce tableau ne serait-il pas complet, si nous 
r’examinions en dernier lieu l’état moral de la nation, ses mœurs 
politiques et les caractères de l’esprit public. 


III. 


Dans un peuple divisé en castes, c’est une série de nations su- 
perposées qu’il faut connaître, avant de fixer les traits du carac- 
ère national. On peut ici en distinguer trois : une minorité infime 
de nobles, d'hommes de cour ou de parvenus, qui gouvernent ou - 
&spirent à gouverner, une caste aristocratique d'anciens daïmios 
et samuraï formant aujourd’hui les kazoku et les skizoku, enfin 
le peuple, depuis le riche marchand de soie jusqu’au misérable 
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traîneur de djinrikisha, compris sous le nom de heëmin. On am 


les hommes d’état à l’œuvre; il est inutile d'y revenir. Les kazoky 
peuvent se grouper autour de deux types principaux, qui sont Je 
hommes de l’ancien et ceux du nouveau régime. Le kazoku de l'an. 
cien régime n’a pas quitté les vêtemens de soie; il demeure ax 
environs de Yeddo dans un yaski soigneusement entretenu, entouré 
de kerai qui le servent à genoux: il est à peu près inaccessible 
aux étrangers, n’apprend pas les langues, se désintéresse de la po- 
litique et de la vie nationale, ne sort pas, ne voit personne et 
passe ses journées dans une sorte de torpeur rêveuse, à soigner 
ses fleurs, visiter ses collections, écouter les chants de ses femmes, 
se délasser en un mot dans des plaisirs souvent enfantins, rarement 
renouvelés, de la fatigue de vivre. D'ailleurs ses fils vont aux écoles 
européennes, voyagent en Angleterre, en France, en Amérique, et 
grandissent en général entre les mains de précepteurs qui en font 
des princes gâtés. Ainsi s'écoule et s'éteint sans bruit l'existence 

_ d’une quantité d'hommes qui portent les premiers noms du Japon 
et y ont exercé nominalement des pouvoirs de souverains. 

Le kazoku du nouveau régime est converti à ce qu’il croit être 
le progrès; il se bâtit à Yeddo une maison en briques, revêtue d’une 
couche de chaux blanche, avec persiennes vertes, bref en style de 
banlieue: il a, s’il se peut, une voiture, s'habille chez le tailleur eu- 
ropéen du port voisin, mange une cuisine européenne qu'il arrose 
de champagne, reçoit volontiers la visite d’un étranger, porte aux 
jours de cérémonie un costume analogue à celui de nos anciens 
sénateurs, n’est jamais plus heureux que quand il peut mêler à 
sa conservation un mot anglais, dépense enfin en fantaisies d'un 
goût moderne la pension que lui fait le trésor. Souvent aussi il 
est spéculateur : H se fait le bailleur de fonds de certaines entre- 
prises commerciales où le plus souvent les bénéfices sont pour ses 
associés et son intendant et les pertes pour lui. Avec moins de di- 
gnité'que le précédent, il mène une existence aussi inutile. Quel- 
ques individus exceptionnels ont conservé une sorte d'énergie, 
adressent de temps à autre un mémoire à l’empereur; c'est parmi 
eux qu'ont été pris quelques sénateurs; on y a aussi rencontré des 
adversaires, 

Parmi les skizoku, presque tous les hommes d’une valeur quel- 
conque sont attachés au gouvernement ou occupés à le combattre. 
Les autres, au nombre de 60,000 environ, mènent une existence 
désœuvrée et improductive : ils sont un lourd fardeau qui pèse sur 
le peuple. La somme des connaissances va, il est vrai, se répan- 
dant dans cette classe; c'est dans son sein que se recrutent les 
écoles de toute sorte, et les générations qui se préparent seroni 
plus instruites que leurs aînées. 





et QD 


Sn 1h red Ed ES, OC, et Ed D 0e, Om EE 2, em 


LE JAPON CONTEMPORAIN. 639 


Quant à la dernière classe, celle des keimin, qui comprend la na- 
tion tout entière, sauf quelques milliers d'hommes, elle est réduite 
à une extrême pauvreté, vouée exclusivement au travail, privée 
d'épargne, insouciante de la forme du gouvernement et résignée, 
tant qu’on ne lui arrache pas le pain quotidien, à une obéissance 
passive. L'homme du peuple se sent pour ainsi dire étranger au 
pays, dont d’autres sont les maîtres, au sol qu’il ne possède qu'à 
titre précaire; il n’a pas d’aspirations vers un état meilleur, point 
d'esprit de sacrifice à la chose commune. Il est remarquable que la 
potion de la patrie manque là où n’existent ni liberté politique, ni 
propriété fixe. Nos premières milices datent de l'émancipation des 
communes ; ici on a beaucoup de peine à enrôler les jeunes gens 
de la plèbe ; à leurs yeux, c’est affaire aux « hommes à sabre » de 
défendre le pays qui les nourrit, au peuple de le féconder de ses 
sueurs, Dès l’origine de leur lutte contre la féodalité, les rois de 
France trouvèrent dans les magistrats municipaux, dans les héri- 
tiers des décurions et des propriétaires d’alleux, une catégorie 
d'hommes tout prêts à les soutenir, qui devint le tiers-état. Ici cette 
bourgeoisie énergique, intelligente, hardie, n’est pas encore sortie 
d’une foule énervée par un long despotisme. Obligé de s'appuyer 
sur des auxiliaires, le pouvoir cherche autour de lui la nation et 
n’aperçoit qu’à une distance incommensurable, sous ses pieds, une 
poussière humaine encore inerte et sans volonté, incapable de le 
seconder. La division n’est pas moins tranchée entre les territoires 
qu'entre les classes. L'esprit de séparatisme local travaille le pays 
tout entier, particulièrement les provinces du sud. C'est la condi- 
tion inévitable de toute monarchie qui veut se fonder sur les ruines 
de la féodalité, et le phénomène n’a en lui-même rien d’alarmant. 

Il en est un autre qui mérite de retenir plus longtemps l’atten- 
tion. C’est la direction générale des esprits, la tendance des opi- 
nions, qui forment peu à peu l'éducation nationale, Il est extrême- 
ment curieux de consulter à ce sujet les manifestations de la presse 
indigène. Que l’on ne s’y trompe pas cependant : la presse, qui ail- 
leurs sert à marquer en quelque sorte le degré de température et 
les variations du sentiment public, s’efforce ici de le créer ou tout 
au moins de l’éveiller par son initiative. Le journal se préoccupe 
moins de refléter une image que d'offrir un modèle. Les conceptions 
individuelles y tiennent une large place; l'écrivain se pique moins 
de penser avec ses lecteurs que de les faire penser avec lui. Tel 
qu'il est néanmoins, le journalisme offre un singulier tableau du 
. Mouvement qui s’opère dans le pays; l'indépendance de son lan- 
Bage contraste d'une manière frappante avec l’obséquiosité que le 
Pouvoir rencontre partout ailleurs : dans ses colonnes semble s’être 
réfugiée la franchise bannie du reste de l'empire; on y appelle un 
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chat un chat, et certains ministres des incapables. Si bien que le 
gouvernement s’est vu obligé de fouiller dans l'arsenal si bien 
fourni des lois françaises pour en extraire les armes qui lui man. 
quaient contre cette nouvelle venue tout à fait inattendue, la liberté 
de la presse. 

Le nombre des organes de publicité périodiques qui est passé 
dans les quatre dernières années de 1 à 15 et surtout leur ton inquié- 
taient sans doute vivement le cabinet, car il a frappé fort. En vertu 
du décret du 28 juin 1875, les journaux sont soumis à l’autoriss. 
tion préalable, à la signature obligatoire et à des restrictions rigou- 
reuses dans le choix de leurs sujets; les infractions exposent leurs 
auteurs à des peines qui peuvent aller jusqu’à trois ans d'empri- 
sonnement ou même, en cas d’excitation au crime suivie d'effet, 
égaler la pénalité infligée à l’auteur principal. On veit que du pre- 
mier coup l’Extrême-Orient est arrivé aux procès de tendance, 
Malgré cette rigueur excessive, l'opposition ne capitule pas; les 
écrivains prennent seulement le soin d’aiguiser leurs traits avec 
assez de finesse pour qu'ils passent à travers les mailles du décret, 
Il se forme ainsi parmi eux des habitudes de polémique railleuse 
et délicate auxquelles se prête à merveille la tournure d'esprit qui 
prédomine chez les Japonais. L'ironie leur fournit des ressources 
inépuisables. Voici par exemple un passage du Choya-Shimbun di- 
rigé contre la dureté des lois sur la presse : 


« La date de l’apparition de nos dieux, descendant du ciel, et celle 
du Koran des mahométans sont obscures, ce qu’il faut sans doute at- 
tribuer à la négligence des historiens. Il y a plus, une certaine obscu- 
rité plane toujours sur tout ce qui tombe du ciel, hormis la pluie, la 
neige et la grêle; mais à notre heureuse confrérie, la presse, le ciel a 
départi un bienfait sans pareil. Depuis que nous l’avons reçu, nous n’a 
vons pu nous empêcher de faire des offrandes et de nous confiner dans 
le recueillement et la solitude (allusion aux amendes et à la prison); 
mais nous admettrons, si l’on veut, que c’est là un acheminement au 
bonheur. Grâce à ce présent céleste, nos souscripteurs et nos collabo- 
rateurs ont augmenté, le style de nos écrivains s’est affermi, n0S Co- 
pistes et nos compositeurs sont dans la joie. Quant à nos propriétaires, 
inutile de dire que c’est eux qui profitent le plus et sont les plus con- 
tens;.. mais contrairement à l'apparition des dieux et de Mahomet, 
notre félicité a une date bien connue : c’est le 28 juin 1875 (date du 
décret répressif), et nous nous proposons de la consacrer annuellement 
par des actions de grâces. » 


Le trait n’est pas toujours mordant, mais il touche juste. Voici 
maintenant une appréciation sur la sincérité financière du dernier 
budget présenté par le ministre du trésor : 
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« Nous avons entendu dire qu’il existe un certain pays à demi-civi- 
lisé, privé d'institutions représentatives , où le ministre des finances 
publie et notife des budgets estimatifs; mais on ne peut s’y fier, car, 
dit-on, le ministre fait plusieurs tableaux à la fois, un pour son usage 
particulier et un autre pour être montré au souverain et au public. 
Dans ce pays, le ministre ne présente que le compte des dépenses à ve- 
ir et jamais celui des dépenses faites, parce qu’il règne dans sa gestion 
un tel désordre qu’il n’en viendrait jamais à bout. Voilà ce qu’un de 
nos amis nous a raconté jadis. Le nom du pays nous échappe, mais le 
fait nous a tellement frappé que nous nous en souvenons à merveille. 
Si maintenant nous revenons à nos propres affaires, nous trouvons 
qu’elles ne ressemblent en rien à ce tableau, car le Japon est bien loin 
d’être un pays demi-civilisé, et notre ministre des finances est un hon- 
nête homme qui ne ressemble en rien à celui dont nous parlions plus 


haut. » 


On voit se révéler, dans ces essais de littérature populaire, le 
vrai génie de la race, à la fois très hardi et très timide, obéissant 
et gouailleur, satirique et esclave des conventions, plus habile à 
critiquer les abus qu’à en trouver le remède. 

Malgré les entraves mises à la presse, elle rend donc assez nette- 
ment compte de la fermentation d’idées qui s’accomplit en ce mo- 


ment dans les têtes en travail. Certes il ne faut pas s’exagérer 
l'importance de ce mouvement; il est limité à quelques demi-let- 
trés mécontens, qui ont puisé dans la lecture des manuels anglais 
et américains la connaissance superficielle des mœurs politiques 
de l’Europe; il n’est pas moins singulier de voir s'engager de graves 
discussions sur les droits du peuple, la nécessité d’une représenta- 
tion nationale, l'accession des femmes à la vie publique. C’est avec 
surprise qu’on retrouve le commentaire de la déclaration des droits 
de l'homme sous la plume de ces disciples de Confucius, devenus 
soudain des prosélytes de Rousseau. « Un pays, dit un article ré- 
cent, n'appartient pas à son gouvernement, mais au peuple qui 
l'habite; au peuple, le ciel a donné des droits et des libertés, le 
gouvernement n’a d'autre devoir que de lui en assurer la jouis- 
sance, Un pouvoir arbitraire fait la paix ou la guerre, cède ou ac- 
quiert des territoires, sans consulter la volonté nationale, il impose 
de lourdes taxes dont il gaspille le produit, fait des emprunts étran- 
Bers et, quand on lui présente des remontrances, institue des peines 
Contre ceux qui les font. C’est de la tyrannie. Si le gouvernement 
D'agit pas conformément aux droits du peuple et pour son bonheur, 
Mieux vaut n’en pas avoir du tout. Il est donc naturel qu’en pareil 
cas le peuple renverse son gouvernement pour en établir un meil- 
TOME xvIL, — 1876, 41 
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leur. » On voit jusqu'où va le désir de regagner le chemin perdu 
sur les frères aînés du libéralisme européen. Tandis que règne dans 
la constitution le principe du droit divin, c’est le droit à l’insurree. 
tion qu’on professe dans la presse. Toujours préoccupés d'aller 
vite, plus que d’aller droit, les Japonais sautent sans transition de 
Louis XI à Robespierre, comme ils passent des sentiers de piétons 
aux chemins de fer; ils se refusent à toute force le temps de 
dir, de parcourir les étapes nécessaires sans lesquelles il n’est pas 
de progrès véritable. Dans leur croissance hâtive, ils rappellent 
(car c’est toujours à l'enfance que ramène la comparaison) 
collégiens qui répètent gravement à leurs camarades les bribes d'en- 
tretien politique entendues chez leur père. 

Ce qui frappe au point de vue psychologique dans ces disserta- 
tions quotidiennes, c’est une tendance à l'utopie, à ce qu’un maître 
en fait de précision d’esprit qualifiait d’idéologie ; c’est une propen- 
sion irrésistible à déplacer les questions pour les grossir, à pro- 
céder par axiomes et non par argumens, par principes généraux et 
théoriques plus que par observations précises ; un génie, en un mot, 
plus spéculatif que pratique. Dans une polémique engagée entre 
deux hommes d’état, au sujet de l'établissement d’une chambre des 
communes, on voit citer Stuart Mill, Frédéric IL et M. de Bismarek, 
mais il n’est pas dit un mot de la condition spéciale du Japon et 
des avantages ou des inconvéniens qu'y offrirait une semblable in- 
stitution. La dernière chose que les Japonais consentent à étudier, 
c'est leur pays, ce sont leurs besoins, leurs aptitudes propres; il 
s’agit, à leur avis, non de se connaître, mais de se transformer; non 
de ce qu'ils sont, mais de ce qu’ils veulent devenir. Vainement es- 
saie-t-on de leur insinuer que, pour tailler une statue dans un bloc 
de marbre, il faut au moins s'assurer de sa consistance et de ses di- 
mensions, 

Ce n’est pas seulement par ces revendications platoniques que se 
manifeste l’activité des radicaux frais éclos. Ils abordent avec la 
même intrépidité des problèmes bien plus pressans, des questions 
sociales qui pourraient amener de graves discordes. Ils commen- 
cent à se demander pourquoi le peuple paie une si large part des 
produits de son travail au trésor, et, trouvant que c’est pour sub- 
venir à l'entretien d’une aristocratie discréditée, ils discutent les 
droits de cette caste dispendieuse. Entreprise avec le secours de n0$ 
écrivains socialistes, on devine à quelle conclusion mène la discus- 
sion : l'opinion publique ou ce qui la remplace se soulève ave 
véhémence contre ces parasites inutiles. Toute classe privilégiée 
tombant forcément dans le mépris dès qu’elle cesse de remplir la 
fonction politique sur laquelle se fondaient ses prérogatives, la 
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jacquerie révolutionnaire est toujours proche de la décadence féo- 
dale. 

Comme il arrive toujours au lendemain d’une semblable chute, 
l'esprit public est plus avide d'égalité que de liberté et plus porté 
vers le césarisme que vers le sel/-government. Le ministère laisse 
volontiers attaquer la légitimité des castes, sans trop réfléchir qu’une 
fiction détruite en entraîne une autre, et qu'après l’origine de la 
*féodalité, c’est celle du trône que l’on discutera un jour. Peut-être 
eût-il été plus sage de relever, de vivifer cette aristocratie acceptée 
pendant des siècles, de conserver les liens qui cimentaient l’édifice 
social, Mais il est trop tard; le souflle du scepticisme a dispersé à ja- 
mais les débris de la vieille constitution de Yéyas, violemment jetée 
à terre en 1867; l'aristocratie est morte, la bourgeoisie n’est pas 
née; il ne reste en présence qu’un fonctionnarisme sans contrôle et 
sans assises, en face d’une plèbe sans direction et sans instincts 
politiques. Le pouvoir actuel restera-t-il toujours le maître de mo- 
dérer et de diriger à son gré l'évolution démocratique qu’il a lui- 
même suscitée? Aura-t-il le temps de voir sortir des rangs du 
peuple cette classe moyenne dont il escompte en ce moment l’as- 
sistance ? Cette éclosion ne sera-t-elle pas arrêtée par les discordes 
imminentes? Verra-t-on s’accomplir ici une lente métamorphose, 
comme celle qui se poursuit en Russie, ou une révolution orageuse 
et désordonnée comme celle dont la France actuelle n’a pas encore 
liquidé l'héritage? L'avenir le dira. En ce moment, l'édifice japo- 
nais ressemble à certain temple majestueux, qu’on voyait, il y a 
quelques années, s’élever au milieu de Yeddo : la toiture démesu- 
rément lourde reposait sur de minces colonnes de bois; le monu- 
ment avait toutes les apparences de la solidité, mais l'incendie vint 
un jour à soufller sur ces fragiles appuis, et après s'être maintenu 
pendant quelque temps l'énorme masse tomba, d’un seul bloc, sur 
le sol qu’elle joncha de décombres. Puisse le Japon avoir le temps 
de substituer de'fortes colonnes de pierre à ses piliers de bois! 

En résumé, le Japon est en face d’une tâche extraordinaire, au 
cours de laquelle il ne peut plus s'arrêter sous peine de décadence 
et de perturbation; elle consiste dans le changement radical d’un 
régime politique, économique et industriel voisin du moyen âge 
contre les conditions de la vie moderne des peuples européens. Il 
possédait une civilisation propre, complète et même avancée à la 
façon orientale; il a porté légèrement la pioche dans ce champ cul- 
üivé, comme on fait dans une terre en friche; il doit maintenant 
achever son œuvre et planter après avoir arraché. Nous avons vu 
quels embarras et quels obstacles rencontre cette tentative surpre- 


Dante, qui réclamerait un grand génie servi par des circonstances 
exceptionnelles. 
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Cette entreprise est poursuivie par une race fière et énergique à 
qui la sélection insulaire, fortifiée par un isolement de trois siècles, 
a donné une originalité propre et assigné une place à part dans Ja 
famille humaine. Si l’on essaie de résumer en quelques aperçus 
synthétiques les qualités de cette race, on constate tout d’abord une 
certaine vivacité d'intelligence, une grande facilité d’assimilation, 
beaucoup de mémoire, des aptitudes variées, une certaine recherche 
de pensée qui se traduit surtout dans les œuvres d’art, un goût dé- 
licat pour tout ce qui est net, décent, civil; en un mot, les caractères 
d’une nation arrivée à la maturité et à l’apogée d’une civilisation 
sui generis, vieillotte et raffinée. Si l’on se demande cependant où se 
rencontre cette lacune, que l’on sent plutôt qu’on ne la définit dans 
la conscience japonaise, on s'aperçoit à la longue que, tout élément 
moral mis de côté, le principal défaut de l’esprit oriental est l'ab- 
sence de raisonnement méthodique, qu'il est rebelle à cet exercice 
de l’analyse et de la synthèse qui apprend à voir clair dans un 
sujet, dans une entreprise, dans une étude quelconque, et donne 
seul à la pensée la vigueur, la précision et la sûreté. Beaucoup de 
notions s’entassent dans ces têtes, sans s’y classer, sans s'y grou- 
per autour de certains centres. On dirait d’un musée en désordre, 
où l’on ne peut trouver à propos la pièce que l’on cherche, De là 
tant d'efforts épars et sans résultat, parce qu'ils sont sans unité, 
un travail à bâtons rompus, beaucoup d’agitation et peu de fruits. 
Ce n’est peut-être point un vice constitutionnel, mais un effet de 
l'éducation toute scolastique empruntée aux Chinois; la tournure 
d'esprit peut changer avec le système d'instruction ; elle peut en 
changeant amener les Japonais à des conceptions moins mystiques 
et moins étroites sur la vie, les devoirs, le but de l’humanité, C'est 
de cette double condition que dépend leur réussite dans la voie des 
progrès réels, leur accès au nombre des peuples qu’ils imitent au- 
jourd’hui. L'avenir dira s’ils sont destinés à rester les plus sympa- 
thiques de la race jaune ou à prendre place à côté de la race blanche. 

En terminant cet aperçu de l’état actuel du Japon, résumé con- 
sciencieux des observations d’un séjour de quatre ans, nous ne fe- 
rons pas aux Japonais qui pourraient le lire l’injure de leur pré- 
senter une excuse pour certaines sévérités d'appréciation auxquelles 
l'observateur le plus bienveillant doit à regret donner une place. 
Assez d’autres, sans nous, les comblent des caresses et des flatteries 
qui siéent aux enfans; nous avons toujours cru leur faire plus d'hon- 
neur de les traiter en hommes. Leurs meilleurs et leurs seuls amis, 
qu'ils le sachent bien, sont ceux qui leur disent et leur apprennent 


à entendre la vérité. 
GEORGE BOUSQUET. 
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LE 


PROCÈS DE GALILÉE 


Il Processo originale di Galileo Galilei, pubblicato per la prima volta da Domenico Berti, 
Roma 1876. 





Il est resté bien des points obscurs dans l’histoire du double 
procès de Galilée, dont jusqu'ici on ne connaissait qu’imparfaite- 
ment les détails. L’importante publication de M. Dominique Berti 
comble ces lacunes en mettant sous nos yeux un ensemble de do- 
cumens authentiques tirés des archives secrètes du Vatican. Il ne 
s'agit point ici d’une œuvre de parti, entreprise dans un dessein de 
controverse religieuse; il s’agit d’une œuvre d'histoire accomplie 
avec le soin scrupuleux qu’exigent aujourd’hui les recherches histo- 
riques. Déjà en France MM. Libri, Biot, Joseph Bertrand (1), Troues- 
Sart, Th. Henri Martin, avaient abordé la question, les deux pre- 
miers avec des opinions préconçues peu favorables à la découverte 
de la vérité, les autres avec un remarquable sentiment d’impartia- 
lité; mais il leur manquait à tous des élémens essentiels d’informa- 
tion qui, grâce au travail de M. Dominique Berti, ne feront plus 
défaut désormais aux biographes futurs de Galilée. Si nous nous 
sommes laissés devancer par un Italien dans la publication des 
Pièces d’un procès si fameux, nous devons nous en prendre à la 
négligence ou à la prudence du gouvernement français, car nous 
avons possédé pendant près d’un demi-siècle le précieux manuscrit 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1841 et du 1°" novembre 1864, les études de 
M. Libri et de M. Bertrand. 
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dont M. Dominique Berti publie en ce moment le texte complet, En- 
levé sous le premier empire aux archives du Vatican et transporté 
à Paris, ce recueil original y fut vu par l'historien Denina, qui le 
jugea sans importance. Napoléon I” ordonna néanmoins qu'on le 
publiât en plaçant la traduction en regard du texte; mais la publi. 
cation, une fois commencée, ne fut pas continuée; on n’en connut 
alors que le début, dont l’astronome Delambre donna communica- 
tion à l'Italien Venturi. Au mois de décembre 1814, d’après le 
témoignage du due de Blacas, la bibliothèque particulière du roi 
Louis XVIII avait reçu le dépôt du manuscrit tout entier, tel que le 
gouvernement impérial l'avait trouvé en Italie et fait apporter en 
France. Pendant les premières années de la restauration, d'actives 
négociations furent engagées par la cour de Rome auprès du gou- 
vernement français pour obtenir la remise d’un ensemble de docu- 
mens si importans. Sans refuser positivement ce qu’on lui deman- 
dait, la restauration gagna du temps et attendit. Ce ne fut qu'en 
1846, après trente-deux ans de pourparlers, que le manuscrit re- 
prit la route de Rome, grâce sans doute aux instances de Rossi, qui 
le présenta lui-même à Pie IX de la part du roi Louis-Philippe, Des 
mains du souverain pontife, il rentra, au mois de novembre 1848, 
dans les archives secrètes du Vatican, où il se trouve encore au- 
jourd’hui. 

Ce qu’on en connaissait avant le travail de M. Dominique Berti se 
borne à un choix de documens publiés à Rome en 1850 avec beau- 
coup de précautions par Ms° Marino Marini, jadis préfet des archives 
secrètes du saint-siége, et à une publication plus étendue, mais sur 
certains points inexacte, sur d’autres incomplète, qui fut faite à 
Paris en 1867 par M. Henri de l’Épinois. Ces deux écrivains se 
placent à un point de vue spécial; ils paraissent plus occupés de 
justifier les juges qui ont condamné Galilée que d’exposer la vérité 
tout entière avec la liberté d’esprit de l'historien, On comprend alors 
pour quels motifs, ayant entre les mains le manuscrit tout entier, 
ils n’en ont publié qu’une partie. La cour de Rome crut-elle réelle 
ment que ces deux publications contenaïent tous les documens re- 
latifs au double procès de Galilée, ou pensa-t-elle que le moment 
était venu de ne plus rien cacher au public? Toujours est-il que 
M. Dominique Berti, au mois de février #870, obtint communication 
du manuscrit original et put le consulter, le copier même à loisir 
dans la chambre du père Theiner, officiellement autorisé à le lui 
communiquer. La publication actuelle ne se fait donc point par 
surprise; si le saint-siége avait quelques motifs de la regretter, il 
ne pourrait du moins ni en contester l'authenticité ni se plaindre 
qu’on ait agi sans son aveu, 
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LE PROCÈS DE GALILÉE,. 


I. 


La piquante histoire des pérégrinations et de la destinée finale 
du manuscrit du Vatican n’est que la préface d’une histoire beau- 
coup plus importante, dont nous allons essayer de retracer les in- 
cidens, sans parti-pris, en ne nous attachant qu’à découvrir et à 
faire ressortir la vérité. Galilée, célèbre dès sa jeunesse par la 
beauté de ses découvertes et par l'éclat de son enseignement à 
l'université de Padoue, comblé d’honneurs à Venise et à Florence, 
admiré dans toute l'Italie, poursuivait le cours de ses grands tra- 
vaux avec la bardiesse d’un homme assuré de sa force et de sa 
gloire, lorsque de légers symptômes l’avertirent sans doute qu’il 
ne lui serait pas inutile, pour la sécurité de ses recherches, de se 
concilier les bonnes grâces du sacré-collége. Il partit donc en 1611 
pour la ville éternelle, sans inquiétudes avouées, mais avec l’am- 
bition et l’espérance d’intéresser à ses découvertes les personnages 
les plus influens de la cour de Rome, Il arrivait au moment décisif 
de sa carrière, il n’avait pas encore été inquiété par les objections 
des théologiens; mais en approfondissant ses études sur la consti- 
tution de l'univers il touchait à des questions délicates qu’il ne 
pouvait se flatter de traiter librement s’il n’obtenait d'avance la 
sympathie ou tout au moins la neutralité de l’église. La cour de 
Rome exerçait alors une telle autorité morale en Italie et particu- 
lièrement à Florence, où vivait Galilée, qu’on attendait en quelque 
sorte qu’elle se fût prononcée avant d'accepter les conclusions 
astronomiques les mieux établies, Le grand-duc de Toscane n’avait 
pu que s’applaudir de la découverte des satellites de Jupiter, an- 
noncée dans le Sidereus nuncius; il la croyait d'autant plus authen- 
tique, que les astres nouveaux venaient de recevoir le nom de sa 
famille, et cependant son propre secrétaire était obligé de convenir 
qu'elle ne serait acceptée par le consentement unanime du monde 
savant qu'après avoir été vérifiée et approuvée à Rome. Là siégeait, 
sous le nom de Collége romain, un véritable tribunal, à la fois 
scientifique et théologique, dont les arrêts faisaient loi dans les pays 
catholiques. 

Galilée, qui avait infiniment d'esprit et un grand usage du monde, 
s'était ménagé d'avance à Rome les meilleures et les plus puis- 
sanies relations, Il y allait d’ailleurs en quelque sorte avec un ca- 
racière oficiel, aux frais du grand-duc, et il y recevait l’hospitalité 
chez l'ambassadeur de Toscane. Les prélats, les cardinaux, les 
Princes romains se disputèrent l'honneur d'offrir des fêtes et des 
banquets au plus glorieux représentant de la science italienne. Chez 
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le cardinal Bandini, dans les beaux jardins du Quirinal, dans l 
villa du marquis Cesi, au sommet du Janicule, Galilée charmaït 
une société d'élite en lui faisant contempler, par les pures soiréss 
d'avril, la voûte céleste à travers la lunette qu’il venait d'inventer 
et qui porte son nom. Il excita un véritable enthousiasme le jour où, 
à la fin d’un repas, il braqua son télescope sur Saint-Jean de 
Latran, à trois milles de distance, et fit lire aux convives l'inserip- 
tion gravée sur la façade de l'édifice. 

Tous ceux qui assistaient aux observations astronomiques de a- 
lilée, aux explications qu'il donnait sur le mouvement des quatre 
satellites de Jupiter, sur les inégalités de surface de la lune, sur 
les phases de Vénus et de Saturne, et aux discussions qu'il soute. 
nait contre ses contradicteurs, n'étaient pas également convaincus 
par ses argumens. Sa doctrine impliquait la confirmation du sys- 
tème de Copernic et la démonstration du mouvement de la terre, 
non plus réservée aux mathématiciens seuls, mais mise à la portée 
de tous par une série d’expériences. Il y avait là une nouveauté de 
nature à inquiéter les théologiens. Un système qu’on avait pu con- 
sidérer comme inoffensif tant qu’il restait à l’état d’hypothèse ma- 
thématique, utile aux savans pour leurs calculs, changeait de carac- 
tère dès qu’il se transformait en vérité physique, accessible au 
sens et grosse de conséquences sur la pluralité des mondes et sur 
la fin de la création : aussi le triomphe apparent de Galilée cachait-il 
des périls dont son pénétrant esprit ne soupçonna point d'abord 
l'étendue. Pendant qu’il s’abandonnait peut-être avec trop de con- 
fiance à la joie du succès, et qu’il cédait trop facilement à la tenta- 
tion habituelle chez lui de répondre aux objections par le sarcasme, 
l'autorité ecclésiastique commençait sans bruit une enquête sur 
l’orthodoxie de ses opinions. Sans le nommer, le cardinal Bellarmin, 
probablement au nom de ses collègues de l’inquisition, demandait 
aux membres du collége romain ce qu’il fallait penser des observa- 
tions célestes que venait de faire un mathématicien distingué. 

C’est là le premier symptôme que l’on ait pu découvrir de l'in- 
tervention de la théologie dans l'examen des opinions scientifiques 
de Galilée. La réponse du collége romain fut favorable à celui-ci; 
mais à partir de ce moment l'éveil était donné, et l’inquisition ne le 
perdit plus de vue. Quoique le souverain pontife, auquel il fut pré- 
senté par l’ambassadeur de Toscane, l’eût accueilli avec beaucoup 
de courtoisie et ne lui eût pas permis de prononcer une seule pa- 
role à genoux, avant même qu’il eût quitté Rome, le tribunal du 
saint-office demandait au tribunal de Padoue si, dans le procès qu on 
venait d'intenter à César Cremonini pour certaines hardiesses 
philosophiques, il ne se trouvait rien qui eût rapport à Galilée. 
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Une attaque directe et personnelle, inspirée par un excès de zèle, 
suivit de près ces premiers soupçons. De retour à Florence, Gali- 
lée avait repris ses travaux dans l’aimable solitude de Beauregard, 
que lui ménageait la généreuse hospitalité du grand-duc; il y re- 
cevait des amis et des disciples qui, au sortir de leurs entretiens, 
propageaient ses doctrines. Un dominicain, Thomas Caccini, en prit 
ombrage, et, prêchant à Sainte-Marie-Nouvelle sur le miracle de 
Josué, s’écria tout à coup au milieu de son sermon : Viri Galilæi, 
quid statis aspicientes in cœlum? Ce moine avait sans doute en- 
tendu parler d'une conversation tenue à la cour, en présence de la 
grande-duchesse mère, Christine de Lorraine, et de l’archiduchesse 
Madeleine d'Autriche, où le père Castelli, élève de Galilée, avait es- 
sayé de montrer, à la grande satisfaction de ses auditeurs, qu’on 
pouvait croire au mouvement de la terre sans révoquer en doute 
l'authenticité du miracle de Josué. Sur ce sujet, Galilée écrivit à son 
disciple une lettre fameuse où il revendiquait nettement les droits 
de la science, en réservant tous ceux de la religion. C’étaient, sui- 
vant lui, deux domaines séparés qu'il ne fallait pas confondre indis- 
crètement. 

« L'Écriture sainte, disait-il, ne peut ni mentir ni errer, mais 
elle a besoin d'interprétation, car si l’on s’en tenait au sens littéral 
des mots, on y trouverait non-seulement des contradictions, mais 
des hérésies et des blasphèmes, puisqu'il serait nécessaire de don- 
ner à Dieu des pieds, des mains, des oreilles, de le supposer sujet 
aux mêmes passions que les hommes, à la colère, au repentir, à la 
haine, et, à d’autres momens, d'admettre en lui l'oubli du passé et 
l'ignorance de l'avenir. Puisque l’Écriture a constamment besoin 
d'interprétation pour expliquer que le vrai sens des mots est très 
différent de leur signification apparente, il me semble que dans les 
discussions scientifiques elle ne devrait être invoquée qu’en dernier 
lieu, En effet, l’Écriture sainte et la nature procèdent également du 
verbe divin, l’une étant la dictée de l’esprit saint, et l’autre l’exé- 
cutrice des ordres de Dieu; mais il convenait que dans les Écritures 
le langage s’accommodât à l’entendement du peuple, en beaucoup 
de choses où l'apparence est fort différente de la réalité. La nature 
au contraire est inexorable et immuable; elle ne s'inquiète nulle- 
ment que les raisons et les voies cachées par lesquelles elle opère 
Soient mises ou non à la portée de l'intelligence des hommes, parce 
qu'elle ne franchit jamais la limite des lois qui lui sont imposées. IL 
semble donc que, quand il s’agit des effets naturels qu'une expé- 
fence sensible nous met devant les yeux, ou que nous concluons 
de démonstrations nécessaires, on ne peut en aucun sens les révo- 
Tuer en doute par des passages de l’Écriture qui sont susceptibles 
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de mille interprétations diverses, attendu que chaque parole de 
l'Écriture n’est pas astreinte à des obligations aussi sévères que 


chaque effet de la nature. Je crois donc qu’on ferait prudemment 


de ne permettre à personne d'employer les textes de l'Écriture sainte 
et de les obliger, en quelque sorte, à soutenir pour vraies certaines 
propositions de science naturelle dont le contraire, un jour venant, 
peut nous être démontré par les sens ou par quelques raisonne. 
mens mathématiques. » 

Cette noble lettre dont les théologiens d'aujourd'hui ne méeon- 
naîtraient point la modération, mais d’où s’exhalait alors un dan- 
gereux parfum de nouveauté, passa sans doute de mains en mains, 
fut lue par des personnes mal disposées, entretint peut-être l'agita- 
tion qu'avait causée la sortie véhémente de Thomas Caceini, et 
fournit à un autre dominicain, Nicolas Lorini, l’occasion de dénon- 
cer Galilée devant la congrégation du saint-office. Il y avait là, di- 
sait le dénonciateur, des propositions qui paraissaient suspectes et 
téméraires, des opinions contraires au texte des saintes Écritures, 
D'ailleurs, ajoutait-il, Galilée et ses disciples parlaient peu favors- 
blement des Pères de l’église, de saint Thomas d’Aquin, d’Aristote, 
dont la philosophie avait rendu tant de services à la théologie so- 
lastique. L’inquisition, malgré ses recherches, ne put se procurer 
l'original de la lettre, que Castelli avait rendue à son maître, et 
dont celui-ci, par prudence, ne voulut plus se dessaisir. On se con- 
tenta d'examiner la copie envoyée par Lorini; on y trouva quelques 
phrases mal sonnantes, mais rien en somme qui fût décidément 
contraire au langage de l’église. On continuait néanmoins à sur- 
veiller les paroles de Galilée, on interrogeait deux ecclésiastiques 
toscans sur les discours qu’il avait pu tenir devant eux, on soumet- 
tait à l'examen les lettres qu’il avait publiées sur l'observation des 
taches du soleil. 

Galilée, quoiqu'il ne se doutât point de la surveillance rigoureuse 
dont il était l’objet de la part de l’inquisition, soupçonnait vague- 
ment l’approche d’un péril. Pour le conjurer, il prit le parti de re- 
tourner à Rome en 1615 et de plaider lui-même sa cause là où 
lui importait le plus de la gagner. On a quelquefois prétendu quil 
avait été mandé à la barre du saint-oflice; ceux qui soutiennent 
cette opinion se trompent de date, ce ne fut que beaucoup plus tar, 
au commencement de son second procès, qu’on lui intima l 
de se rendre à Rome. Cette fois il s’y rendait volontairement, 100 
plas avec la confiance intrépide du premier voyage, mais avec l'e- 
poir très vif encore de désarmer ses adversaires par la netteté dt 
ses explications. Peut-être comptait-il autant pour les convainc 
sur la grâce piquante de son esprit et sur la séduction personnelle 
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w’il exerçait partout autour de lui, que sur la force de ses argumens, 
Il avait d’ailleurs préparé le terrain avec plus de précautions en- 
core qu’en 1641, réchaufé par des lettres pressantes le zèle de ses 
amis, et obtenu pour la seconde fois toutes les marques extérieures 
de la protection officielle du grand-duc de Toscane. Comme il l’a- 
vait déjà fait, il descendit au palais de l'ambassadeur, à la villa de 
la Trinité-des-Monts, où se trouve aujourd’hui l’Académie de France, 
et le lendemain de son arrivée il se mit en campagne. Explications 
détaillées devant de nombreux auditeurs, argumentations vives et 
fortes par lesquelles il faisait toucher du doigt l’impuissance de ses 
contradicteurs, visites multipliées chez les plus grands personnages, 
petits écrits où il démontrait la vérité du système de Copernic, il 
n’épargna rien pour déterminer en sa faveur un de ces grands cou- 
rans d'opinion auxquels les juges eux-mêmes ne peuvent résister. 
Malheureusement pour Galilée le tribunal de l’inquisition ne su- 
bissait guère les influences extérieures ; il imposait des lois à l’opi- 
nion et n’en recevait point de conseils. Sans s’émouvoir des dé- 
marches de l’illustre astronome et de l’ardeur avec laquelle une 
partie de la société romaine épousait ses idées, les membres du 
saint-office poursuivaient silencieusement leur œuvre, En exami- 
nant les lettres sur les taches du soleil, ils y avaient découvert deux 
propositions condamnables ; le 24 février 1616, ils déclaraient à l’u- 
nanimité qu'on ne pouvait prétendre sans absurdité et sans hérésie 
que le soleil est immobile et que la terre tourne. Aussitôt le souve- 
rain pontife ordonna au cardinal Bellarmin de faire venir Galilée et 
de l’engager à ne plus soutenir une opinion condamnée par l’église. 
« S’il refuse d'obéir, disait la lettre pontificale, le père commissaire, 
en présence d’un notaire et de témoins, devra lui enjoindre de s’ab- 
stenir absolument d'enseigner cette doctrine et cette opinion, de la 
défendre ou même d’en parler; s’il ne se soumet pas, il sera mis en 
prison, » En effet, le 26 février 1616, le cardinal Bellarmin, en pré- 
sence du commissaire-général du saint-office et de deux témoins, 
invita Galilée à renoncer aux deux propositions condamnées. Après 
Bellarmin, le commissaire-général lui intima de nouveau, au nom 
du pape et de toute la congrégation du saint-ofice, l’ordre formel 
de ne plus soutenir, enseigner et défendre cette opinion, soit par 
écrit, soit de vive voix, ou de quelque manière que ce fût; s’il y 
manquait, il serait poursuivi par le saint-office. Galilée promit d'o- 
béir (1). Le 5 mars suivant, la congrégation de l’Index condamnait 
Jusqu'à correction l'ouvrage de Copernic. 
4) Dans un ouvrage intitulé Galileo-Galilei und die rômische Curie (Stuttgart 1876), 


M. de Gebler a contesté l'authenticité du document qui rapporte ces faits. M. Domi- 
nique Berti lui répond victorieusement, 
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Il résulte de ces faits authentiques qu’un certain nombre d'histo- 
riens modernes s’abusent ou nous abusent lorsqu'ils insinuent que 
le saint-office a entendu condamner, non le système de Copernic, 
mais les interprétations théologiques qu’en donnait Galilée, Il ne 
s’agit ici, en aucune façon, d'interprétations théologiques. Ni le livre 
de Copernic, ni les lettres sur les taches du soleil ne contiennent 
une phrase où les saintes Écritures soient interprétées. Si Galilée a 
quelquefois essayé dans sa correspondance, et par respect pour la 
religion, de concilier les données de la science et le texte de la Bible, 
il n’a jamais publié ces explications : ce n’était pas sur ces documens 
privés et manuscrits qu'on le jugeait; la seule pièce à sa charge 
était un ouvrage imprimé, d’un caractère purement scientifique, ab- 
solument étranger à la théologie. On n’éludera par aucun argument 
la nécessité de reconnaître qu’un tribunal de théologiens s'est fait 
juge d’une question scientifique et l’a résolue par voie d'autorité, 
Le saint-office n’interdisait pas non plus d'accepter et d'enseigner 
la doctrine de Copernic parce que cette doctrine n’était pas encore 
démontrée, comme voudraient le faire croire quelques apologistes 
du saint-siége : il ne permettait pas qu’on la démontrât; d'avance il 
la déclarait « absurde, hérétique, contraire au texte de l'Écriture, » 
Telle est la vérité tout entière sur le premier procès de Galilée; 
M. Dominique Berti l’expose avec une grande vigueur de dialectique. 
11 faut dire, à l’honneur de la critique française, qu’une grande 
partie de ces argumens avait déjà été développée dans un conscien- 
cieux travail de M. Trouessart, dont M. Berti ne paraît point avoir eu 
connaissance (1). 


IL. 


Une fois Galilée réduit au silence par l’acte de soumission auquel 
il venait de se résigner, le but de l’inquisition était atteint. Aucune 
rigueur inutile ne suivit la première procédure. Pourvu que le con- 
damné ne parlât plus du mouvement de la terre, la cour de Rome 
ne demandait pas mieux que de ménager un grand esprit un in- 
stant fourvoyé, mais dont le génie et la gloire scientifique demeu- 
raient intacts. À la suite du procès, Galilée resta à Rome trois mois 
encore et fut reçu avec bienveillance par le souverain pontife. Le 
bruit s'étant même répandu qu’il avait été puni par le saint-office, 
obligé de se rétracter et de faire pénitence, il obtint du cardinal 


(1) Galilée, sa mission scientifique, sa vie et son procès, Poitiers 1865. — Voyez 
aussi le Galilée de M. Th. Henri Martin (Paris 1868), œuvre solide et impartiale que 
M. Dominique Berti connaît, mais dont il ne paraît pas tenir assez de compte. 
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Bellarmin l'attestation du contraire. On s’est borné, disait le cardi- 
nal, à lui interdire de défendre et de soutenir le système de Coper- 
pic. À quoi eût-il servi de faire déchoir Galilée du rang élevé qu'il 
occupait dans l'opinion du monde? Il suffisait aux projets de ses 
juges de lui fermer la bouche. | Li 

On crut y avoir réussi, mais on avait compté sans le besoin im- 
périeux de propager la vérité, qui est l’essence même du génie scien- 
tifique. Galilée ne pouvait ni arracher de son esprit une croyance 
appuyée sur la démonstration, ni renoncer à s’en servir pour s’éle- 
ver à de nouvelles découvertes, ni s'abstenir d’en parler devant 
ceux qui le consultaient sur leurs travaux astronomiques ou qui 
s'intéressaient aux siens. Dans sa retraite de Beauregard, où il s’é- 
tait plus que jamais renfermé depuis son retour de Rome, il rece- 
vait, comme autrefois, de nombreuses visites inspirées presque 
toutes par l'amour de la science. Il demeurait le chef reconnu, 
admiré, du mouvement scientifique en lialie. Comment ne se se- 
rait-il pas entretenu de la proposition capitale du mouvement de la 
terre avec les jeunes savans qui allaient lui demander des conseils 
et des leçons? Un lialien distingué nous raconte qu'ayant passé 
quelques jours auprès de lui, après la conclusion de son premier 
procès, il entendit de sa bouche l'exposition du système de Coper- 
nic, fut converti à ses idées et y convertit lui-même Campanella, 
alors retenu dans les prisons de Naples. 

La soumission de Galilée n’était donc qu'apparente; on put lui 
reprocher plus tard avec raison de n’avoir pas tenu la promesse 
qu'il avait faite. Il évitait néanmoins de se compromettre publique- 
ment, et dans son premier ouvrage, le Saggiatore, modèle de sa- 
vante et spirituelle ironie, il ne hasarda presque rien qui fût relatif 
au système de Copernic. Bientôt du reste l'élection d'un nouveau 
pape lui fit concevoir l’espérance que la cour de Rome pourrait se 
relâcher de sa rigueur. Urbain VIII, de la maison Barberini, était 
Florentin, ami des lettres, favorable à l’académie des Léncei et 
disposé à une bienveillance particulière pour Galilée, à qui, étant 
cardinal, il avait adressé une pièce de vers pleine d’éloges. Galilée 
alla le voir à Rome, obtint de lui six longues audiences, un tableau, 
des médailles, des Agnus Dei, une pension pour son fils, et l’entre- 
unt sans doute du grand sujet qui occupait sa pensée. On ne peut 
faire que des conjectures sur ce que se dirent les deux amis ; les 
uns prétendent qu'Urbain VIII inclinait alors vers le système de 
Copernic, les autres qu’il démontra au contraire à Galilée l’impos- 
Sibilité de soutenir la théorie du mouvement de la terre. La vérité 
ést qu'on n’en sait rien, Ni le pape ni le savant ne s’expliquèrent 
Sur la nature de leurs entretiens. Peut-être même, comme nous le 
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verrons tout à l'heure, crurent-ils se mettre d’accord en restant 
profondément divisés. 

Il semble en tout cas qu’à partir de l’avénement d’Urbain VIII ay 
trône pontifical, Galilée se soit senti plus à l’aise pour aborder de 
nouveau, sous une forme détournée, le sujet défendu. Était-ce Je 
résultat d’une confiance exagérée dans l'amitié du souverain pon- 
tife, d’une interprétation trop favorable de quelques paroles bien- 
veillantes, ou de l'impossibilité de se taire lorsque Képler parlait 
hardiment hors d'Italie, lorsque sur la terre italienne on était con- 
stamment harcelé par des adversaires ignorans, et que, la main 
pleine de vérités, on ne pouvait l'ouvrir pour les confondre? Les 
Dialogues sur les deux grands systèmes du monde, qui allaient de- 
venir pour Galilée une si grande source de chagrins, indiquent 
qu’il était partagé, en les composant, entre le désir ardent de par- 
ler et la crainte de se compromettre. Il insinue ses idées avec une 
finesse toute italienne plutôt qu'il ne les affirme avec décision, I ne 
défend pas le système de Copernic, il l’expose; il prend même la 
précaution d'annoncer dans une préface dont le canevas lui avait 
été envoyé de Rome, que le véritable but de son livre est de mon- 
trer qu’en Italie on ne condamne pas les idées sans les connaître, 
qu’en aucun pays du monde on n’en sait plus que les Italiens sur 
cette délicate matière. Il évite d’ailleurs soigneusement de con- 
clure; le personnage qu’il a chargé de représenter la doctrine de 
Ptolémée et de défendre la croyance à l’immobilité de la terre, 
quoique enveloppé dans les mailles de la dialectique la plus serrée, 
quoique poussé dans ses derniers retranchemens par la fine raillerie 
et par la logique abondante de ses interlocuteurs, leur répond sans 
être ébranlé : « Vos raisonnemens sont les plus ingénieux du monde, 
mais je ne les crois ni vrais ni concluans. » Le père Riccardi, maître 
du sacré-palais, chargé d’examiner le manuscrit de Galilée, se laissa 
prendre à demi à ces apparences innocentes et en permit l’impres- 
sion, non sans résistance. Il protesta depuis qu'il avait été trompé 
par l’auteur, et qu’une partie des conditions auxquelles il avait su- 
bordonné l’Imprimatur n’était pas remplie. Il avait été convenu 
d'abord que les Dialogues seraient imprimés à Rome; mais à force 
d’instances Galilée obtint de les imprimer à Florence, où l’impres- 
sion devait lui coûter moins d’embarras et moins d’argent, où sur- 
tout il échappait plus facilement à la surveillance du sacré-palais. 
Il déploya, dans cette négociation, une fécondité de ressources et 
une énergie de volonté qui nous donnent la mesure de l'importance 
qu’il attachait à la publication de son œuvre. Son habileté consista 
surtout à éviter une seconde révision du texte, qui se serait faite à 
Rome si l'impression y avait eu lieu. 11 aimait mieux avoir affaire 
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à l'inquisiteur de Florence, auquel le père Riccardi délégua ses 
pouvoirs, mais qui, sollicité sans doute par le grand-duc de Tos- 
cane, les exerça avec moins de sévérité qu'on ne l'aurait fait au 
sacré-palais. On comprend la colère que témoigna la cour de Rome ; 
au fond, malgré toute sa finesse, elle avait été jouée par un Italien 
plus fin qu’elle, par un compatriote de Machiavel. 

Galilée aurait-il poursuivi la publication de son œuvre avec la 
même insistance, s’il avait su à quels dangers il s’exposait en la 
publiant? À peine le souverain pontife eut-il reçu l’ouvrage au com- 
mencement d'août 1632, qu’il en témoigna tout de suite le plus 
vif déplaisir, qu’il reprocha à Galilée d’avoir répondu à des égards 
bienveillans par un mauvais procédé, et qu’il eût déféré sur-le- 
champ l'auteur et le livre au tribunal du saint-office, s’il n’avait 
été retenu par les supplications de l'ambassadeur Niccolini, et 
par la crainte de mécontenter le grand-duc de Toscane. Galilée n’a 
pas agi à la légère, disait Urbain VIIE, il n’a pas péché par igno- 
rance; il savait à merveille quelles étaient les difficultés du sujet, 
je les lui avais moi-même fait toucher du doigt. Cette expression 
du mécontentement du souverain pontife fait supposer que, dans 
ces entretiens de Rome dont nous avons parlé, les deux amis 
avaient abordé la question délicate du mouvement de la terre, et 
que, par une illusion commune en pareille circonstance, ils avaient 
cru se convaincre mutuellement. Le pape en voulait à Galilée, 
comme s'il se fût longtemps abusé sur son compte et qu'il éprou- 
vât à son égard l’amertume d’une déception; ce sentiment, qui avait 
brisé tous les liens de l’ancienne amitié, explique l'âpreté avec 
laquelle Urbain VIII poursuivit l’ami de sa jeunesse. De son côté, 
Galilée ne s'était pas moins trompé sur les dispositions du souve- 
rain pontife; il se flattait de trouver en lui un juge indulgent de ses 
théories astronomiques, au moment où il le blessait dans ses con- 
victions les plus intimes. S'il l'avait su si opposé au système de 
Copernic, il n’aurait sans doute point bravé une colère toute-puis- 
sante, affronté un tribunal sans appel, 

Dès que le pape avait reçu les Dialogues, il avait chargé une 
commission de les examiner et de lui en rendre compte; aussitôt 
qu'il eut entre les mains le rapport qu'il avait demandé, il pres- 
crivit à l’inquisiteur de Florence d’intimer à Galilée l’ordre formel 
de comparaître, au mois d'octobre, devant le commissaire-géné- 
ral du saint-office à Rome. Galilée, qui avait alors soixante-dix 
ans et qui souffrait d’une hernie, demanda qu’on eût pitié de son 
âge, de sa maladie, et qu’on le dispensât du voyage. Le grand-duc 
de Toscane intercéda en sa faveur. Urbain VIII ne voulut rien en- 
tendre; craignant d’être trompé, comme il croyait l'avoir été déjà, 
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il n’accorda aucun délai. Il ne s’en rapporta même pas au témoi. 
gnage de trois médecins qui attestaient la réalité de la maladie de 
Galilée; il envoya chez lui l'inquisiteur en personne, en ordonnant 
de l'arrêter et de le conduire enchaîné à Rome, si on le trouvait en 
état de supporter le voyage. Le pauvre Galilée s'était mis au lit, et, 
comme le disait un de ses amis, « il courait bien plus de risques 
d’aller dans l’autre monde que d’aller à Rome. » On ne put le trans- 
porter qu’au mois de janvier 1633. Les bons offices du grand-dne 
de Toscane le suivirent jusqu’auprès de ses juges, et l'amitié de 
Niccolini l’y attendait : faibles secours contre de si puissans adver- 
saires! On lui donna d’abord pour prison le palais de l’ambassa- 
deur, d’où on lui enjoignit de ne pas s'éloigner; il n’en sortait que 
pour aller subir les interrogatoires auxquels le soumit le saint- 
office. 

C’est le 12 avril qu’il fut interrogé pour la première fois, On lui 
demanda, pour commencer, s’il se souvenait de ce qui s’était passé 
en 1616, lorsqu'il avait eu à comparaître devant le cardinal Bel- 
larmin et le commissaire-général du saint-office, Galilée convint 
qu'il avait entendu déclarer, ce jour-là, que le système de Copernic 
ne pouvait se soutenir ni se défendre, comme étant contraire aux 
saintes Écritures. Il peut se faire, ajoutait-il, qu’on m’ait en même 
temps prescrit à moi-même de ne soutenir ni ne défendre cette opi- 
nion, mais je ne m'en souviens pas, c’est déjà si ancien... Quelque 
intérêt qu'inspire aujourd'hui une cause qui se confond avec celle 
de la liberté de l'esprit humain, il est difficile de croire, comme le 
fait M. Dominique Berti, que Galilée ait répondu à ce premier in- 
terrogatoire avec une entière bonne foi. Quand une défense a été 
faite dans des termes aussi formels que ceux que nous avons rap- 
portés, sur un point aussi déterminé, on n’en oublie ni la forme ni 
le fond. Aucune équivoque n’était possible après l’avertissement du 
cardinal Bellarmin, encore moins après l’injonction solennelle du 
commissaire-général. M. Dominique Berti se méprend sur les con- 
ditions psychologiques du souvenir lorsqu'il croit que Galilée a dû 
se rappeler plus facilement les paroles conciliantes du cardinal Bel- 
larmin que les ordres menaçans du commissaire-général. Ce qui 
frappe le plus au contraire dans de pareïlles circonstances, ce qui 
se grave le plus profondément dans le souvenir, c’est la menace. 
Comment oublier des paroles si simples, si nettes, d’un caractère 
si comminatoire : « Il vous est défendu de soutenir cette opinion, 
de l’enseigner et de la défendre, soit par écrit, soit de vive voix ou 
de quelque manière que ce soit. Autrement, le saint-office infor- 
mera contre vous.» Ces derniers mots surtout durent s’enfoncer 
comme une flèche dans la mémoire de Galilée pour n’en plus sortir. 
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11 savait trop ce qu’il avait à craindre de l'inquisition pour oublier 
à quelles conditions elle consentait à ne plus s'occuper de lui. Le 
silence qu’il avait gardé en public pendant seize ans sur le sujet 
défendu, les précautions mêmes qu'il prenait dans les Dialogues 

ur donner à sa pensée un tour inoffensif, témoignaient au besoin 
de la fidélité de ses souvenirs. 

En réalité, s’il avait repris la plume pour traiter une question 
interdite, ce n’est pas qu'il eût pu oublier la défense formelle qui 
Jui en avait été faite. IL aurait pu répondre avec plus de franchise 
qu'on l'avait condamné autrefois à se taire, mais qu’on ne l’avait 

as convaincu, et qu'après tant d'années de silence le besoin de pro- 
clamer la vérité avait été plus fort chez lui que la crainte de déso- 
béir; mais il ne convenait pas à un esprit aussi subtil, à un carac- 
tère aussi prudent que celui de Galilée, de s'engager ainsi par une 
déclaration catégorique et de se fermer toute porte de sortie, Il ai- 
mait mieux biaiser avec ses juges, plaider les circonstances atté- 
nuantes, laisser croire qu'il avait pu se tromper, mais non agir avec 
mauvaise intention en connaissance de cause. Au moment même où 
il subissait son premier interrogatoire, il espérait encore retrouver 
chez le souverain pontife quelques restes d'amitié ou tout au moins 
de bienveillance; raison de plus pour qu’il répondit d’une manière 
évasive et ne se compromiît point par un aveu explicite de ses torts. 
Il semble avoir cru, dans cette première séance, qu’il lui serait 
possible d'obtenir un entretien secret du saint-père; interrogé sur 
ce que lui avait dit le cardinal Bellarmin en 1616, il répondait qu’il 
y avait des détails de leur conversation qu’il ne pouvait confier 
qu'aux oreilles du souverain pontife. C'était demander clairement 
une entrevue avec Urbain VIII, ses juges parurent ne pas le com- 
prendre ou, s’ils reportèrent l’expression de son désir aux pieds du 
saint-père, ils n’obtinrent de celui-ci aucune réponse favorable. La 
suite du procès devait prouver du reste que Galilée n'avait à at- 
tendre de son ancien ami ni indulgence ni pitié. 

Toutes les réponses de Galilée à son premier interrogatoire offrent 
le même caractère d’ambiguïté. On lui demande si, avant de solli- 
citer du père Riccardi l’autorisation d'imprimer ses Dialogues, il a 
prévenu le maître du sacré-palais de la défense qui lui avait été 
faite autrefois de traiter certains sujets. Il répond qu’il n’en a point 
parlé au père Riccardi, « parce qu’il ne croyait pas nécessaire de le 
lui dire, n'ayant aucun scrupule, n’ayant dans son livre ni soutenu, 
ni défendu l'opinion de la mobilité de la terre etde la stabilité du 
soleil. » Il n’est pas bien sûr qu’en altérant ainsi la vérité Galilée 
ait choisi le meilleur moyen de défense; un peu plus de franchise 
l'eût peut-être mieux servi. C'était se moquer de ses juges et les 

TOME XVII, == 1876, 42 
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supposer trop naïfs que d'essayer de leur faire croire que dans ses 
Dialogues sur les deux grands systèmes du monde il avait voulu 
montrer « la faiblesse et l'insuffisance » des raisonnemens de Coper- 
nic. Les déguisemens dont l’auteur enveloppe sa pensée ne peuvent 
tromper un lecteur sérieux. Dans tout le cours de l'ouvrage, le dé- 
fenseur de la théorie de Ptolémée, Simplicio, chez lequel on a cru 
reconnaître à tort quelques traits d'Urbain VIIL, est accablé par les 
argumens de ses adversaires et ridiculisé par leur ironie. N’était-il 
pas bien imprudent de la part de Galilée de nier l'évidence et de se 
donner ainsi tout de suite l’apparence de la duplicité? 

Personne du reste ne fut dupe de ce système de défense. Les trois 
juges qui l’avaient interrogé déclarèrent à l'unanimité que par son 
livre il avait contrevenu aux injonctions du cardinal Bellarmin et au 
décret de la congrégation de l’Index. Deux d’entre eux ajoutaient 
qu’il était véhémentement soupçonné d’adhérer à la doctrine de 
Copernic. A la suite de son premier interrogatoire, il avait été trans- 
féré dans le palais même du saint-office, où il occupait une chambre 
du dortoir des gardiens avec défense expresse d’en sortir sans au- 
torisation. Là il eut de longs et fréquens entretiens avec le père 
Vincent Macolano, commissaire du saint-office, homme instruit, 
d’un caractère humain, lié d’ailleurs avec le grand-duc et l’ambas- 
sadeur de Toscane, qui prit sur lui d’avertir Galilée du danger de 
la situation et de l’aider de ses conseils. Il l’engagea avant tout à 
une soumission absolue, à l’aveu de ses torts et au repentir. « Je lui 
ai fait toucher du doigt son erreur, écrivait le père-commissaire à 
la suite d’un de leurs entretiens; il a reconnu clairement qu'il s'était 
trompé, que dans son livre il avait été trop loin, et il m’a exprimé 
son regret avec des paroles pleines de sentiment, comme s'il se 
trouvait tout à fait consolé par la connaissance de son erreur et se 
disposait à la confesser judiciairement; il m’a seulement demandé 
un peu de temps pour réfléchir aux moyens de donner à sa confes- 
sion un tour honnête. » Le père Vincent Macolano espérait alors un 
dénoûment prochain et un jugement peu rigoureux. Une fois que 
nous aurons la confession de Galilée, disait-il, la réputation du tri- 
bunal sera sauvée; on pourra user d’indulgence envers l'accusé. Il 
s'attendait évidemment à ne pas dépasser la première partie de la 
procédure de l’inquisition et à clore le procès par une forme parti- 
culière d'interrogatoire qu’on appelait l’interrogatoire sur l'inten- 
tion. 

Si les choses furent poussées plus loin que ne le souhaitait et ne 
le pensait le commissaire du saint-office, la faute n’en est point à 
l'accusé, qui, une fois averti, adopta tout de suite le parti de la sou- 
mission. Interrogé de nouveau le 30 avril, Galilée confessa que, 
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sans le vouloir, il avait présenté avec trop de force les argumens 
favorables au système de Copernic, tout en ayant l'intention de le 
réfuter, et qu’il avait pu induire ainsi le public en erreur. Il se dé- 
clarait « prêt à réfuter l'opinion de Copernic par tous les moyens 
les plus eflicaces que Dieu mettrait en son pouvoir. » Ces paroles, 
que lui avait sans doute dictées l'humanité du père-commissaire, 
eurent pour résultat de lui faire obtenir un commencement de li- 
berté. Le soir même, on le renvoyait au palais de l’ambassadeur de 
Toscane, afin qu’il pût y recevoir les soins que réclamait sa santé, 

N'oublions pas, en effet, qu'à l’humiliation de répudier ses opi- 
nions les plus chères, de mentir à sa pensée, de se voir traité en 
criminel après avoir honoré son pays et l'esprit humain par ses tra- 
vaux, se joignaient pour lui les plus cruelles souffrances physiques. 
On ne lira pas sans émotion l'appel qu’il adressait à ses juges à la 
fin de sa défense écrite. « Il me reste à faire valoir une dernière 
considération : c’est l’état de misérable indisposition corporelle au- 
quel m’a réduit une perpétuelle angoisse d'esprit, pendant dix mois 
continus, avec les incommodités d’un voyage long et pénible, dans 
la plus horrible des saisons, à l’âge de soixante-dix ans... J'ai foi 
dans la clémence et la bonté des éminentissimes seigneurs qui sont 
mes juges; j'espère que si, dans l'intégrité de leur justice, ils es- 
* timent qu'il manque quelque chose à de si grandes souflrances pour 
égaler le châtiment que méritent mes fautes, ils voudront bien, à 
ma prière, en faire grâce au déclin d’une vieillesse que je leur 
recommande, elle aussi, humblement. » 

Parmi les documens inédits que publie M. Dominique Berti figure 
une pièce d'une importance capitale. C’est le résumé du procès 
contenant l'énumération non-seulement de ce qui a été décrété, 
mais de ce qui a été fait. Après avoir lu un texte si clair, qui prête 
si peu à l’équivoque, sauf en un point, qui s'accorde d’ailleurs par- 
faitement avec d’autres documens authentiques, il n’est plus permis 
de supposer, comme on le faisait charitablement, comme l’admet- 
tait M. Trouessart lui-même, que les derniers actes du procès aient 
été une pure formalité, que Galilée n’ait été menacé de la torture 
et condamné à l’abjuration que sur le papier. Un décret du pape, 
daté du 16 juin, ordonne, qu’au lieu de s’en tenir à un simple exa- 
men sur l'intention, comme l’avait espéré le commissaire du saint- 
ofice, on procède à un interrogatoire avec menace de la torture, si 
l'accusé peut la supporter (1); on exige de lui l’abjuration et on le 

(4) Nous interprétons trois mots assez obscurs du décret pontifical, ac si sustinuerit, 
dans le sens que leur attribue M. Dominique Berti, en les confrontant avec la traduc- 
tion italienne du même passage, publiée par lui pour la première fois. M. Th. Henri 
Martin les traduit autrement, non sans avoir de bounes raisons à faire valoir. Il y a 
ic matière à discussion. C'est un point qui reste obscur, même après la publication de 
tous les documens du procès, 
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condamne à être emprisonné suivant le bon plaisir de la congréga- 
tion. Ge décret ne fut point, comme on l’a cru, une simple démons- 
tration destinée à maintenir aux yeux du public la réputation de 
sévérité du tribunal en ménageant le coupable; il fut exécuté à la 
lettre, comme l’atteste la concordance des documens relatifs à cette 
partie du procès. 

Interrogé une dernière fois, le 21 juin, Galilée fut sommé d'a- 
vouer s’il soutenait ou s’il avait jamais soutenu l'opinion que le s0- 
leil est le centre du monde et que la terre se meut. Il répondit 
humblement que depuis l’arrêt de la congrégation de l’Index en 
1616, il avait toujours tenu et tenait encore pour « très vraie et 
indubitable » l'opinion de Ptolémée. Cette réponse n'ayant point 
paru suflisante, le père-commissaire insista pour savoir la vérité 
et finit par déclarer que, si on ne l’obtenait pas tout entière, on en 
arriverait à la torture. « Je suis ici pour obéir, » répondit Galilée 
avec une sorte de terreur. Le texte de la sentence porte qu’on pro- 
céda contre lui plus rigoureusement encore. « Comme il nous sem- 
blait que tu n'avais pas dit la vérité tout entière au sujet de ton 
intention, nous avons jugé nécessaire d’en venir à l'examen rigou- 
reux. » Dans la langue de l’inquisition, l'examen rigoureux signifie 
purement et simplement la torture; c’est le terme légal recommandé 
par les juristes, employé régulièrement dans les sentences qui con- 
damnent l'accusé à la cruelle épreuve de la corde. « Quand l'accusé, 
disent les traités de droit inquisitorial, ne se sera pas justifié des 
charges qui résultent contre lui du procès, il est nécessaire d’en 
venir contre lui à l'examen rigoureux, la torture ayant été inventée 
pour suppléer au défaut des témoignages. » Dans deux manuscrits 
de la première moitié du xvu* siècle, tous deux relatifs aux procé- 
dures du saint-oflice, les deux mots examen rigoureux sont indi- 
qués comme la formule dont il convient que les juges se servent 
pour prescrire l'application de la torture. 

On pourrait conclure du texte de la sentence, du décret pontifical 
que nous avons cité et du résumé des actes du procès, que Galilée a 
été réellement soumis à la torture, si l’on retrouvait parmi les do- 
cumens le procès-verbal de l’examen rigoureux, comme on retrouve 
les procès-verbaux des examens antérieurs. La règle de l’inquisi- 
- tion était constante : le notaire ou greflier du saint-office assistait 
à tous les interrogatoires et reproduisait minutieusement les pa- 
roles du patient; tous les détails de l'examen rigoureux étaient con- 
signés sur un registre, depuis le moment où l’on signifiait à l'accusé 
qu’il allait être conduit au lieu du supplice jusqu’à celui où on le 
détachait de la corde. Si l’on ouvre les procès-verbaux de ces terri- 
bles séances, on y lit toutes les paroles que prononce le patient, pen- 
dant qu’on le déshabille et qu’on l’attache, toutes les réponses qu'il 
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adresse à ses juges, tous ses raisonnemens; on y trouve notés avec 
une froide précision tous les mouvemens qu'il fait et jusqu'aux sou- 
pirs, jusqu'aux cris de douleur qu'il pousse, pendant qu'on le tor- 
ture. « Il a été élevé sur la corde, écrit tranquillement le greffier, 
et pendant qu’il était suspendu, il s'est mis à crier à haute voix : O 
Seigneur Dieu, miséricorde! O Notre-Dame, viens à mon aide, à 
plusieurs reprises, en se répétant; puis il s’est tu et, après avoir 
ainsi gardé le silence un instant, il s'est mis à crier de nouveau : O 
Dieu! à Dieu! » 

Si Galilée avait été soumis à cette épreuve, le procès-verbal en 
serait certainement conservé parmi les pièces du procès. IL paraît 
également inadmissible que l'examen rigoureux ait eu lieu en l’ab- 
sence du greffier, ou que le greflier, s’il y assistait, n’en ait point 
fait mention sur son registre. C’eût été absolument contraire à tous 
les précédens et à toutes les règles. On ne supposera pas non plus 
que l'agent du saint-office ait supprimé le procès-verbal de la tor- 
ture pour se soustraire, lui et ses chefs, à l'indignation de la posté- 
rité. Ce serait transformer gratuitement un personnage obscur et 
irresponsable en un philosophe humanitaire qui devance le juge- 
ment des siècles et déchire à dessein une page douloureuse de l’his- 
toire. Voici, suivant toute vraisemblance, ce qui dut se passer: 
d'après tous les traités de droit inquisitorial, le commissaire était 
autorisé à n’infliger la torture ni aux vieillards, ni aux malades qui 
eussent couru le danger de perdre la vie pendant le supplice. Le 
grand âge de Galilée, ses infirmités aggravées encore par tant d’an- 
goisses morales, le plaçaient naturellement dans la catégorie des 
accusés qui échappaient à la torture. Si cette redoutable épreuve 
lui a été épargnée, M. Dominique Berti en attribue tout le mérite à 
l'humanité du commissaire; il semble même supposer que, sans 
l'intervention bienveillante du père Vincent Macolano, le souverain 
pontife et la congrégation du saint-office auraient livré au bourreau 
les membres de Galilée. 

Soyons plus justes! Ce serait calomnier Urbain VIII que de le 
représenter comme ayant soif du sang et des douleurs de son an- 
cien ami. Le déeret pontifical du 46 juin contient, au sujet de la tor- 
ture, cette réserve importante, qu’elle ne sera appliquée que si l’ac- 
cusé peut la supporter. En s’exprimant en ces termes, le souverain 
pontife savait à merveille que Galilée serait hors d’état de subir une 
telle épreuve, et d'avance, sans avoir besoin de l'intervention du 
commissaire, il entendait que la torture ne fût pas appliquée. A 
quoi eût servi d’ailleurs un tel excès de rigueur? Urbain VIII ne 
voulait pas la mort du coupable; il voulait s'assurer que Galilée ne 
Parlerait plus, n’écrirait plus sur la question du mouvement de la 
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terre, et c’est pour le frapper d’une terreur qui garantirait son gi- 
lence, que, de toutes les angoisses du procès, il ne lui épargna que 
la dernière, la seule qui fût inutile. Il ne se montra pas aussi cruel 
que l’imagine M. Dominique Berti; mais il ne témoigna non plus 
pour l'accusé ni la compassion , ni l'indulgence qu'on lui attribue 
trop souvent. Il importe de le répéter, parce que c’est là le résultat 
le plus clair de la publication de M. Dominique Berti: les différentes 
phases du procès de Galilée ne furent point distribuées pour les 
besoins de la mise en scène, comme une décoration de théâtre des- 
tinée à produire au dehors, en effrayant les partisans de la doctrine 
de Copernic, l'impression d’une grande sévérité, tandis que, dans 
la coulisse, le coupable serait ménagé et traité avec douceur, La 
menace de la torture, l’abjuration, la séquestration, furent des réa- 
lités et non, comme on l’a cru, de simples avertissemens à l’adresse 
des savans trop hardis. La cour de Rome s’occupa d’abord moins de 
frapper l'imagination du public que d'atteindre Galilée lui-même. 
C'était cet esprit rebelle qu'on avait ménagé une première fois en 
employant à son égard les moyens les plus doux, mais qui avait ré- 
pondu à l’indulgence du saint-office par l'ironie transparente de ses 
Dialogues, qui avait tendu un piége à la personne chargée d’exa- 
miner son manuscrit, qui, dans son premier interrogatoire, s'était 
moqué de ses juges, peut-être même du souverain pontife, qÿ'il 
s'agissait maintenant de réduire au silence pour toujours en le con- 
duisant, par une série d’angoisses morales, jusqu'aux dernières li- 
mites de la terreur. 

La solennité de son abjuration devait en même temps lui fermer 
tout retour vers la doctrine de Copernic. Comment aurait-il pu y 
revenir après l’avoir déclarée publiquement hérétique, après avoir 
même promis, comme on l'y obligea, qu’il dénoncerait les per- 
sonnes suspectes de cette hérésie? Et cependant ses juges n'étaient 
pas encore rassurés; on le redoutait même après son abjuration. Il 
fut séquestré d’abord à Sienne, dans le palais de l’archevêque Picco- 
lomini, puis à sa villa d’Arcetri, près de Florence, avec la permis- 
sion d’y recevoir quelques visites isolées de parens et d'amis, mais 
à la condition que plusieurs personnes ne s’y réuniraient pas pour 
s’y entretenir. On redoutait surtout qu’il ne communiquât avec les 
savans étrangers et italiens. Le père Castelli, son ancien disciple, 
demandait en vain l’autorisation d’aller le voir, même en promet- 
tant de ne pas lui parler du mouvement de la terre. Afin de préser- 
ver du reste les pays catholiques de la contagion de ses idées, le 
pape fit envoyer à tous les nonces apostoliques, ainsi qu’à tous les 
inquisiteurs, des exemplaires de la sentence qui le condamnait et 
de l'acte d’abjuration. A Florence, les principaux disciples et amis 
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de Galilée, particulièrement les professeurs de mathématiques, fu- 
rent convoqués nominativement pour entendre la lecture de ces 
deux pièces. 

Le jour où l’on fermait la bouche à un écrivain si habile, si fécond 
en ressources, si admiré du public, on espérait en finir du même 
coup avec la doctrine de Copernic, cette dangereuse doctrine qui 
épouvantait les théologiens en déplaçant le centre de l’univers, en 
dépossédant la terre de sa primauté pour y substituer le soleil, en 
ouvrant la voie à de redoutables hypothèses sur la pluralité des 
mondes et sur la fin de la création, Vaïns efforts! la théorie du 
mouvement de la terre a survécu à toutes les condamnations. Ce 
n’est pas Galilée qui a prononcé, comme le veut la tradition, la cé- 
lèbre parole : eppur si move, c’est la voix anonyme du genre hu- 
main qui, après sa mort, proclamait ainsi l’immortelle vérité de sa 
croyance. 

Nous nous arrêterons ici; nous ne voulons affaiblir par aucun 
commentaire l'importance des documens que nous venons d’analy- 
ser, Il reste acquis à l’histoire qu’au commencement du xvire siècle 
les congrégations romaines, ayant la prétention de représenter l’é- 
glise et non désavouées par elle, se sont instituées juges d’une 
question scientifique et l'ont résolue contrairement aux conclusions 
de la science. L’éclat du génie de Galilée et la pitié qu’inspirent ses 
souffrances impriment à ce débat un caractère tragique et populaire; 
mais que l'émotion causée par le spectacle d’une grande infortune 
ne nous dissimule pas la gravité du problème! Au fond, il s’agis- 
sait de savoir si, dans les pays catholiques et destinés à demeurer 
tels, la science réussirait à se dégager de la domination de la foi. Le 
procès de Galilée, bien loin de retarder cette conclusion, comme 
on le croit généralement, la rendit au contraire inévitable et pro- 
chaine. Dès que la cour de Rome eut compris l’imprudence qu'elle 
avait commise en tranchant une question qui n’était pas de sa com- 
pétence , en s’exposant au danger d’être convaincue d’erreur le len- 
demain, elle fut intéressée autant que la science à séparer nette- 
ment les deux domaines distincts de la science et de la foi. Si elle 
évite maintenant de s'engager dans les controverses scientifiques, 
c'est qu’elle est avertie par un grand exemple qu’elle pourrait se 
compromettre en se prononçant. Son autorité résisterait difficile- 
ment à uue seconde édition du jugement par lequel elle a défendu 
un jour au soleil de rester immobile, à la terre de tourner. 


À. Méziires, 








PRODUCTION HOUILLÈRE 


EN ANGLETERRE ET EN FRANCE 


LA QUESTION DE L'ÉPUISEMENT DES HOUILLÈRES ET LA HAUSSE DES PRIX. 


1. Question des houilles. — Mission de M. de Ruolz en France et en Angleterre, 3 vol, in-4. 
Paris 1872-1875. Imprimerie nationale. — II. Rapport de la commission &'enquête sur 
l'état de l'industrie houillère en France. Paris 1874. — III. Wineralische Kohle, Bericht von 
J. P.char uné A. Peez (Rapports officiels autrichiens sur l'exposition de Vienne). Wien 1874. 





À mesure que l'humanité vieillit, elle sent la nécessité d’inven- 
torier ses biens, de faire le compte de ce qu’elle a dépensé et de 
calculer ce qui lui reste, d'arrêter partout le gaspillage inconsidéré 
et d'imposer à son domaine terrestre des conditions économiques 
d'exploitation. C’est que la population augmente malgré les guerres, 
malgré la famine et les épidémies; l’agriculture épuise le sol, l'in- 
dustrie marche à pas de géant et dévore les matières premières. 
Notre temps, dont la prévoyance embrasse les siècles, s'inquiète de 
savoir si nous laisserons à nos neveux un patrimoine en bon état, 
s’il n’y a pas lieu de mieux régler la production et la consomma- 
tion en vue des besoins de l’avenir. Si, comme l’a dit un célèbre 
chimiste, la civilisation est l’art de ménager nos forces, il importe 
en effet que nous cherchions les moyens de retarder la destruction 
des richesses que la nature a mises à la disposition de l’homme. 
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Avant tout, il est urgent de procéder au cadastre du globe, de me- 
surer les terres cultivables, de compter les forêts, de reconnaître 
les gisemens de houille épars dans les cinq parties du monde, 

Il est possible que, dans un avenir éloigné et incertain, l’indus- 
trie arrive à se passer du charbon; mais en attendant cette révo- 
lution, que rien ne fait prévoir, nous vivons dans l’âge de la houille. 
La houille est pour nous une source de chaleur, de lumière, de 
force, de mouvement; que deviendraient nos usines, nos chemins 
de fer, notre navigation, et jusqu'à l'éclairage de nos rues, si, par 
miracle, toutes les mines de houille se trouvaient vides tout à coup? 
Toutes les conditions physiques de la vie de l’homme civilisé ne 
seraient-elles pas bouleversées? En considérant la progression ra- 
pide que suit l'extraction du charbon dans les principaux pays du 
globe, on peut admettre qu’elle approche déjà de 300 millions de 
tonnes par an (1); si le tiers de cette quantité est consommé par les 
machines à vapeur, cela représente le travail de plus de 200 mil- 
lions d'ouvriers qui seraient payés à raison de 5 francs par an. Voilà 
pourquoi les étofles coûtent si peu aujourd'hui, comparées au blé, 
tandis que c'était l'inverse autrefois. 

Aussi les gîtes carbonifères du globe sont-ils l’objet de la solli- 
citude des hommes que préoccupent les destinées de l’industrie. En 
Angleterre, où la houille représente l'élément principal de la pros- 
périté nationale, l'opinion publique s'émut vivement, il y a treize 
ans, des sinistres prédictions de quelques géologues qui préten- 
daient que les mines du royaume-uni seraient épuisées dans un 
délai relativement court, peut-être avant un siècle. Les débats qui 
eurent lieu à ce sujet au sein du parlement aboutirent en 1866 à 
la nomination d’une commission royale d'enquête sur les richesses 
houillères de la Grande-Bretagne, dont le volumineux rapport, très 
instructif et très pratique, a été publié en 1871. En même temps 
que cette grande enquête, on avait entrepris une révision de la lé- 
gislation minière, et le 10 août 1872 le parlement votait la nou- 
velle loi qui, abrogeant toutes les dispositions antérieures, constitue 
désormais le code des mines de la Grande-Bretagne. 

En France, ces graves préoccupations ne pouvaient pas rester 
sans écho. Dès 1866, M. Béhic, alors ministre de l’agriculture, du 
commerce et des travaux publics, confiait à un homme dont le nom 
a été rendu populaire par une importante invention industrielle, 
M. le comte de Ruolz-Montchal, inspecteur-général des chemins de 
fer, la mission d'étudier la question des houilles au point de vue fran- 
çais. 11 s’agissait de savoir pourquoi nos mines étaient impuissantes 


(1) Grande-Bretagne, 427 millions; États-Unis, 46 millions; Allemagne, 46 millions; 
France, 17 millions: Belgique, 15 millions; Autriche, 11 millions; les autres pays en- 
semble, 6 ou 7 millions de tonnes. 
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à soutenir, tant sur notre littoral qu’à l'étranger, la concurrence 
des charbons anglais, pourquoi elles étaient incapables de fournir à 
la marine marchande le fret de sortie qui lui manque. Y avait-il 
lieu d'espérer que, par des mesures appropriées, ce fâcheux état de 
choses pourrait être changé? Pendant trois années, M. de Ruolz a 
donc visité les principaux centres houillers de la France et de l’An- 
gleterre, ainsi que tous les ports maritimes de l'Océan et de la Mé- 
diterranée ; il a recueilli les renseignemens les plus précis et réuni 
d'immenses matériaux. Les résultats de cette enquête, poursuivie à 
travers mille obstacles, sont enfin sous les yeux du public; ils rem- 
plissent trois gros volumes in-quarto, dont le dernier est un atlas 
de statistique, et qui ont paru de 1872 à 1875. Si des causes 
diverses ont retardé le commencement d’une publication qui était 
ordonnée dès 1870, ce retard a été mis à profit pour enrichir 
l’ensemble de l’œuvre d’une foule de faits nouveaux. Les vicissi- 
tudes par lesquelles le commerce du charbon a passé pendant l'im- 
pression des trois volumes s’y reflètent dans des annotations et 
des appendices qui animent ces pages en donnant parfois aux con- 
clusions de l’auteur quelque chose de plus persuasif et de plus 
frappant. 

On sait qu’en 1872 une hausse, jusqu'alors sans exemple par la 
soudaineté comme par les proportions, s’est produite sur les houilles 
en Angleterre. En peu de mois, le prix du charbon a doublé, triplé 
même, et cette hausse a eu son contre-coup en Belgique et en 
France. La crise qui en est résultée a fait en 1873 l’objet des études 
d'une commission parlementaire anglaise, et d’une commission 
d'enquête nommée par l'assemblée nationale, dont le rapport a été 
déposé le 22 janvier 1874 par l'honorable M. Ducarre. La lecture 
de ces divers documens suggère de graves réflexions. On sent que 
de grands progrès pourraient être accomplis, si la portée des ques- 
tions multiples que soulèvent la production, la consommation et 
l'exportation du charbon minéral, et surtout les rapports étroits de 
ces questions avec celie de la marine marchande, étaient mieux con- 
nus. Peut-être réussirons-nous à mettre en lumière quelques-uns 
des points les plus importans de la question des houilles, en prenant 
pour guide les hommes autorisés qui ont approfondi l'étude de ces 
problèmes. 


I. 


Si la Grande-Bretagne n’est pas le pays du globe où la houille a 
été le plus anciennement utilisée comme combustible, puisque les 
Chinois en connaissent l’usage de temps immémorial, il est du moins 
certain que dès le 1x° siècle le charbon de terre y était employé, 
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car un titre de l’abbaye de Peterborough, daté de 852, parle de la 
réception de douze charrettes de « charbon de fosse. » M. Edward 
Hull croit même avoir démontré qu'on brûlait déjà du charbon de 
terre dans la Grande-Bretagne pendant la domination romaine. En 
1238, des afleuremens de houille ayant été découverts dans les en- 
virons de Newcastle-on-Tyne, près d’un château que possédait 
Henri IH, ce prince permit aux habitans d’en entreprendre l’exploi- 
tation, et peu de temps après on expédiait de Ja houille à Londres. 
En 1325, un navire français apporte un chargement de grains à 
Newcastle et s’en retourne avec un chargement de charbon : c’est 
le plus ancien document sur l'exportation de la houille anglaise. 

Cependant l’épaisse famée que produisait ce combustible donna 
lieu à tant de plaintes que l'usage en fut pendant quelque temps 
sévèrement prohibé à Londres. Cette interdiction ne pouvait durer. 
Partout on trouvait de nouveaux gisemens, des mines s’installaient, 
et la couronne commençait à en imposer le produit. Dans le voyage 
qu'il fit en Écosse au commencement du xv° siècle, Æneas Sylvius, 
qui plus tard fut pape sous le nom de Pie IE, vit avec étonnement 
des mendians presque nus, après avoir reçu quelques pierres aux 
portes des églises, s’en aller tout joyeux; « ce genre de pierre, 
dit-il, contient du soufre ou du bitume, et se brûle en guise de 
bois dans cette contrée, qui en est dépourvue. » Vers 1600, la 
houille, qui jusqu'alors n’avait été consommée que par les bras- 
. seurs, par les forgerons et pour les usages domestiques, commença 
d’être utilisée pour la fabrication du fer; cependant des échecs ré- 
pétés firent bientôt abandonner cette application, ét ce n’est qu’un 
siècle et demi plus tard qu’on y revint avec succès. L’essor de l’in- 
dustrie métallurgique, dont la houille est l’aliment vital, ne date 
vraiment que de l'introduction générale de l’usage du coke (1780), 
et c’est là aussi le point de départ du développement extraordinaire 
qu'a pris le commerce du charbon. 

En France, il existait dès les premières années du xiv° siècle des 
mines d’où l’on tirait du charbon de terre. Un document de 4321 
nous apprend que les seigneurs « des contrées de la Loire » s'étaient 
attribué un cens sur toutes les mines de charbon trouvées dans 
les limites de leur territoire. Dès cette époque, les mines de Saint- 

tienne alimentaient des fabriques d'armes. On voit aussi, dans des 
actes du xvi° et du xvne siècle, que les seigneurs de Monicenis, de 
Plessy et de Torcy se réservaient le tiers, quelquefois les deux tiers, 
des houilles extraites dans leurs domaines, qui étaient situés dans 
le bassin de Saône-et-Loire. Néanmoins le charbon de terre qui se 
Consommait à Paris arrivait d'Angleterre et se vendait au port de 
l'École; c’est en 4660 seulement que les charbons français com- 
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mencent à venir à Paris, et c’est le port Saint-Paul qui leur est 
assigné comme lieu de vente. On le voit, les houilles anglaises, qui 
arrivent par la basse Seine, s'arrêtent au port d’aval, tandis que les 
houilles françaises, qui viennent par le haut du fleuve, se vendent 
au port d’amont. Au reste la houille anglaise continua d’être im- 
portée : « les ouvriers la trouvaient meilleure. » On ne recevait le 
charbon qu’à l’état de menus, et il était employé principalement 
par les forgerons, les armuriers, les ceinturonniers, etc. C'est seu- 
lement en 1774 qu'on essaya de l'utiliser pour le chauffage des 
maisons; cette année-là, l'hiver étant très dur et le bois fort cher, 
le peuple se porta en foule aux ports Saint-Paul et de l’École pour 
acheter du charbon; mais « la malignité de ses vapeurs et son odeur 
de soufre » en inspirèrent si vite le dégoût, qu’on renonça à s'en 
servir. 

Cependant en 1717 Nicolas Desaubois avait découvert le gise- 
ment de Fresnes, dans le Hainaut français, et MM. Desandrouin 
et Taffin, auxquels il céda son privilége, avaient trouvé en 1734, 
après douze ans de recherches, la célèbre veine Maugretout, point 
de départ de la fortune de la compagnie d’Anzin et de l’industrie 
houillère dans nos départemens du nord. De même, en 1769, M. de 
la Chaise avait obtenu une concession sur le territoire de l’ancienne 
baronnie de Montcenis, dans le bassin de Saône-et-Loire, qui est 
devenu le berceau du puissant établissement du Creusot. Néan- 
moins la production du charbon resta pendant longtemps encore 
presque insignifiante en France, car en 1789 elle ne s'élevait qu'à 
250,000 tonnes, avec une importation à peu près équivalente, C'est 
seulement après 1830 que l’on voit l’usage du charbon de terre se 
généraliser à la fois dans les usines et dans les demeures : l’extrac- 
tion atteint près de 2 millions de tonnes, et l'importation dépasse 
600,000 tonnes. Dès lors l'exploitation des mines d’Anzin et du 
Creusot prend son essor, et des compagnies nouvelles se forment 
de tous les côtés. 

En 1873, il y avait en France 612 concessions de combustible 
minéral, d’une étendue superficielle de 540,000 hectares; mais 
335 seulement de ces concessions étaient exploitées. Pour la houille 
proprement dite, la production des 204 concessions s’est élevée à 
près de 16 millions de tonnes; en y ajoutant 131 exploitations de 
lignite et d’anthracite, qui ont fourni 4 million 1/2 de tonnes, on 
arrive à un total de 17 millions 1/2 de tonnes, représentant sur le 
lieu d’extraction une valeur de près de 300 millions de francs. Tel 
est le bilan de notre production houillère en 1873; les chiffres de 
1874 et de 1875 ne différent pas sensiblement de ceux de l’année 
précédente, autant qu’on peut en juger par les statistiques qui Ont 
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été publiées. Voici la part pour laquelle les principaux bassins ont 


contribué à cette production : 


Bassins. Départemens. Production (1873). 
Valenciennes. Nord, Pas-de-Calais. 6,418,000 tonnes. 
Loire. Loire, Rhône. 3,856,000 
Alais. Ardèche, Gard, 1,689,000 
Commentry. Allier. 1,102,000 
Blanzy, Creusot, Épinac. Saône-et-Loire. 997,000 
Aubin. Aveyron. 687,000 
Abun. Creuse. 356,000 
Aix. Bouches-du-Rhône, Var. 349,000 
Graissessac. Hérault, 283,000 


On voit que depuis le commencement du siècle la production du 
combustible minéral a fait en France de très grands progrès. En 
moyenne, on peut dire qu'elle a toujours doublé dans l’espace de 
douze à quatorze ans, comme le montrent les chiffres suivans : 

Années. Production. Consommation. 

1789 250,000 tonnes. 454,000 tonnes. 

1815 950,000 1,180,000 

1830 1,800,000 2,431,000 

1843 3,100,000 5,221,000 

1855 1,453,000 12,294,000 

1869 13,464,000 20,591,000 

1872 15,703,000 22,292, 000 

1873 17,486,000 23,829,000 « 

La perte des mines du Bas-Rhin et de la Moselle, qui se rattachent 
au bassin de la Sarre, et qui fournissaient environ 200,000 tonnes 
par an, n’a eu qu’une très faible influence sur le résultat total. 

On remarquera que la consommation du charbon a suivi une 
marche parallèle à celle de l'extraction. Cette dernière ne constitue 
toujours que les deux tiers environ de notre consommation; pour 
le reste, nous sommes tributaires de l’étranger. Ainsi en 1872 
la France a importé, de Belgique, d'Angleterre et d'Allemagne, 
7,373,000 tonnes de houille, et n’a exporté que 784,000 tonnes; 
l'importation a donc excédé l'exportation de 6,589,000 tonnes qu’il 
à fallu ajouter aux 15,703,000 tonnes fournies par nos mines, pour 
suffire aux besoins de la consommation. Il est bon de noter toute- 
fois que depuis 1869 cet écart entre la production et la consomma- 
tion tend à diminuer, grâce au développement rapide des extrac- 
tions de quelques-uns de nos bassins, parmi lesquels il faut nommer 
en première ligne ceux du Nord et du Pas-de-Calais. M. de Ruolz 
évaluait en 1867 à 4 ou 5 millions de tonnes l’accroissement possible 
de la production houillère des bassins français, qui était alors d’en- 
viron 12 millions; il n’a fallu que six années pour réaliser cette pré- 
diction, et maintenant la limite ainsi fixée est déjà dépassée. Malgré 
tout, il est à croire que la France sera toujours obligée d'importer 
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une partie des charbons dont elle aura besoin; nous verrons qu'il y 
a là une question de topographie, une fatalité géographique contre 
laquelle il serait inutile de lutter. 

Tout autre est la situation de la Grande-Bretagne. D'abord sa pro- 
duction houillère est depuis longtemps environ huit fois plus consi. 
dérable que celle de la France. Comme la statistique des mines n’est 
régulièrement tenue en Angleterre que depuis 1854, on ne peut 
donner pour les années antérieures que des estimations grossières, 
En 1800, on suppose que l’extraction atteignait déjà 10 millions de 
tonnes; en 1840, elle était comprise entre 30 et A0 millions; en 
1855, elle atteignait 64 millions. En 1869 et en 1872, elle dépasse 
107 et 123 millions de tonnes; elle a donc augmenté, en trois ans 
seulement, de 16 millions de tonnes, c’est-à-dire d’une quantité 
équivalente à la production actuelle de la France. En 1873 et en 
1874, d'après les Statistiques minérales de M. Robert Hunt, la pro- 
duction houillère du royaume-uni paraît avoir été respectivement 
de 127 et de 125 millions de tonnes. Ces évaluations sont données 
en tonnes anglaises; on aurait des chiffres un peu plus forts en les 
réduisant en tonnes métriques (1). Pour se faire une idée de cette 
colossale production, on n’a qu’à se figurer le volume qu’elle re- 
présente : il y aurait là de quoi bâtir, le long du chemin de fer de 
Paris à Marseille, un mur de charbon qui aurait 10 mètres de haut 
et 17 mètres de large. 

D'après ces estimations, le chiffre de l’extraction semble dou- 
bler chez nos voisins à peu près tous les quinze ans; la progression 
est un peu moins rapide qu’en France. Mais on comprend qu'avec 
une pareille production l'Angleterre puisse se suflire à elle-même 
et en donner aux autres : son importation est nulle, et l’exporta- 
tion représente, depuis vingt ans, d’une manière assez constante 
un dixième du produit total des mines. Ainsi elle était en 1872 de 
13 millions de tonnes, dont la France et l'Allemagne ont reçu cha- 
cune 2 millions, la Méditerranée et la Mer-Noire 2 millions 1/2, etc. 
Si des 123 millions de tonnes que les mines ont fournis la même 
année on Ôte les 13 millions qui ont été expédiés aux nombreux 
cliens de l'Angleterre, il reste encore 410 millions pour la consom- 
mation totale à l’intérieur. C’est cinq fais la consommation de la 
France; mais, pour la production des deux pays, le rapport est, 
comme nous l’avons vu, celui de 1 : 8. 

Cette disproportion entre la production houillère de la Grande- 
Bretagne et celle de la France est malheureusement dans la nature 


(4) Il nous a paru préférable de conserver, toutes les fois qu’il s'agit de l'Angleterre, 
la tonne anglaise, que l’on évalue généralement à 1,016 kilogrammes pour les métaux, 
et à 1,066 kilogrammes pour les minerais et la houille. Les 127 et 125 millions de 
tonnes anglaises valent donc 135 et 133 millions de tonnes métriques. 


À 





LA PRODUCTION HOUILLÈRE. 671 


des choses. Par la constitution géologique de leur sol, les îles bri- 
tanniques méritent d’être appelées les îles fortunées. Toute la ré- 
gion sud-est de l'Angleterre se compose de terrains relativement 
récens qui forment une plaine continue, couverte de champs et de 
pâturages. À l'ouest et au nord s'étendent les formations anciennes, 
appartenant au trias et aux terrains de transition, où se trouvent 
les gîtes carbonifères. Ces immenses dépôts, ces « Indes noires, » 
ont dormi sous le sol jusqu’au jour où l’avénement de la vapeur a 
fait du charbon « le pain de l’industrie; » ce jour-là, ils ont donné 
à l'Angleterre le sceptre de la puissance économique. 

On sait que la houille résulte de la minéralisation de matières 
végéiales, déposées sur le sol en couches horizontales pendant la pé- 
riode carbonifère et ensevelies chaque fois sous des dépôts sédimen- 
taires : grès, schistes, etc., dont les strates alternent avec les filons 
de houille; on appelle terrain houïiller l'ensemble de ces assises, qui, 
dans certains bassins, atteint une puissance de plusieurs milliers de 
mètres, Les couches les plus récentes sont formées par le lignite, 
les plus anciennes par l’anthracite ou charbon de pierre, qui est une 
houille privée de bitume, — du carbone presque pur. La structure 
intime et la composition chimique de ces substances en trahissent 
l'origine. Évidemment les lits de plantes enchevêtrées sont d’abord 
passés à l’état de tourbe; ensuite l’action séculaire des forces chi- 
miques et la pression exercée par les terrains supérieurs ont trans- 
formé peu à peu la tourbe en lignite, le lignite en houille et la 
houille en anthracite, par l'élimination progressive des matières 
volatiles primitivement associées au carbone. Les tourbières que 
nous voyons s’accroître sans cesse des détritus de toutes les plantes 
qu’elles nourrissent, les forêts sous-marines qui résultent d’affaisse- 
mens du sol, les amas de bois que les fleuves de l'Amérique char- 
rient jusqu’à l'Océan, les mers de sargasses où s'accumulent les 
plantes marines, constituent des gisemens de matière végétale qui 
deviendront du charbon minéral, si jamais une révolution géologique 
les amène dans les conditions où se sont trouvés les dépôts des 
âges passés, À l’époque de leur formation, ces couches carbonifères 
ont sans doute occupé d'immenses étendues; mais, bouleversées par 
des soulèvemens et ravagées par les eaux, qui en ont enlevé les 
parties saillantes, elles ont été morcelées par une lente dénuda- 
lion avant d’être recouvertes par le perinien, le nouveau grès rouge, 
les marnes rouges, etc., qui, à leur tour, ont disparu partiellement 
sous les terrains modernes et ont subi toute sorte de dislocations. 
De ci de là, des affleuremens plus ou moins puissans apparaissent 
Sous n0S pieds; mais nous sommes loin de connaître toute l'étendue 
des richesses qui se cachent sous le sol. 

Les principaux bassins houillers de l’Angleterre sont : le bassin 
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du Northumberland et du Durham, que traverse la Tyne et qui 
borde la mer sur une longueur de 40 kilomètres, au nord et au 
sud de Newcastle; c'est un des gisemens les plus riches du globe; 
— ceux du Yorkshire et du Lancashire, qui ont donné la vie à des 
centres industriels comme Leeds, Sheffield, Manchester, Liverpool, 
— ceux du pays de Galles, où le terrain houiller acquiert une 
épaisseur totale de plus de 3,000 mètres et renferme 100 veines 
dont 25 sont exploitables, — enfin le groupe des bassins du Staf- 
fordshire, qui compte plus de 400 mines, et qui alimente les nom- 
breuses fabriques de poteries ou de faïences ainsi que les usines 
métallurgiques de cette région, où s’étalent des villes manufactu- 
rières comme Wolverhampton et Birmingham. C’est ici le « pays 
noir, » couvert et enveloppé de poussière de charbon, illuminé la 
nuit par les feux des innombrables hauts -fourneaux, fonderies, 
forges, qui donnent à cette contrée l’aspect d’un atelier de Cyclopes. 
Plusieurs de ces bassins ont une superficie qui dépasse 2,000 kilo- 
mètres carrés, et la longueur totale de la bande sur laquelle sont 
semés ces dépôts est d'environ 500 kilomètres; cependant ils sont 
loin de représenter toute la richesse houillère de l'Angleterre, car à 
la limite des bassins connus les couches s’enfoncent sous des for- 
mations plus récentes, et tout porte à croire que ces bassins sont 
reliés entre eux par des couches profondes qui doublent l'étendue 
totale des gisemens. 

Les bassins écossais sont moins vastes; mais on y trouve cette 
houille précieuse, si recherchée pour la fabrication du gaz, qu'on 
nomme boghead, du nom du village où a lieu l'extraction, et le 
cannel-coal (charbon-chandelle), qui s'allume avec une flamme vive 
et brillante (1). L'Irlande seule est déshéritée : bien que la plus 
grande partie de sa surface soit composée de calcaires carbonifères, 
ce terme, par lequel on désigne la roche qui supporte générale- 
ment le terrain houiller, ressemble ici à une amère ironie, car, à 
une époque reculée, les flots de la mer ont dénudé ces terrains et 
lavé les dépôts qui s’y trouvaient entassés : il en reste à peine quel- 
ques traces, qui ne représentent pas un millième de la richesse 
‘ houillère du royaume-uni. Par compensation, l'Irlande possède des 
tourbières aussi vastes que celles de l’Écosse. 

Si nous comparons à cette opulence les gisemens houillers de la 
France, dont l'étendue connue est cinq fois moindre que celle des 
bassins anglais, il devient évident que la lutte ne pourrait être sou- 
tenue sur le pied d'égalité. Cependant la France est assez riche 
pour suflire à ses besoins, car, si certaines de ses régions sont, par 


(1) De ces deux variétés de houille, la Grande- Bretagne produit respectivement 
100,000 et 1,500,000 tonnes par as. En 1869, la tonne de boghead se vendait 90 ou 
100 francs sur le carreau, quand le prix moyen de la houille ordinaire était de 40 fr. 
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la nature des choses, tributaires de l'Angleterre et de la Belgique, 
véritables magasins de charbon établis à ses portes, en revanche 
d’autres districts pourraient facilement exporter du charbon. Notre 
importation, toujours assez considérable, est bien moins une preuve 
de l'impuissance des houillères françaises qu’une simple consé- 
quence de leur situation géographique. 

En dehors du groupe circulaire des bassins dui massif central, 
parmi lesquels les plus riches sont ceux de la Loire (Saint-Étienne 
et Rive-de-Gier), d’Alais et d’Aubin, d’Ahun et de Commentry, de 
Blanzy et du Creusot, la France possède le magnifique bassin de 
Yalenciennes, qui est la continuation des gisemens belges, et qui, 
grâce surtout à l’activité prodigieuse de la compagnie d’Anzin, 
fournit déjà à lui seul plus du tiers de notre production. Une foule 
d’autres dépôts sont encore semés sur un grand nombre de points; 
la Savoie notamment a d’abondans gisemens d’anthracite. Quelques- 
uns de ces gîtes carbonifères sont circonscrits par des roches plus 
anciennes, et tout à fait isolés; mais beaucoup d’autres, comme ceux 
d’Alais, d’Aubin, de Blanzy, disparaissent sous des terrains plus 
récens, où ils s’épanouissent probablement en nappes dont il est 
dificile d’assigner les limites. Si l'étendue de ces terrains car- 
bonifères est en rapport avec leur épaisseur, qui dépasse parfois 
2,000 mètres, la richesse houiïllère de la France est peut-être beau- 
coup plus grande qu’on ne l’a cru jusqu’à présent. 

Toutefois la disposition de nos bassins est médiocrement favo- 
rable à l'exploitation. On ne rencontre nulle part ces masses conti- 
nues et compactes qui font la fortune des houilleurs anglais. En 
Angleterre, les couches de houilles sont généralement presque ho- 
rizontales et fort régulières : elles n’offrent que de rares plissemens; 
les seuls accidens fréquens consistent dans des failles, comblées 
parfois par des roches éruptives, et ne produisant que des rejets. 
Aussi n’emploie-t-on guère que la méthode des galeries et piliers 
(port and stall) ou celle, plus récente, des grands massifs ou lon- 
gues tailles (long wall), qui tend de plus en plus à remplacer la 
première, En France, les dépôts ont été beaucoup plus tourmentés 
par les révolutions du sol; les couches ont été inclinées en pentes 
rapides, elles offrent des plissemens multipliés, accompagnés de 
failles et de rejets, et la position presque verticale des plis fait croire 
souvent à des épaisseurs inusitées, d’où il résulte, dans toutes les 
recherches, une part très grande à faire à l’imprévu. La méthode 
Suvie pour l'exploitation des couches d'épaisseur ordinaire est 
celle des galeries et piliers avec remblais. La méthode des longues 
tailles, que la consistance des roches du plafond permet de généra- 
liser en Angleterre, est déjà ancienne en France, mais elle a dû 

TOME XVII, == 1876, 43 
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être graduellement abandonnée, parce que les toits ont rarement 
la même solidité qu’en Angleterre. Quant aux couches puissantes 
du centre et du midi de la France, dont l'épaisseur, dans certains 
bassins et dans les parties renflées, dépasse 25 mètres, divers ob. 
stacles en rendent l'exploitation difficile et dangereuse ; on y ap- 
plique la méthode par remblais, plus ou moins variée, 

Les conditions de l’exploitation sont encore rendues plus oné- 
reuses par ce fait, qu’en France les dépôts se trouvent enfouis sous 
des épaisseurs considérables de morts-terrains, et qu’il faut em. 
ployer plus d'ouvriers que dans les mines anglaises au fonçage des 
puits ainsi qu'aux manœuvres de la montée et de la descente, Les 
terrains sont aussi en général plus aquifères, et il faut plus de tra- 
vail pour l'épuisement des eaux; enfin ils sont moins solides, on 
les soutient par des boisemens : c’est une dépense qui chez nous 
varie de 75 centimes à 4 fr. 50 cent. par tonne de houille ex- 
traite, tandis qu’en Angleterre elle ne dépasse jamais 20 centimes, 
L'instabilité des terrains a encore un autre inconvénient : elle oc- 
casionne dans les galeries des changemens de niveau fréquens qui 
s'opposent au roulage économique par rails et machines, usité en 
Angleterre; puis la houille française est plus friable, et il faut plus 
d'ouvriers pour utiliser le poussier sous forme d’agglomérés. 

La conséquence de ces obstacles naturels qui entravent nos ex- 
ploitations, c’est que le travail du mineur anglais est deux fois plus 
productif : en 4872, le rendement par jour était de 4,134 kilogr. 
pour l’ouvrier anglais, et de 647 kilogr. seulement pour l’ouvrier 
français, ce dernier ne produisant ainsi que 57 pour 100 du produit 
obtenu par le premier. Dans la mine d’Hetton (comté de Durham), 
l’ouvrier du fond, exploitant une veine de 5 pieds d’épaisseur, ex- 
trait 3 tonnes dans sa journée; c'est le triple de l’effort qu’on ob- 
tient en France et en Belgique. 

Ce ne sont pas seulement les difficultés plus grandes de l’exploi- 
tation technique et les frais plus considérables des travaux de 
premier établissement ou de recherches qui tendent à hausser en 
France le prix de revient du charbon, il faut encore y ajouter l’élé- 
vation des frais généraux qui résulte de la dissémination des pe- 
tits bassins et de la division des exploitations. Cette division né- 
cessite un personnel nombreux d'ingénieurs, de directeurs et de 
maîtres mineurs, tandis qu’en Angleterre on voit un seul ingénieur 
diriger jusqu’à quatre centres d'exploitation, produisant chacun 
200,000 tonnes, et que les mines sont groupées de telle sorte 
qu'une seule administration suffit à plusieurs d’entre elles; enfin 
cette division augmente la main-d'œuvre et ne permet pas d'avoir 
partout un outillage aussi puissant que celui des Anglais. 

En 1865, — avant la hausse des salaires, — le prix moyen de 
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revient d’une tonne de houille était, en Angleterre, de 7 fr. 30 cent., 
tandis qu'en France il s'élevait à 9 francs 37 cent., chiffre que le 
prix de revient n’a atteint chez nos voisins qu’en 1872, quand les 
salaires avaient monté de près de 2 francs par tonne, Dans ces prix, 
la main-d'œuvre figure à peu près pour moitié; elle varie de 3 fr. 
à 6 francs, selon les bassins ; mais elle est toujours plus chère dans 
les petites exploitations que dans les grandes, 

Si le prix de revient de la tonne de houille est plus élevé en 
France qu’en Angleterre, nos charbons sont malheureusement in- 
férieurs en qualité aux charbons anglais ; c’est ce qui résulte d’un 
grand nombre d'analyses chimiques et d'expériences comparatives 
sur le pouvoir de vaporisation des combustibles de provenances di- 
verses, que M. de Ruolz a recueillies avec soin. On peut en conclure 
qu’en moyenne 100 kilogrammes de houille anglaise équivalent, 
pour l’effet utile, à 120 kilogrammes de charbons français. Enfin la 
friabilité de la plupart de nos houilles constitue une autre cause 
d'infériorité commerciale. Outre la proportion énorme des menus 
et poussiers produits dans l’abatage et dans les manutentions pos- 
térieures (proportion qui s’élève souvent à 40 pour 100), la quan- 
tité déjà relativement faible de gros et moyens obtenus sur le car- 
reau subit encore un déchet considérable pendant le ransport, 
surtout par les chemins de fer, et pendant les opérations de trans- 
bordement, Aussi ne connaît-on pas chez nous le gaspillage qui 
caractérise la plupart des exploitations anglaises. Dans beaucoup 
de districts houillers du royaume-uni, la quantité de charbon aban- 
donnée au fond des mines représente une perte de A0 pour 400, 
Presque partout on brûlait au bord des puits des montagnes de 
menus charbons, que l’on commence seulement à utiliser pour 
la fabrication des agglomérés. En 1861, le charbon ainsi brûlé aux 
seuls puits d’Ecton et de Blackboy représentait un total de 
160,000 tonnes. On estime qu’en 1865 cette perte s’est élevée à 
20 millions de tonnes pour l’ensemble du royaume-uni! Depuis les 
crises que le commerce de la houille a traversées dans ces der- 
nières années, les charbonniers anglais sont devenus moins pro- 
digues de leurs menus. En France, dès longtemps la friabilité du 
charbon avait fait de l’économie une loi; on avait songé de bonne 
heure à tirer parti des menus par le triage, le lavage et l’agglomé- 
ration. Très certainement la fabrication des agglomérés changera 
un jour les conditions de notre industrie houillère. 

Comme le travail du mineur anglais est moins difficile que celui 
du mineur français, il n’est pas étonnant qu’il gagne beaucoup plus 
dans sa journée, Le salaire moyen était, en 1865, de 6 fr, 90 cent. 
pour l'Anglais et de 2 francs 87 cent. pour le Français; le minimum 
était de 3 francs pour le premier, de 4 franc 50 pour le second, et 
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le maximum pour l’un de 40 francs, pour l’autre de 6 francs, Ce 
salaire s’élève avec le prix de vente du charbon, mais rarement 
dans la même proportion que ce dernier. Ainsi la hausse extraordi. 
naire qui fit monter, en 1872, le prix de la tonne de houilleæ 
carreau de 10 ou 12 francs à 20 et 25 francs, n’a augmenté le sa- 
laire, dans le bassin du Nord, que de 36 pour 100, car l’ouvrier y 
gagnait, dans l’année, 764 francs en 1869 et 1,060 francs en 1873, 

La grande différence qui existe entre la situation matérielle de 
l’ouvrier anglais et de l’ouvrier français prouve bien que le salaire 
se règle non sur l'effort fait par les travailleurs, mais sur le résultat 
obtenu. « 11 existe, dit à ce propos M. Levasseur, pour l’ouvrier 
comme pour le propriétaire, une sorte de rente dans le sens écono- 
mique du mot, c’est-à-dire un avantage dû à des conditions natu- 
relles plus favorables et se traduisant par un revenu plus considé- 
rable pour un même effort. Le mineur anglais possède cet avantage 
sur le mineur français; en France, certaines mines heureusement 
situées en jouissent, bien qu'à un moindre degré, à l'égard d'au- 
tres mines. » Malheureusement l’ouvrier ne sait pas toujours user 
de ces avantages de manière à les faire tourner au profit de son 
épargne. En Angleterre, les mineurs ont profité de la hausse pour 
faire réduire le nombre des heures à huit et même à sept, et tandis 
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que, de 1868 à 1872, on peut porter en France à 281 le nombre 
moyen des journées de travail dans l’année, en Angleterre il se ré- 
duit à 260 journées. Pendant la même période, l’extraction s’est 
accrue dans les deux pays de 18 pour 100, et le nombre des ou- ; 
vriers est resté à peu près stationnaire en France, tandis qu'en ( 
Angleterre il a augmenté d’un cinquième (1). Il s'ensuit que chez F 
nous la puissance productive de chaque mineur s’est notablement p 
accrue, tandis que chez nos voisins elle a plutôt diminué, C'est d 
la suite des fêtes prolongées, des chômages, des grèves. Une com- à 
pagnie du bassin de la Loire se plaignait également que l'effet i 
utile de chaque ouvrier avait diminué depuis 1866 d'environ L 
7 pour 400 (il était descendu de 229 tonnes par an à 213). I: 

te 

Il. a 

de 

L'industrie, ce Gargantua qui se nourrit de charbon, grandit si ul 
vite que l’armée souterraine qui lui fournit ses alimens a quelque po 
peine à suivre les progrès de sa voracité. En 4872, l'Angleterre à ég 
consommé 410 millions de tonnes de houille. Sur cette quantité, te 
l'industrie du fer a usé à elle seule 35 millions de tonnes; les ve 
on 





(1) En 1872, les houillères anglaises occupaient 418,000 hommes, les houillères fran- 
çaises 86,000. 
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manufactures à vapeur, les usines minéralurgiques, etc., ont ab- 
sorbé ensemble 34 millions, le chauffage domestique 20 millions, 
les mines 8 millions, la fabrication du gaz 6 ou 7 millions, la navi- 
gation à vapeur 5 millions 4/2, et les chemins de fer un peu plus de 
9 millions de tonnes. Pour la France, le détail de la consommation 
intérieure n’est connu que d’une manière assez vague; l’industrie du 
fer, les manufactures, la fabrication du gaz, consomment ensemble 
environ 48 millions de tonnes de houille (le quart de ce qu’elles 
consomment en Angleterre), le chauffage domestique 2 millions 4/2, 
les chemins de fer moins de 2 millions, la marine à vapeur 4/2 mil- 
lion de tonnes, etc. 

On ne peut le nier, dans les deux pays, la consommation du 
charbon a fait de rapides progrès : en Angleterre, elle a doublé, en 
France elle a presque triplé depuis vingt ans. Cette énorme progres- 
sion n’a pas laissé d’inquiéter certains économistes anglais, qui pré- 
tendirent que les gisemens houillers du royaume-uni ne pourraient, 
malgré leur richesse prodigieuse, résister longtemps à un pareil 
pillage, qu’on verrait bientôt le prix de revient du charbon s’élever 
d’une façon menaçante pour l'industrie, et que la période d’éclat 
du commerce britannique touchait à son terme. C'est sir William 
Armstrong qui, dans un discours qu’il prononça comme président 
de l'Association britannique pour l'avancement des sciences, a sonné 
la cloche d'alarme. C'était en 1863 ; le meeting se tenait à New- 
castle, et le lieu de réunion suggérait à l’esprit des réflexions sur 
l'avenir de ces mines qui font la prospérité de la contrée. Dans ce 
discours, qui eut un immense retentissement, le célèbre ingénieur 
évalue, avec M. Hull, à 80 milliards de tonnes la quantité de houille 
exploitable, enfouie dans le sol anglais, et il en prédit l’épuisement 
prochain; en admettant, dit-il, que l’extraction augmente seulement 
de 2 millions 4/2 de tonnes par an, il n’y en a plus que pour deux 
cent douze ans. M. Stanley Jevons alla plus loin : pour lui, les mines 
du royaume-uni ne pouvaient plus même satisfaire aux besoins de 
la consommation pendant un siècle. Depuis soixante ans, disait-il, 
la consommation s’est accrue dans la proportion de 4 à 7, et pour- 
tant rien n’est fini : tous les chemins de fer réclamés ne sont pas 
encore construits, la navigation à vapeur n’en est qu’à son début ; 
dans vingt ans, l'application de la vapeur à l’agriculture aura pris 
une extension considérable, enfin on s’en servira dans les villes 
pour la distribution des eaux, pour le nettoyage des rues et des 
égouts, et pour une foule d’autres usages. Au surplus, le fer 
tend de plus en plus à se substituer au bois et à la pierre dans les 
constructions navales, dans le matériel d'artillerie, dans le char- 
ronnage; on construit en fer jusqu’à des maisons et des meubles; or 
on sait que chaque tonne de fer exige pour sa fabrication plusieurs 
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tonnes de houille (1). Prenant alors pour base l'accroissement 
l'extraction de la houille avait subi dans la dernière période décén. 
nale, M. Stanley Jevons calcule qu’au bout d’un siècle elle dépasser: 
2 milliards de tonnes par an, et qu'avant ce terme le s/ock accessible 
du royaume-uni sera complétement épuisé. 

De pareilles assertions ne pouvaient manquer de semer l'émoi, 
Les journaux renchérissaient sur les prédictions des sayans, « Un 
seau de chatbon, y lisait-on, deviendra aussi rare dans le royaume 
uni qu’une pièce de deux liards de la reine Anne. » La houille mal- 
heureusement est un capital qui s’use et ne se reproduit point, « Une 
tonne de charbon consommée, disait mélancoliquement un chef d'i- 
sine, est un chèque tiré sur la banque de nos houillères ; le vide qu'i 
fait dans la caisse ne sera jamais comblé. » 

Les uns, sous l’impression de ces craintes exagérées, déclaraient 
qu'il fallait prohiber l'exploitation de la houille ou du moins l'e- 
rayer par un droit de sortie. Déjà, trente ans auparavant, le docteur 
Buckland, questionné sur ce qu’il pensait de l’exportation de h 
houille, avait répondu : « Je pense que c’est l'autorisation donnée 
aux étrangers de consommer l'élément vital de notre postérité,» 
D'autres au contraire soutenaient que les mines de l'Angleterre 
étaient pour ainsi dire inépuisables, et que ce serait folie pure de 
créer un impôt qui pèserait directement sur le commerce du char- 
bon (l'exportation représente aujourd’hui une valeur de 300 millions 
de francs) et indirectement sur la marine, qui fait la force et 
gloire du pays. On faisait remarquer d’une part l’exagération mani- 
feste des calculs de M. Jevons, qui suppose que la consommation 
croîtra sans cesse en suivant une progression régulière. L'accroisse- 
ment rapide qu’elle a subi dans ces derniers temps s'explique, di- 
sait-on, par la révolution qui s’est opérée dans le matériel de l'in- 
dustrie et de la marine; cette transformation une fois accomplie, 
les besoins rentreront dans une limite plus normale. D'autre part, 
ajoutait-on, les gisemens de l’Amérique et de l'Australie fourniront 
bientôt leur contingent à la consommation générale, de manière à 
se suffire d’abord, ce qui restreindra naturellement l’exportation 
anglaise, puis à vendre aux étrangers et aux Anglais surtout les 
charbons dont ils ont besoin pour leurs stations de dépôt. Enfin on 
contestait l'évaluation de M. Hull relative aux richesses souter- 
raines du royaume-uni, sur laquelle s’appuyaient les calculs des 
alarmistes. D'éminens géologues, comme sir Roderick Murchison, 
assuraient que le charbon existe à des profondeurs exploitables 
sous les formations du nouveau grès rouge et du permien, qui occu- 

(4) Pour la fabrication d'une tonne de gros fer, il faut de 4 à 5 tonnes de houille: 


il en faut de 10 à 12 pour une tonne d'acier fondu. Un vaisseau cuirassé exige bien 
30,000 tonnes de houille pour sa construction, 
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t de vastes étendues dans la Grande-Bretagne; M. Mathias Dunn, 
le regretté doyen des inspecteurs des mines, affirmait qu'on en 
trouverait encore sous les bancs de craie du sud de l'Angleterre, 
qui he sont que le prolongement des terrains crétacés de la Bel- 
gique et du Pas-de-Calais. On faisait remarquer que certaines per- 
sonnes qui niaient bien haut ces probabilités avaient des intérêts 
dans les mines d'Écosse et du nord de l'Angleterre, et devaient 
craindre la découverte de nouveaux gisemens dans le sud du pays. 

Ces discussions passionnées, qui de la presse avaient été trans- 

rtées dans le parlement, donnèrent lieu au mois de juin 1866 à 
la nomination d’une commission d'enquête, chargée de faire des 
recherches sur la quantité probable de charbon contenue dans les 
divers bassins houillers du royaume-uni et sous les formations non 
encore attaquées, ainsi que sur la consommation actuelle et sur les 
moyens de la rendre plus économique. Les résultats de cette en- 
quête ont été publiés en 1871; les rapports des commissaires oc- 
cupent trois volumes in-quarto. Pour donner une idée du soin avec 
lequel ils ont rempli leur mission, il nous suflira de dire que dans 
le second volume on trouve une série de 6557 questions posées par 
quatre sous-comités, avec les réponses des témoins entendus par 
eux, 

Le premier comité devait déterminer les profondeurs où l’exploi- 
tation de la houille est possible, Comme plusieurs gisemens s’éten- 
dent à des profondeurs qui dépassent de beaucoup celles auxquelles 
on est arrivé jusqu’à présent, il importait en effet de connaître le 
maximum de la profondeur accessible, La seule cause qui puisse 
pratiquement limiter cette profondeur, c’est l'élévation de la tempé- 
rature que l’on constate à mesure qu’on descend au-dessous de la 
surface du sol. En Angleterre, on rencontre une température sensi- 
blement constante jusqu'à 15 mètres environ; dans cette première 
couche, le thermomètre marque 10 degrés centigrades, A partir de 
là, dans les districts houillers, la température des couches aug- 
meñte en moyenne de 1 degré par 37 mètres, d’où il suit qu’à 1 ki- 
lomètre de profondeur elle atteint la température du sang (37 de- 
grés). Cette chaleur terrestre gêne les exploitations en échauffant 
l'air que l'on fait circuler à travers la mine. C’est à l’origine des 
galeries que l'échauffement est le plus rapide, parce que la diffé- 
rence entre la température de l'air et celle des mines est alors à 
son maximum; cette différence diminue à mesure que la course de 
l'air s'allonge, cependant l'égalité ne s'établit jamais tout à fait, 
Comme le fonçage des puits pour atteindre la houille à de très 
Srandes profondeurs coûtera fort cher, on sera forcé de grandir le 
champ d'exploitation à partir de chaque fonçage, d’où résultera un 
allongement considérable des courans d'air, Or, bien que l’air en 
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circulant absorbe la chaleur des couches et abaisse ainsi peu à pey 
la température de la mine dans le voisinage du puits, cet effet de 
refroidissement devient insignifiant à de longues distances : à9 ki. 
lomètres du puits, il est tout au plus de 3 degrés, à 3 kilomètres il 
atteint à peine À degré. 

Maintenant quelle est la plus haute température de l'air où 
l’homme puisse encore travailler sans danger pour sa santé? Plu- 
sieurs témoignages recueillis par l'enquête anglaise mentionnent 
des températures vraiment extraordinaires qui auraient été 
portées impunément dans les chambres des chaudières des bateaux 
à vapeur, ainsi que dans les ateliers où l’on souffle le verre. Il s'est 
présenté, paraît-il, des circonstances où un homme a pu travailler, 
sans altérer sérieusement sa santé, pendant que le thermomètre 
accusait 82 degrés; mais il faut observer que, dans ce cas, le ther- 
momètre était évidemment influencé par la chaleur rayonnante, et 
n’indiquait nullement le véritable état de l’air. En effet, dans 
une expérience faite sous la direction du comité, il s’est trouvé 
qu’un thermomètre suspendu dans la chambre des chaudières d'un 
navire et exposé à leur rayonnement marquait A0 degrés, tandis 
qu’un second thermomètre, abrité contre ce rayonnement, ne don- 
nait que 25 degrés. Il ne faut pas non plus oublier que les chauf- 
feurs et les soufileurs de verre ne sont point, comme les mineurs, 
confinés dans leur enfer, et qu’ils peuvent de temps en temps aller 
respirer l’air frais du dehors. 

Un des médecins consultés dans l’enquête, et qui a passé la plus 
grande partie de sa vie sous les tropiques, affirme qu’il a subi une 
température de plus de 52 degrés à l’ombre, et que la sécheresse 
de l’atmosphère rendait cette chaleur tolérable, tandis qu’une autre 
fois il n’avait pu supporter, par une atmosphère humide, la tempé- 
rature relativement basse de 30 degrés. Par une autre déposition, 
l'attention du comité fut appelée sur des travaux exécutés dans une 
mine du Cornouailles, où, disait-on, une source d’eau chaude por- 
tait la température de l’air à 50 degrés et en même temps le satu- 
rait d'humidité. On délégua le docteur John Burdon Sanderson pour 
visiter cette mine, Il fut constaté que le maximum de chaleur exis- 
tait à l'extrémité d’une excavation peu profonde formant cul-de-sat, 
et où pénétrait un courant d’eau à 46 degrés. Le thermomètre, qui, 
à 4 mètre du fond, accusait 40 degrés, tombait à 27 degrés quand 
on l’en éloignait de 3 mètres. Cependant d’autres témoins avaient 
vu la chaleur s’élever davantage en cet endroit, Les mineurs res- 
taient dans les travaux six heures sur vingt-quatre; on employait à 
la fois quatre ouvriers, dont deux constamment au repos dans l'air 
frais, et deux travaillant d’une manière intermittente. La durée 
totale du travail effectif de chaque homme n'’atteignait donc pas 
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trois heures par jour, et aucun mineur ne restait exposé à la cha- 
leur plus de quinze minutes de suite. Selon le docteur Sanderson, 
les ouvriers, au moment où ils se retiraient dans l'air frais, sem- 
blaient complétement épuisés, mais cet état de prostration cédait 
promptement à des affusions d’eau froide; le témoin en conclut que 
ce genre de travail « n'est pas absolument incompatible avec la 
santé, » Il avait cependant appris que beaucoup d'ouvriers étaient 
forcés de renoncer à ces travaux après en avoir fait l'essai. Somme 
toute, il est convaincu de l'impossibilité du travail dans l’air hu- 
mide, à une température égale à celle du sang (37 degrés), si ce 
n'est par reprises de très courte durée. C’est du reste l’avis des au- 
tres médecins consultés par les commissaires de l’enquête. M. Gros- 
jean, dans une communication faite à l'Association française pour 
l'avancement des sciences, parle, il est vrai, d’une mine qu’il a ex- 
ploitée lui-même, où il y avait A3 degrés dans les chantiers; mais 
ce sont là certainement des exceptions qui ne peuvent servir de 
règle. 

f paraît démontré que la température que les ouvriers peuvent 
supporter dans les mines dépend beaucoup de l’état hygrométrique 
de l'air, et que les mines les plus profondes sont en général les 
plus sèches. La profondeur où la température de la terre attein- 
drait celle du sang (37 degrés) serait d'environ 1 kilomètre; avec 
la méthode d'exploitation par longues tailles, on pourrait la dépas- 
ser de plus de 100 mètres, grâce à la différence de près de 4 de- 
grés qui s'obtient entre la température de l’air et celle des couches 
du front de taille. Enfin il est à croire que des moyens de ventila- 
tion plus puissans permettront de pousser les exploitations à des 
profondeurs d’au moins 1,200 mètres. 

En adoptant cette limite extrême pour la profondeur accessible, 
et en tenant compte pour chaque district des pertes qui ont lieu, 
soit par suite de méthodes d'extraction défectueuses, soit par suite 
de la nécessité où l’on se trouve d’abandonner des masses de houille 
comme barrages ou supports, — pertes qui dans certains cas dé- 
passent 40 pour 100 du produit, — la commission a évalué en dé- 
tail les quantités de combustible que renferment encore les divers 
bassins connus. Elle est arrivée ainsi, toutes déductions faites, et 
ea négligeant les filons de moins de 30 centimètres d'épaisseur, à 
un total de 90 milliards de tonnes de houille que la Grande-Bre- 
tagne peut encore extraire de ses mines. Si l’on pouvait aller au- 
dessous de 1,200 mètres, on trouverait en plus dans les mêmes 
bassins 7 milliards de tonnes. On peut donc estimer l’approvision- 
nement de combustible des bassins connus du royaume-uni, en 
nombre rond, à 400 milliards de tonnes. Ces évaluations ne com- 
prennent que les couches de charbon qui affleurent, ou dont des 
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travaux de mine ont démontré l'existence; mais les données de h 
géologie permettent d'affirmer qu’il existe aussi de vastes pisemens 
sous le permien, le nouveau grès rouge et d’autres formations fé. 
centes, dans des districts qui n’ont pas encore été explorés, 

En examinant attentivement la direction et l’inclinaison des eg. 
ches du terrain houiller, en se rendant compte de la manière dont 
elles plongent sous l’affleurement du permien et des autres forms. 
tions secondaires, on peut arriver à se faire une idée assez exactéde 
l’étendue et de la puissance des gisemens qui forment le prolonge. 
ment hypothétique des divers bassins connus, et qui se trouvent 
cachés sous des terrains plus récens. Le sous-comité de géologie, 
composé des professeurs Ramsey, Prestwich, Jeikie, Jukes (rem- 
placé après sa mort par M. Edward Hull), a constaté ainsi que dans 
les comtés voisins des districts houillers il existe certainement, sw ! 
le permien et le nouveau grès rouge, des gisemens de charbon dont 
la richesse est exactement égale à celle des bassins connus : le total 
des estimations détaillées, entreprises pour vingt gisemens diffé- 
rens, s'élève à 97 milliards de tonnes, dont 56 milliards à des pro- 
fondeurs de moins de 1,200 mètres, et 41 milliards au-dessous de 
1,200 mètres. La richesse totale des bassins carbonifères de l 
Grande-Bretagne peut donc s’évaluer à près de 200 milliards de 
tonnes, dont 146 milliards se trouvent à la portée de nos ingénieurs, 
c’est-à-dire à des profondeurs de moins de 1,200 mètres, et environ 
50 milliards à des profondeurs plus grandes. 

Ce n’est pas tout. M. Prestwich soutient, avec M. Godwin Austen, 
que très probablement la houille existe sous le terrain crétacé du 
sud-est de l’Angleterre. N’a-t-on pas découvert, il y a près de deux 
siècles, que le bassin houiller du Hainaut se continuait jusqu’à Va- 
lenciennes, et n’a-t-on pas réussi plus tard à le suivre sous la craie 
jusqu’à 50 kilomètres de Calais? M. Godwin Austen tient pour très 
probable qu'après s'être aminci sous la craie près de Thérouanne 
le terrain houiller reprend sa puissance vers Calais, se continte 
sous la Manche et se prolonge, en suivant la direction des vallées 
de la Tamise et du Kennet, jusqu'au bassin de Bristol et de Bath. 
Il lui paraît démontré que les bassins houillers d’une grande partie 
de l’Angleterre, de la Belgique et de la France sont les débris d'une 
vaste nappe continue dont on retrouve encore une portion considé- 
rable cachée sous les roches secondaires du sud de l'Angleterre. 
M. Prestwich évalue à 240 kilomètres la longueur de ce lit de 
bouille hypothétique, dont la largeur pourrait varier de 3 à 13 ki- 
lomètres; quant à la puissance des terrains qui recouvrent la houille, 
elle ne doit pas dépasser 360 mètres. Il pense aussi que la houille 
existe sous le canal de Bristol, mais à une profondeur qui ne serait 
pas moindre de 500 ou 600 mètres. Pourtant sir Roderick Murchison 
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à cru devoir prôtester hautement contre le passage du rapport rela- 
tif à l'existence de la houille sous le terrain crétacé, 

Pour déterminer la durée probable du stock de houiïlle que le 
royaume-uni renferme encore dans ses flancs, il faut nécessaire- 
ment recourir à des hypothèses plus ou moins plausibles sur la 
marche que suivra l'accroissement de la production, Or cette pro- 
duction, qui, de 1855 à 1858, s'était maintenue à environ 65 mil- 
lions de tonnes, atteignait, en 1873, 127 millions. D’un autre côté, 
le sous-comité chargé de s’enquérir des conditions de la consom- 
mation déclare qu’à son avis, dans certaines branches de l’industrie, 
on a presque atteint le maximum d’économie possible, et que dans 
d’autres cas on s’efforce depuis longtemps d’arriver au même but; 
il est donc à présumer que les progrès qui pourront encore être 
réalisés dans ce sens n’auront pas pour effet de diminuer d’une ma- 
nière bien sensible la consommation générale. 

D'ailleurs, selon M. Stanley Jevons, toute économie obtenue dans 
la consommation des machines à vapeur a toujours eu pour con- 
séquence un accroissement au lieu d’une diminution de la quantité 
de charbon employée à la production de la force, chaque progrès 
de ce genre ayant invariablement étendu la sphère des applications 
de la vapeur. Il en résulte que l'introduction des procédés écono- 
miques ne limitera point la consommation, et que celle-ci marchera 
toujours de front avec le développement de l'industrie et le progrès 
de la population. De même, la consommation du charbon pour les 
usages domestiques est évidemment destinée à s'accroître en même 
temps que l’aisance générale, L’exportation seule ne semble pas 
devoir augmenter; il est au contraire probable qu’elle se trouvera 
bientôt restreinte par l’entrée en scène des immenses gisemens 
houillers de l'Amérique et de l'Asie. 

M. Jevons avait évalué à 3 1/2 pour 100 le taux annuel d’accrois- 
sement de l’extraction et de la consommation en Angleterre, et d’a- 
près les résultats des dernières années ce taux pourrait même être 
porté à 5 ou 6 pour 400; en supposant que cette proportion doive 
se continuer, on arriverait à des résultats invraisemblables, Il est 
évidemment plus rationnel d'admettre avec M. Price Williams que 
le taux d’accroissement de la production houillère ne tardera pas 
à s'abaisser, comme on l’a constaté déjà pour le taux d’accroisse- 
ment décennal de la population, qui depuis soixante ans est tombé 
de 46 à 11 pour 100. La fièvre de production qui a suivi l’intro- 
duction de la vapeur et qui a aussi stimulé le progrès de la popu- 
lation a été une sorte de crise qui touche à son terme. En traçant 
les courbes qui, selon lui, représentent le développement probable 
de la population de la Grande-Bretagne et de sa consommation 
houillère pendant les trois premiers siècles à venir, M. William Price 
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trouve que la population de ce pays, qui était en 4871 de 96 mil. 
lions d’habitans (non compris l'Irlande), sera de 59 millions au bout 
d'un siècle, de 93 millions dans deux cents ans, de 120 millions 
dans trois cents ans (1), et ainsi de suite. La consommation, calculés 
à raison de 4 tonnes, 65 par habitant, suivrait une marche 
lèle, tandis que l’exportation resterait ce qu’elle est aujourd’hui, La 
conclusion, c'est que le stock de 146 milliards de tonnes que l'An. 
gleterre possède encore sera épuisé au bout de trois cent soixante 
ans, En admettant que les ingénieurs de l’avenir réussissent à ex- 
traire aussi les houilles profondes situées au-dessous de 1,200 mé. 
tres, ce qui porterait le stock disponible à 200 milliards de tonnes, 
le terme final de la production serait reculé d'environ soixante-dix 
ans. 

On ne peut s’empêcher toutefois de remarquer combien de pa- 
reils raisonnemens sont hasardés. À quelque point de vue qu’on se 
place, il faut toujours compter avec des éventualités impossibles à 
prévoir, et qui pourront bouleverser tous nos calculs (2). En tout cas, 
il est certain que l'extraction ne continuera pas en pleine activité 
jusqu’à l'épuisement du dernier lambeau pour s'arrêter ensuite 
brusquement. On traversera d’abord une période de rareté et de 
cherté du combustible, qui, en limitant la consommation, prolon- 
gera la durée de la réserve souterraine, au détriment, il est vrai, 
de la prospérité du pays. On commencera d’ailleurs par épuiser les 
veines les plus riches et les plus facilement accessibles, — on les 
a déjà passablement écrémées, — et il arrivera un moment où l’ex- 
ploitation des dernières couches deviendra tellement coûteuse qu'il 
sera plus économique d’importer du charbon. Bien avant de tou- 
cher à sa dernière réserve, l’Angleterre sera donc forcée de s’adres- 
ser à l'étranger; « mais, dit le rapport, on peut douter avec raison 
que la suprématie industrielle du royaume-uni puisse se maintenir 
quand l'importation de la houille sera devenue pour lui une néces- 
sité. » C’est ainsi que l’Angleterre compte anxieusement les siècles 
qui lui restent à vivre avant de céder le sceptre de l’industrie à 
d’autres peuples qui sont les élus de l’avenir. 

Bien qu’il ne soit pas au pouvoir des hommes de rien changer 
aux fatalités naturelles, il est toujours utile de faire le bilan de 
ses destinées; la grande enquête anglaise aura eu cette utilité de 
faire envisager sérieusement les moyens de retarder le terme de la 

(1) La densité de la population serait alors de 5 habitans par hectare, trois fois la 
densité de la population de la Belgique. Ce serait une fourmilière humaine. 

(2) En 1843, un ingénieur estimé, M. Gonot, annonçait qu’à la profondeur de 500 mè- 
tres il ne restait plus en Belgique assez de charbon que pour vingt années. La produc- 
tion était alors de 3 millions de tonnes; plus de trente ans se sont écoulés, l’extrac- 


tion a atteint 16 millions de tonnes, et dans le Hainaut par exemple la profondeur 
moyenne des puits n'arrive pas encore à 400 mètres. 
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production indigène par une extraction plus prévoyante et mieux 
dirigée. Déjà d’ailleurs l’exploitation des houillères anglaises tend 
à devenir plus économique, surtout depuis la mémorable crise de 
1872, Au lieu de détruire les énormes quantités de poussier que 
l’on brülait en pure perte au bord des puits, on commence à les 
convertir en briquettes. Des veines de moins de 1 pied d'épaisseur, 
que l’on dédaignait autrefois, sont maintenant jugées bonnes à ex- 
ploiter. On s'applique à chercher des succédanés : on descend jus- 
qu’à la tourbe, dont on faisait fi jusqu’à présent. D'autre part, les 
consommateurs deviennent parcimonieux. Dans les maisons, on in- 
troduit des foyers économiques. Les machines à vapeur réduisent 
leur dépense de combustible ; on arrive à ne plus brûler que 1 kilo- 
gramme ou 4 kilogramme 1/2 de charbon par cheval-vapeur et par 
heure; dernièrement un steamer a réussi à réduire sa consomma- 
tion à 590 grammes de charbon par cheval-vapeur. L'usage des 
fours Siemens se généralise dans l’industrie du fer. Sans doute, 
chaque économie nouvelle ne fait que stimuler la consommation; 
mais on obtient de plus grands résultats à moins de frais. 


III. 


De pareilles alarmes seraient-elles justifiées pour la France? C'est 


une question qu’il importe de nous poser à temps. Sans doute, si 
notre production houillère continuait à suivre une progression géo- 
métrique, nous arriverions, à la fin du siècle, à une extraction de 
80,000 tonnes par an, chiffre hors de proportion avec la richesse 
de nos bassins. Mais il est peu probable qu’une progression aussi ra- 
pide se maintienne longtemps : elle se heurterait notamment contre 
l'insuflisance des bras et l'élévation des salaires, qui en serait la 
conséquence. Le recrutement de la population minière devient de 
plus en plus difficile, à mesure que les exploitations descendent à 
des profondeurs plus grandes, et que le travail devient plus pé- 
nible et plus dangereux. 

D'un autre côté, les gisemens houillers de la France sont peut- 
être beaucoup plus vastes qu’on ne le suppose généralement. La 
richesse totale de nos gisemens est très difficile à évaluer : on 
manque de données sur l’étendue superficielle des bassins comme 
sur la puissance des couches. On ne pourra en établir le bilan avec 
quelque certitude qu'après une enquête sérieuse, comme celle qui 
à été menée à bonne fin par nos voisins, enquête sur la néces- 
Sité de laquelle M. de Ruolz insiste avec force (4). 

(1) M. de Ruolz donne quelques évaluations partielles : le bassin de la Loire peut 


renfermer environ 577 millions de tonnes, celui des Bouches-du-Rhône 63 millions, 
celui de la Creuse 36 millions de tonnes, etc. 
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En somme, pour nous faire une idée de la richesse relative dela 
France et de la Grande-Bretagne, nous sommes réduits à comparer 
entre elles les surfaces houillères des deux pays, qui paraissent être 
dans le rapport de 4 à 5. En 1858, M. Amédée Burat évaluait k 
surface houillère de la France à 3,500 kilomètres carrés; quant aux 
concessions, elles représentent dès à présent une surface d'environ 
550,000 hectares (5,500 kilomètres); mais l’on sait que les conces- 
sions comprennent toujours beaucoup de terrains stériles. M, Gat- 
schet a donné en 1875 les chiffres suivans pour la surface houil- 
lère des divers pays d'Europe : 


23,000 kilom. carrés. 


Allemagne FER 
CO PRET OTT EE 4,600 — 
Belgique. . — 


Nul doute que l'étendue des champs de houille exploitables en 
France ne dépasse de beaucoup ces estimations, car souvent les 
couches plongent sous des terrains plus récens, où l’on n’a pas en- 
core songé à les suivre. Des sondages seraient probablement fruc- 
tueux sur beaucoup de points, comme ils l’ont été en 1841 dans le 
Pas-de-Calais et en 1817 dans le département de la Moselle : on 


sait qu’on a retrouvé ainsi, à une faible profondeur au-dessous du 
grès des Vosges, le bassin de la Sarre, perdu par le traité de 1815, 
Beaucoup de géologues admettent aujourd’hui que nos bassins houil- 
lers, bien que disséminés sur le sol et en apparence isolés, ne sont 
que des lambeaux d’une vaste formation démantelée, disloquée par 
des révolutions géologiques, et en partie détruits par des érosions 
séculaires; il s'ensuit qu’il doit exister des liaisons entre les bassins 
connus, et que des recherches bien dirigées permettront d’en étendre 
beaucoup les limites (1). M. Fournet, notamment, partant de ces 
idées, rattachait le terrain houiller du Nord aux vastes formations de 
l'Angleterre, et croyait à la possibilité de l’élargir en se rapprochant 
de la mer. Selon ce géologue, les recherches de la houille dans le 
grand intervalle qui sépare les mines du Nord de celles de la Manche 
et du Calvados, par exemple, seraient pleinement justifiées, et ces 
vues sont confirmées par les conclusions de MM. Godwin Austen, 
Prestwich, Mathias Dunn. M. Fournet considérait aussi comme réu- 
nis entre eux les dépôts houillers de l'est et du centre, et il conseil- 
lait des sondages en Champagne ou dans les plaines de Dijon; de 
même, suivant lui, le fond de la vallée de la Loire, qui montre la 
houille à Decize, peut encore en contenir jusqu’à la hauteur de 


(1) Voyez le Tableau général des mines métalliques et des combustibles minéraux 
de la France, par M, Alfred Caillaux. Paris 1875, 
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Roanne. Le terrain houiller de Saint-Étienne doit se prolonger du 
côté du nord et de l’ouest, Dans la Corrèze, il existe peut-être un 
bassin houiller de plus de 50 kilomètres de longueur, et les affleu- 
remens du Cantal semblent aussi trahir de vastes dépôts. Quelle 
que soit la valeur de ces hypothèses, elles montrent combien d'é- 
tudes peuvent être faites encore en France. 

D'après M. de Ruolz, les recherches promettraient surtout d’être 
fructueuses dans le Finistère, sur les côtes de la Manche, dans le 
bassin du Vigan, dans le Var, dans l'Allier, en Corse. Dans le Fi- 
nistère, où un affleurement existe près de Quimper, la princesse 
Bacciocchi avait déjà fait commencer une série de travaux; mais 
les tentatives d'extraction, interrompues par la mort de la prin- 
cesse, n’ont pas été couronnées de succès. On ne peut nier les ré- 
sultats considérables que la découverte d’un gisement de quelque 
importance dans la presqu'île bretonne aurait pour l’alimentation 
des deux ports militaires de Brest et de Lorient. Sur les côtes de la 
Manche, de nombreux sondages ont été déjà pratiqués aux environs 
de Boulogne, mais les difficultés qu’ils présentent ont jusqu’à pré- 
sent déjoué tous les calculs. Il est permis de fonder des espérances 
plus sérieuses sur les explorations qui sont entreprises sur une 
vaste échelle dans l’ensemble du bassin de l’Allier (où des décou- 
vertes intéressantes ont été faites récemment dans la concession de 
Commentry), et sur celles qui pourraient être effectuées dans le 
bassin du Vigan et dans le Var. D’après les investigations de M, Par- 
ran et de M, Rousselier, il y a de fortes présomptions en faveur de 
l'existence d'une nappe houillère continue entre le Vigan et Grais- 
sessac, dont ces deux gisemens ne feraient que marquer les limites 
au nord-est et au sud-ouest, la formation carbonifère s’étant trou- 
vée ici dans les conditions les plus favorables pour constituer un 
dépôt tranquille dans un vaste golfe bordé de terrains anciens. Une 
société de recherches s’est formée sous l'inspiration de M. Armand, 
ancien président de la chambre de commerce de Marseille, et elle 
n’a point hésité à entamer des sondages d’une grande profondeur 
dont les résultats, s'ils répondent aux prévisions des ingénieurs, 
contribueront au développement de l'exportation maritime par le 
port de Cette, M. Armand a également fait exécuter des recherches 
dans le département du Var, où le bassin houiller de Fréjus, en- 
core peu exploité jusqu’à présent, offre un grand intérêt par sa si- 
tuaton sur les bords mêmes de la mer; bien des indices font sup- 
poser que les affleuremens qui se rencontrent dans cette région 
dénotent l’existence d’un dépôt carbonifère considérable, à une 
profondeur encore indéterminée au-dessous de la zone de grès bi- 
garrés qui traverse le département du Var de l’est à l’ouest. 

Parmi les études spéciales que M. de Ruolz consacre à plusieurs 
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régions de notre territoire, une des plus intéressantes est celle qui 
a pour objet la Corse. Cette île, trop négligée, renferme des ri. 
chesses minérales, agricoles et forestières à peine exploitées, qui 
n’attendent, pour devenir productives, que des travaux série 
d'assainissement et un réseau plus complet de voies de commuri. 
cation (1). C’est ainsi qu’il existe à Osani, sur la côte occidentale, 
quelques centaines de mètres d’une anse accessible aux navires de 
500 tonneaux, un dépôt d’anthracite de bonne qualité, qui n'a en- 
core été reconnu que sur une faible étendue. Or cet anthracite dm. 
nerait, par le mélange avec les lignites des Bouches-du-Rhône, w 
excellent combustible pour les navires à vapeur; bon nombre de ces 
navires, trouvant en Corse un port charbonnier, pourraient éviter le 
crochet sur France, la navigation difficile du golfe du Lion, les len- 
teurs et les frais du port de Marseille; l'exploitation du gisement 
d'Osani serait donc lucrative par elle-même et rendrait à la marine 
des services sérieux. En Angleterre, on voit chaque jour les capi- 
taux s’engager dans des recherches houillères offrant beaucoup moins 
de chances de succès. 

Le rapport de la commission française d'enquête signale aussi la 
nécessité d’explorations nouvelles. La commission est d'avis que 
l’état doit encourager les entreprises de ce genre : il pourrait le 
faire en confiant à ses ingénieurs des mines les études géologiques 
préalables devant servir de base aux recherches de l’industrie pri- 
vée. Il conviendrait tout d’abord de dresser une sorte de cadastre 
souterrain de la France, c’est-à-dire de faire tenir à jour des plans 
communaux à grande échelle où seraient reportées les données 
géologiques, les emplacemens des carrières, des mines, des aflleu- 
remens, de tous les anciens travaux connus. Ce relevé une fois fait, 
les ingénieurs procéderaient, partout où il y aurait quelque chance 
de trouver du charbon, à une étude détaillée du terrain, De tels 
travaux offriraient enfin à l’activité des ingénieurs des mines u 
champ qui serait en rapport avec l'esprit qui a présidé à la créa 
tion de ce corps savant; mais il faudrait les affranchir des forms- 
lités inutiles et fastidieuses qui absorbent aujourd’hui le meilleur 
de leur temps. 

Ce n’est pas tout de chercher de nouveaux gisemens de charbon, 
il faut encore étudier la question des succédanés. Déjà on cesse de 
séparer l’anthracite et le lignite de la houille proprement dite dans 
les statistiques du combustible minéral. En Amérique, l’anthracté 
est employé partout pour le chauffage domestique et pour le trai- 
tement des minerais de fer, et la Savoie suit cet exemple. En Au- 


(1) Les admirables ressources de cette île avaient été appréciées par l'Angletéré, 
qui, pendant sa courte domination de quelques mois, avait affecté aux travaux 
de la Corse une somme de près de 100 millions. 
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triche et en Allemagne, les lignites ont conquis une grande place 
dans l'industrie métallurgique. Ces deux pays fournissent ensemble 
15 millions de tonnes de ce combustible économique, et les lignites 
de Bohème notamment sont de plus en plus recherchés pour l’usage 
domestique (sous le nom de Salon-kohle) et pour la fabrication du 
gaz d'éclairage. C’est surtout par le mélange avec les diverses qua- 
lités de houïlle que le « charbon brun » et le « charbon de pierre » 
sont appelés à rendre de grands services. En France, l'exploitation 
des lignites a pris un développement important dans les Bouches- 
du-Rhône, comme en Angleterre dans le Devonshire. Les lignites 
de Fuveau se rapprochent beaucoup de la houille. 

Un autre élément de secours est fourni par la fabrication des 
huiles de schiste, que l’on commence à produire sur une vaste 
échelle, Il n’y a pas dix ans que l’on a entrepris l'exploitation des 
immenses dépôts de schistes bitumineux qui s'étendent sous une 
grande partie de la basse Écosse, de la mer d'Irlande à la mer du 
Nord, et qui donnent jusqu'à 220 litres d'huile par tonne. Les ex- 
périences qui ont été faites en Angleterre ont montré qu’un kilo- 
gramme d'huile de schiste peut vaporiser de 18 à 22 kilogrammes 
d’eau tandis que la houille ne vaporise que 9 ou 10 fois son poids, 
et que l’ébullition s’obtient plus vite. L'emploi de l’huile de schiste 
permettrait donc aux navires à vapeur de diminuer considérable- 
ment l’espace occupé par les soutes à charbon. Il est vrai que l’huile 
de schiste est beaucoup plus chère que la houille, mais on pourrait 
en faire baisser le prix en utilisant les résidus de l’épuration. En la 
mêlant avec le poussier de charbon, on obtient une matière très 
propre à la fabrication du gaz. L'huile de schiste offre une ressource 
plus sûre que le pétrole, dont la production commence à baisser, — 
Enfin n'oublions pas parmi les succédanés du ‘charbon la tourbe, 
dont la France, aussi bien que l'Écosse et l'Irlande, possède de 
vastes dépôts. On a déjà essayé en Écosse de fabriquer des bri- 
quettes de tourbe comprimée, et de faire du gaz avec de la tourbe. 

Mais le progrès le plus important au point de vue de l’économie, 
c'est la fabrication des agglomérés. On sait que les charbons menus 
ont beaucoup moins de valeur que les gros et les moyens, et qu’ils 
entrent pour près de 50 pour 100 dans l’ensemble de notre produc- 
ton. Les manutentions et les transports augmentent encore le dé- 
chet, et il faut ajouter que beaucoup de nos menus sont impropres 
à la fabrication du coke et du gaz. L'industrie des agglomérés a 
donc pour nous une importance capitale. Non-seulement elle sauve 
c@ qui serait perdu et ce que nos voisins consentent à perdre, mais 

€ permet d'améliorer par d’heureux mélanges la qualité de nos 
Charbons, La marine a déjà obtenu de très bons effets du mélange 

TOMS xvII, — 1876, 44 
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des houilles maigres à longue flamme du Centre avec les charbons 
demi-gras d’Anzin. Les lignites des Bouches-du-Rhône donnent d'ex- 
cellens résultats pour les machines de mer en les associant aux 
charbons demi-gras du Gard, qui, seuls, ne produiraient pas un fey 
assez vif. Les anthracites de la Corse pourraient être mélangés avec 
les lignites de Fuveau, et ainsi de suite. Or l’agglomération seule 
donne le moyen d'obtenir un mélange intime et homogène. En outre, 
les briquettes acquièrent par la compression un degré de cohésion 
qui les rend spécialement propres à l'exportation maritime, Des me- 
nus de qualité médiocre peuvent ainsi donner des agglomérés qu'on 
trouve supérieurs à de gros charbons de bonne qualité (1). On sait 
d’ailleurs que les charbons perdent de leur qualité par un long ma- 
gasinage et surtout par une exposition prolongée aux intempéries, 
tandis que les agglomérés bien préparés résistent aux longs séjours 
en soutes et aux intempéries, sans se désagréger ni se détériorer, 
Enfin les briquettes occupent moins d'espace, et elles offrent cet 
avantage que, pour en vérifier la quantité, il suffit de compter au 
lieu de peser : c’est du charbon monnayé. 

La fabrication des agglomérés se perfectionne sans cesse, Le 
prix de revient des briquettes dépend du prix de la houille et de 
celui du brai, qui est un agglutinant relativement cher, et dont le 
prix est sujet à des fluctuations assez fortes; en outre, nous sommes 
obligés de le demander à l'Angleterre, qui seule peut le fournir en 
quantité suffisante, On a fait de nombreux essais pour le rempla- 
cer par d’autres matières agglutinantes, parmi lesquelles la fécule 
associée à l’acide phénique paraît avoir donné d’assez bons résul- 
tats; mais jusqu’à présent on n’a pas encore trouvé de succédané 
qui vaille le braï sec. Comme on peut espérer que notre production 
en agglomérés atteindra bientôt 2 millions de tonnes (2), on voit 
quelle importance aurait la découverte d'un agglutinant moins 
cher, et pour lequel nous ne fussions pas à la merci des spécula- 
teurs anglais. 

C’est principalement sous forme d’agglomérés que les houilles du 


(4) Tandis que le pouvoir de vaporisation des charbons en roches de Saint-Étienne 
est égal à 7,32, celui des briquettes de même provenance a été trouvé égal à 8,58, 
c'est-à-dire supérieur à celui des houilles de Cardiff en roches (8,30). 

(2) En 1872, la fabrication des agglomérés dépassait certainement en France 1 mil- 
lion de tonnes, car les briquettes sont entrées pour moitié dans la consommation des 
six grandes compagnies de chemins de fer, qui s’élève à 2 millions de tonnes, les mes- 
sageries en ont consommé 145,000 tonnes (dont 62,000 de briquettes anglaises), la ms- 
rine de l'état plus de 60,000 tonnes, et aiusi de suite. En Angleterre, cette industrie 
commence seulement à s’acclimater : on la rencontre surtout dans le South-Wales, 
dont les houilles ont beaucoup d’analogie avec celles du Gard. En 1872, Cardiff et 
Swansea ont déjà exporté 200,000 tonnes de briquettes, qui d'ailleurs étaient inférieures 
aux agglomérés français. 
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Midi arriveront à remplacer la plus grande partie des charbons que 
pAngleterre a jusqu'ici exportés en destination des ports de la Mé- 
diterranée et de la Mer-Noire, et qu’elles doivent même contribuer 
à l’approvisionnement de la marine à vapeur dans la mer des Indes 
et l'extréme-Orient. Pour développer cette industrie, M. de Ruolz 
recommande l'établissement à Marseille, ou plutôt à Cette, d’une 
usine centrale d'agglomération où l’on traiterait les menus char- 
bons des bassins du Gard, de l'Hérault, de la Loire, etc., dont le 
mélange permettrait d’obtenir un combustible spécialement appro- 


prié à l'usage de la marine. 


IV. 


On ne peut reprocher aux Anglais d’avoir entrepris leur grande 
enquête à la dernière heure, sous le coup d’une calamité, ou talonnés 
par une crise commerciale : elle a été une mesure de prévoyance 
purement théorique. Elle avait pris cinq années, et le volumineux 
rapport venait d’être imprimé quand la hausse vertigineuse de 1872 
s'est déclarée tout à coup. Encore sous l'impression des fantômes 
de disette qui avaient hanté les esprits, tout le monde a cru d’abord 
à une terrible pénurie de charbon qui venait sur-le-champ donner 
un éclatant démenti aux conclusions trop rassurantes de ce rapport. 
Ces suppositions n’ont pu tenir devant les faits, tels qu’ils ontsété 
constatés par les deux commissions d'enquête du parlement anglais 
et de l'assemblée nationale, dont les investigations ont fait la lu- 
mière sur la nature et sur les causes de la crise houillère de 1872. 

Le trait caractéristique de cette crise, c’est que la perturbation 
n’a atteint que les prix; la rareté du combustible n'a été qu’un 
accident local, et tout le monde a pu s’en procurer en consentant à 
payer les prix exigés par les détenteurs. La hausse a commencé 
en Angleterre dans l’été de 1871, y est arrivée à son maximum au 
mois d'octobre 1872, et a duré plus de deux ans; en Belgique, elle 
a commencé six mois plus tard, et en France, si nous exceptions les 
bassins du Nord, cette espèce de mascaret ne s’est fait sentir qu’au 
bout de neuf mois (au printemps de 1872). La crise a eu, dans ces 
deux pays, beaucoup moins d'intensité, et nos départemens du Midi 
et du centre n’en ont ressenti que le contre-coup affaibli par la 
distance, D'après le rapport de M. Ducarre, sur les marchés du 
Nord les prix ont monté dans la proportion de 100 à 170 (1); dans 
le bassin de Saint-Étienne, la hausse n’a pas dépassé le rapport de 
100 à 150, et dans le Gard elle s’est arrêtée à 140. En Belgique, 

(1) La tonne de houille, qui en 1869 valait en moyenne, sur le carreau de la mine, 


12 fr. 50 c., se vendait 21 fr. en 1873. Depuis 1874, les prix ont beaucoup baissé; ce- 
Pendant ils ne sont pas encore revenus au taux de À 70, 
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les prix se sont élevés dans la proportion de 100 à 220, et en An- 
gleterre jusqu’à 256 : ce qui valait 10 francs en 1870, s'est payé 
25 francs en 1873. La hausse a été encore plus extraordinaire por 
le coke, dont le prix s’est élevé, sur les marchés anglais, dans k 
proportion de 100 à 335. C’est là ce qui nous donne la clé du phé- 
nomène économique qui a tant surpris le public. 

En eflet, l’industrie du fer, dont le coke est un aliment essentiel, 
est aussi le grand régulateur du marché des charbons. « Le fer et 
la houille, a-t-on dit, sont frère et sœur; l’un ne marche pas sans 
l’autre. » La hausse a commencé par le fer, et elle a été déterminé 
par des demandes inusitées, venues des États-Unis, qui ont construit 
en 4872 environ 12,000 kilomètres de voies ferrées, et de l'Alle- 
magne, qui agrandissait toutes ses usines. La quantité de houille 
réclamée par l’industrie du fer (il faut trois tonnes de houille pour 
produire une tonne de fonte, puis encore autant pour la convertir 
en fer laminé) s’est accrue subitement dans une proportion impré- 
vue. Il est très difficile de connaître le chiffre exact de cet accrois- 
sement; la statistique de l’enquête anglaise de 1873 repose sur de 
simples estimations, évidemment exagérées. On avait tout de suite 
cherché à restreindre la consommation par des procédés plus éco- 
nomiques; c’est à peine si elle paraît avoir augmenté, d’une année à 
l’autre, de 2 millions de tonnes. Cette augmentation peut, à première 
vue, paraître insuffisante pour expliquer la violence du mouvement 
dont elle a été le point de départ; mais les effets d’une brusque 
perturbation de ce genre dépassent souvent toutes les prévisions et 
déroutent tous les calculs. Quand les consommateurs tiennent à se 
mettre à l’abri d’une disette qui les priverait d’une matière de pre- 
mière nécessité, et qu’ils sont en situation de payer n'importe quel 
prix, on ne peut dire où S’arrêtera la hausse, Les vendeurs prof- 
tent sans vergogne de la panique du marché. En Angleterre, pen- 
dant que le prix de la fonte pour forges montait, par étapes ra- 
pides, de 62 francs la tonne à 138 ou même 150 francs, celui du 
coke s'élevait de 12 ou 15 francs à 50 francs dans certains districts. 
La demande était si urgente, que la hausse s’étendit à toutes les 
qualités de charbon. A Londres, le charbon de ménage monta de 
23 à 40 francs; il y eut des jours, au Coal exchange (bourse du 
charbon), où la tonne de houille était cotée 56 francs. La hausse 
d’ailleurs fut entretenue par les besoins, plus grands que jamais à 
ce moment, des diverses industries tant en Angleterre que sur ke 
continent, puis exagérée encore par la panique générale et la spé- 
culation, enfin par les grèves qu’elle amena à sa suite. Ainsi, dans 
le South-Wales, 60,000 ouvriers ont chômé deux mois et demi, et 
cette grève a diminué l’extraction de plus de 4 million de tonnes: 
Ce qui résulte avec certitude des informations recueillies par la 


Clé int : nds 





LA PRODUCTION HOUILLÈRE, 693 


commission parlementaire anglaise, c'est que la hausse des sa- 
laires a été la conséquence et non la cause de la hausse des prix. 
Yoyant que le prix de vente d'une tonne de charbon augmentait par 
exemple de 15 francs, tandis que le prix de revient ne s'était élevé 
que de 1 ou 2 francs, les ouvriers ont voulu participer à ce bénéfice, 
souvent plus apparent que réel, parce que beaucoup de proprié- 
taires avaient à remplir des marchés à long terme passés aux bas 
prix des années antérieures. Quoi qu'il en soit, les grèves aidant, 
les salaires ne tardèrent pas à s'élever : dans le district de Wigan, 
les piqueurs étaient payés, en 1873, de 12 à 22 francs par jour. 
Cependant en moyenne le taux des salaires ne s’est accru, en An- 
gleterre, que de 36 pour 100. 

Les ouvriers d’ailleurs tenaient bien plus à une diminution des 
heures de travail qu’à une augmentation de leur revenu, car l’élé- 
vation des salaires décida les mineurs à réduire le nombre des 
heures de travail, d’où est résultée une diminution du chiffre de 
l'extraction par ouvrier. Le renchérissement de la main-d'œuvre a 
ainsi contribué indirectement à maintenir le haut prix de la houille. 
L'enquête anglaise reconnaît pourtant qu’eu égard aux travaux pé- 
nibles et dangereux auxquels les mineurs sont assujettis (1), le taux 
moyen des salaires n'avait pas dépassé la limite nécessaire pour 
maintenir le chiffre de la population ouvrière au niveau des besoins. 
Elle admet également que les anciens prix des charbons n'’offraient 
ni un profit raisonnable aux propriétaires des mines, ni la possibilité 
d'accorder aux ouvriers la rémunération à laquelle, vu la nature 
pénible de leurs travaux, ils devaient équitablement s'attendre. Elle 
constate que, si dans quelques cas le bénéfice des ouvriers a été 
énorme et a été dépensé avec imprévoyance, cependant, tout bien 
pesé, la hausse des salaires n’a point été déraisonnable, et qu’en 
général le sort des ouvriers a été réellement amélioré. 

Un fait significatif, c’est que, malgré la hausse inouie des prix, 
l'exportation des charbons anglais n’a pas diminué d’une manière 
sensible : en 1873, elle a un peu fléchi, mais elle s’est relevée l’an- 
née suivante; l'importation de ces charbons en France a même aug- 
menté, en 1873, de 300,000 tonnes. Cela prouve la ténacité avec 
laquelle les Anglais gardent leurs cliens. Il est d’ailleurs douteux 
qu'une production plus abondante nous eût préservés de la hausse : 
notre marché sera toujours solidaire de ceux de l'étranger, et rien 
n'empêchera la spéculation de prendre sa part du gâteau toutes les 
fois que l’occasion paraîtra bonne. 

Seulement, ce qui est fort possible, c’est que dans un avenir assez 


(1) Les mines sont un champ de bataille : dans les houillères anglaises, le nombre 
des décès causés par des accidens est d’un millier par an, de sorte que 100,000 tonnes 
coûtent toujours la vie à un ouvrier; en France, on comptait 186 décès en 1866. _.:} 
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prochain la mise en valeur des champs de houïille qui dorment en- 
core inexploités en divers points du globe vienne modifier la gi- 
tuation relative des pays producteurs. On sait que l’ensemble des 
terrains carbonifères déjà connus représente une aire d’un million 
de kilomètres carrés, — deux fois la surface de Ja France, et qua- 
rante fois celle des gisemens de la Grande-Bretagne. 11 y a Jà à 
coup sûr beaucoup de morts-terrains, de faux gisemens, depuis 
longtemps pillés par les eaux, comme en Irlande; mais rien qu’en 
Europe, nous savons que la Russie a d'immenses réserves souter. 
raines, et celles de l'Espagne aussi sont à peine entamées, 
L'humanité a encore du combustible en cave pour bien des sié- 
cles. Et n’est-ce pas lâcher la proie pour l'ombre que de vouloir à 
tout prix garder nos provisions de houille pour la postérité? Sans 
doute elle en tirerait un parti plus complet, en ferait un emploi plus 
économique; mais on oublie qu’elle perdrait les intérêts composés 
du capital que représente le travail accompli à l’aide de chaque 
tonne de houille actuellement consommée. Ce travail est lancé dans 
la circulation et porte ses fruits indéfiniment, tandis que la tonne de 
houille dort improductive dans le sein de la terre, et n’augmente 
de valeur qu’en raison des perfectionnemens que le temps apporte 
aux appareils de combustion et aux machines à feu. Un pont de fer 
dent la construction a exigé 20,000 tonnes de charbon peut facili- 
ter le passage d’une rivière à un million d'hommes par an; eût-il 
donc mieux valu conserver ce charbon pendant un siècle, afin de 
profiter de la plus-value qu’il eût acquise au bout de ce temps, 
grâce au progrès de l’industrie du fer? Que pourrait bien être 
cette plus-value, comparée aux services que le pont aura rendus 
pendant cent ans? Et une flotte marchande qui, lestée de char- 
bons, exporte des produits manufacturés chez tous les peuples et 
en échange rapporte du blé, du coton, de la laine, ne sert-elle 
point à fonder une prospérité qui vaut bien le bénéfice à longue 
échéance d’un stock de houille gardé intact pour l'avenir? L'Angle- 
terre, qui profite largement d’une telle’situation, voit avec regret 
venir le jour où il lui faudra acheter du charbon au lieu d'en 
vendre, La France, elle, importe une notable partie du charbon 
dont elle a besoin, et elle fait bien, car la Belgique et l'Angleterre, 
ce sont deux excellens fournisseurs qu’elle a tout avantage à con- 
server tant qu’on lui offre la houïille à bas prix; elle ne peut la 
produire à si bon marché elle-même. Mais ne pourrait-elle pas, 
malgré cela, exporter, elle aussi, une certaine quantité de ses char- 
bons, — disons 2 millions de tonnes par an, — pour fournir à sa 
marine marchande le fret de sortie, ce ressort moteur qui lui 
manque aujourd’hui? C’est ce qu’il nous reste à examiner. 
R. Rapau. 
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Dernièrement un journal anglais célébrait avec un peu d’emphase le 
succès de la grande campagne d’agitation et de meetings organisée contre 
la politique du cabinet tory dans la question d'Orient; ce journal com- 
plimentait l'Angleterre sur l'imposant spectacle qu’elle vient de donner 
à l'Europe attentive et étonnée. — On nous accuse souvent, disait-il, 
d'être un peuple positif, prosaïque, grossièrement attaché à son intérêt. 
Et pourtant chez quelle autre nation de l’Europe les souffrances des 
malheureux Bulgares ont-elles excité de brûlantes sympathies ? L’Alle- 
magne ne s’en est point émue; elle est demeurée froide, presque im- 
passible, La France n’est occupée que de ses récoltes et de ses affaires 
de ménage. L’Angleterre seule a entendu la voix du sang innocent qui 
criait, et seule elle a pris en main la cause de l’opprimé. — Il est cer- 
tain que l'Allemagne est restée froide, presque impassible. Selon toute 
apparence, elle attendait qu’on lui donnât de Berlin le signal de l’atten- 
drissement ou de l’indignation; ce signal n’a point été donné, et la po- 
litique mystérieuse qui préside aux destinées de l'empire germanique 
v’a point rompu son silence. Il est également vrai que la France s’oc- 
cupe beaucoup de ses récoltes et de mettre en ordre son ménage inté- 
rieur. Les seules vertus qu’elle se pique aujourd’hui de pratiquer sont 
les vertus domestiques, qu’elle avait trop négligées. Elle plaint sincère- 
ment les Bulgares, mais le soin de réparer sa maison lui laisse peu de 
loisirs, peu de liberté d'esprit. A qui la faute? M. Gladstone et la poli- 
tique du dernier cabinet whig y sont peut-être pour quelque chose. 
L'école de Manchester n’emploie guère son éloquence qu’à dénoncer au 
monde les iniquités commises par les petits potentats, tels que le feu 
roi de Naples Ferdinand II, ou par des empires malades, menacés de 
consomption; mais elle y regarde à deux fois avant de se brouiller avec 
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les puissans qui abusent de leur force, et ce n’est pas un cabinet Whig 
qui au printemps de l’année dernière a défendu la France à Berlin. 

Il y a toujours du mélange dans toutes les passions humaines et en 
particulier dans les passions politiques ou religieuses de nos bons voi. 
sins d’outre-Manche. On ne saurait sans la plus criante injustice leur 
refuser la faculté de ressentir des enthousiasmes sincères et des indi. 
gnations désintéressées ; mais la vivacité avec laquelle ils les expriment 
témoigne du désir qu’ils éprouvent d'interrompre par de fortes distrac 
tions le train monotone de leur vie et de se prouver à eux-mêmes qu'ils 
ont des nerfs. N’a-t-on pas dit, il y a longtemps, que le propre des An- 
glais est de se procurer tous les deux mois une violente émotion et de 
s’enauyer en l’attendant ? Ils ont plus que tout autre peuple la passion 
des spectacles, et il faut renouveler souvent l'affiche; on se blase sur 
tout, même sur les prédications des revivalistes américains. On parle 
beaucoup de la légèreté, de l’inconstance, de la versatilité française; 
sous le ciel brumeux de nos voisins, le vent saute parfois du nord au 
sud et de l’est à l’ouest avec une inconcevable rapidité. Il y a quel. 
ques semaines, l'Angleterre approuvait sans réserve la politique du mi- 
nistère tory; elle le louait également d’avoir fait grise mine au mémo- 
randum de Berlin et d’avoir envoyé une flotte dans la baie de Besika; 
elle se félicitait d’être représentée dans les circonstances présentes par 
un gouvernement résolu, qui parlait haut et ne craignait pas d'agir. 
Tout à coup elle a condamné ce qu’elle venait d'approuver. Une notable 
partie de la nation ne voit plus dans lord Beaconsfeld qu’un politique 
au cœur léger, un dangereux étourdi, et M. Gladstone, dont elle ne vou- 
lait plus entendre parler, a subitement reconquis sa faveur. Comment 
expliquer ce revirement aussi brusque qu'inattendu ? Sans contredit, 
les Circassiens et les bachi-bozouks ont commis des atrocités dans le 
sandjak de Philippopolis et ailleurs; mais si philanthrope qu’on soit, 
encore faut-il être juste, et qui peut en bonne foi rendre lord Beacons- 
field et le comte Derby responsables des massacres de Batak et d’Avrat- 
Alan? La vérité est qu'après s'être applaudie d’avoir un gouvernement 
résolu, la bourgeoisie anglaise s’est prise à craindre qu’il ne le fût 
trop et qu’il ne la Jançât dans quelque coûteuse aventure. Elle trouve 
fort bien que ses gouvernans soient fiers, mais elle désire que leur 
fierté ne lui fasse courir aucun hasard, Il faudrait pourtant choisir : O0 
est toujours fier dans ce monde à ses risques et périls, et quand on n6 
veut rien risquer, il faut prendre philosophiquement son parti et gra- 
ver sur sa porte, avec une bonne épingle de Manchester, cette inscrip- 
tion : Ici on ne se brouille avec personne et on se déclare satisfait de 
tout ce qui peut arriver ; otium sine dignitate, voilà notre devise. 

Lord Beaconsfield disait dans son discours d’Aylesbury que le peuple 
anglais est le peuple du monde qui s’enthousiasme le plus facilement, 
« Le danger, ajoutait-il, est que des politiques artificièux exploitent au 
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profit de leur ambition de nobles sentimens et s’en servent pour arriver 
à leurs fus perverses. » L'expression est bien forte; en changeant de 
nom, le spirituel auteur de Coningsby n’a poiut changé de style, et il se 
soucie peu de ménager ses termes. À qui persuadera-t-il que M. Glad- 
stone soit un scélérat? Ce qui est hors de doute, c’est que l’animosité 
virulente déployée par certains orateurs dans de récens meelings a 
prouvé que la France n’est pas le seul pays où l'esprit de parti l’em- 
porte quelquefois sur le patriotisme. Dans un moment où le gouverne- 
ment anglais doit conduire en Europe d'importantes et difficiles négo- 
ciations, ils ont travaillé autant qu’il était en eux à diminuer son 
prestige, à affaiblir son autorité. Leur plus grand tort est d’agiter et 
d’ameuter la nation contre lui, sans avoir aucun programme sérieux et 
nettement défini à substituer au sien. Ils combattent avec acharnement 
sa politique, qui est la politique traditionnelle de la Grande-Bretagne. 
Par quoi veulent-ils la remplacer? Par des expédiens chimériques, qu'ils 
ne proposent peut-être qu’avec une demi-conviction. 

M. Giadstone est sans contredit l’un des meilleurs chanceliers de l’é- 
chiquier que l'Angleterre ait jamais eus; personne ne s'entend mieux 
que lui à mettre un budget en équilibre; c’est là son génie propre. Par 
son application, il a acquis d’autres aptitudes; par exemple il est de- 
venu, à la sueur de son front, un théologien de quelque compétence; 
mais ses compatriotes ont toujours douté qu’il y eût en lui l’étoffe d’un 
grand politique. La brochure intitulée Bulgarian horrors ne porte pas 
la marque d’un homme d'état; c’est l’œuvre d’un philanthrope qui 
s'intéresse aux opprimés, et d’un chef de parti qui décharge sa bile 
échauffée, — car depuis que les Irlandais ont trahi sa confiance et que 
leur défection l’a forcé de quitter le pouvoir, M. Gladstone est devenu 
bilieux, et il soulage son cœur en écrivant des brochures d’une élo- 
quence amère. Nous doutons que la prophétie de lord Beaconsfeld se 
réalise et que M. Gladstone se repente jamais d’avoir publié son factum, 
qui lui a refait une popularité dans la classe ouvrière et dans la bour- 
geoisie, C’est exiger beaucoup que de demander à un homme d'état de 
se repentir d’une faute dont son ambition a retiré quelque profit; mais 
quand M. Gladstene se relira de sang-froid, peut-être regrettera-t-il de 
s'être trop livré à ce penchant à l’emphase qui gâte son remarquable 
talent oratoire. Nous ne voyons pas ce qu’il a pu ajouter à la force de la 
cause généreuse qu’il défendait en traitant d’orgies sataniques, fell sa- 
lanic orgies, les criminelles représailles des bachi-bozouks, et en affir- 
Maut qu’il u’est pas dans les îles de la mer du Sud un seul cannibale 
qui ne bouillonnät d’indignation au récit de ces horreurs. Certains his- 
toriens ont essayé de nous persuader que Marat était un philanthrope 
méconnu dont l’âme renfermait des trésors de tendresse cachée. Le can- 
nibale au cœur sensible est une invention particulière à M. Gladstone., 

N'est-ce pas aussi montrer trop d'amour pour l'hyperbole que de 
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nous représenter les Turcs comme « le grand spécimen anti-humain de 
l'humanité? » Un philosophe a dit que tout ce qui existe est raisonnable, 
ce qui signifie que tout ce qui existe, même le Grand-Turc, a sa raison 
d’être. Si l'empire osmanli compte déjà plusieurs siècles d'existence, i] 
y a sûrement de bonnes raisons pour cela, et M. Gladstone les décou- 
vrira sans doute, aussitôt que sa passion n’cffusquera plus ses lumières 
et son jugement naturel. « Partout où s’est étendue la dorination des 
Osmanlis, nous dit-il, la civilisation a disparu. Ils représentent le gou- 
vernement de la force brutale opposé au gouvernement des lois, Ils ont 
pour guide dans cette vie un inexorable fatalisme, et pour récompense 
promise au-delà du tombeau un paradis sensuel. » Les houris n’ont rien 
à voir dans cette affaire, et la vérité est que la barbarie turque a rem- 
placé à Constantinople un empire vermoulu, une civilisation profondé- 
ment viciée et corrompue, qui depuis longtemps n'avait plus rien à 
donner au monde, L'histoire nous enseigne aussi que quelques-unes des 
plus déplorables institutions, quelques-uns des abus les plus fâcheux 
qu’on reproche aujourd’hui au gouvernement turc, sont un héritage fu- 
peste laissé par Byzance à ses vainqueurs, L'histoire nous apprend en- 
core que, par une sorte de fatalité, rien n’est plus difficile que d’assurer 
aux populations de la péninsule illyrienne les bienfaits d’un bon gou- 
vernement; c’est une tradition perdue depuis le siècle des Antonins. En 
proie à toutes les rivalités de races, de langues et de coufessions, elles 
avaient besoin d’un maître qui fût l'arbitre souverain de leurs diffé- 
rends; c’est un maître bien dur que le padichah, il n’a pas laissé d’être 
souvent un arbitre habile et même équitable. M. Gladstone refuse aux 
Turcs tout génie politique; c’est les attaquer dans leur fort. Nous reli- 
sions l’autre jour dans Chardin le résumé d’une conversation qu'il eut 
avec le chevalier Quirini, baile de Venise à Constantinople, Quirini té- 
moignait au voyageur français son admiration pour la politique du di- 
van, qui, selon lui, passait de beaucoup celle des Européens; il remar- 
quait « qu’elle n’était point renfermée en des maximes et des règles, 
qu’elle consistait toute dans le bon sens, sur lequel elle était uuique- 
ment fondée, et que n’ayant en apparence ni art ni principes, elle était 
comme inaccessible, » Le chevalier prétendait que, s'il avait un fils, il ne 
lui donnerait point d'autre école de diplomatie et d'esprit de conduite 
que la cour otionmane. De récens événemens ont prouvé jusqu'à l’évi- 
dence que l’esprit politique ne s’est point encore retiré des rives du 
Bosphore; s’il en faut croire ce qui se passe et se dit à S'amboul, le bon 
ses turc n’est pas mort, il s'appelle aujourd’hui Abdul-Hamid. 

Le pamphlet de M. Giadstone ressemble à l’un de ces mélodrames où 
nous voyons des êtres angéliques aux prises avec d'affreux scélérats; les 
personnages qu’on y met en scène sont des perfections ou des diables, 
aucun d'eux n’est ni coquin ni vertueux à moitié. Les Turcs et les Serbes 
de M. Gladstone sont vraiment des Turcs et des Serbes de fantaisie, les 
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uns au-dessous, les autres au-dessus de l'humanité. Nous ne dirons pas 
avec le chef du cabinet anglais qu’en déclarant la guerre à son suzerain, 
ja Serbie a violé non-seulement tous les principes de la loi internatio- 
nale et de la moralité publique, mais encore tous les principes d’hon- 
peur, Chaque être a sa destinée, et ses instincts le poussent invincible- 
ment à la remplir, Le petit Piémont oriental, dont Belgrade est la 
capitale, se croit destiné à devenir le centre d’un grand empire slave, 
et, quelques précautions qu’on puisse prendre, il saisira toutes les occa- 
sions d'arriver à ses fins. A côté de la morale universelle, chaque peuple 
a sa morale particulière, et le premier article de la morale serbe est 
que les Turcs sont des animaux malfaisans, que tous les moyens de 
leur nuire sont bons et légitimes, et qu’il n’y a pas lieu de leur appli- 
quer les règles du droit des gens. Les ambitieux sont tenus de réussir, 
sinon le monde les juge sévèrement; mais M. Gladstone réserve toutes 
ses rigueurs pour les Turcs, lesquels ne sont pas des hommes. Il ne croit 
pas à l'ambition du prince Milan et de ses ministres, il les tient pour 
de purs philanthropes comme lui, ils n’ont écouté à son avis que leur gé- 
néreuse pitié pour les Bosniaques opprimés. — « Aussi longtemps, nous 
dit-il, que l'intervention de l’Europe donna aux Serbes l'espérance de 
voir redresser les griefs de leurs frères, ils ont maintenu la paix; quand 
ils ont perdu cet espoir, ils se sont mis en campagne, et ils peuvent 
alléguer à leur décharge les vives et légitimes sympathies qui les ont 
entrainés. » 

M. Gladstone est-il bien sûr de ce qu’il avance, et que sa façen d'’é- 
crire l’histoire ne tienne pas du roman? Pourrait-il nous prouver que 
l'insurrection bosniaque n’a pas été combinée, préparée, entretenue par 
le cabinet et les comités de Belgrade? N'a-t-il pas remarqué, comme 
tout le monde, qu'à peine une bande d’insurgés avait-elle été battue 
et dispersée, elle se hätait de se retirer en Serbie, où les Turcs ne pou- 
vaient la peursuivre, et que dans ce refuge assuré elle se reformait à 
loisir, jusqu’à ce qu’elle fût en état de tenir de nouveau la campagne? 
Ce jeu a duré longtemps; mais du jour où, jetant le masque, la Serbie 
et le Montenegro ont ouvert en forme les hostilités, il n’a plus été ques- 
tion d'insurgés ni en Bosnie ni dans l'Herzégovine. Le 19 décembre 
de l'an dernier, un agent révolutionnaire d’Avrat-Alan, nommé Kapli- 
chko, déclarait, dans une lettre qui figure parmi les pièces trouvées sur 
les chefs des insurgés bulgares, que, si le prince Milan et le prince Ni- 
kita n'avaient pas encore pris ouvertement l'offensive, c'est qu'ils fai- 
saient déjà la guerre aux Turcs sous le nom de l'Herzégovine. « Comme 
l'armée turque, ajoutait-il, ne peut toucher sa solde et que toutes les 
sources de revenus sont taries, le gouvernement turc sera encore plus 
faible au printemps prochain qu'il ne l’est aujourd’hui. Tirons notre 
profit de toute cette politique des étrangers. » Qui se chargera de nous 
révéler les mystères de Belgrade? Cette histoire serait bien intéres- 
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sante, et l'Europe serait heureuse d’avoir le mot d’un imbroglio qui 
excite à la fois et déroute sa curiosité. Elle avait cru s’apercevoir que 
les insurgés bosniaques étaient des Serbes déguisés; elle se demande 
maintenant si les Serbes de Belgrade et de Deligrad sont de vrais Serbes 
et ce qu’elle doit penser de leur armée soi-disant nationale, où du jour 
au lendemain tout le monde, officiers et soldats, s’est mis à parler 
russe. En vérité, ce qui se passe entre le Danube, la Drina et le Timok 
ressemble trop à une tragi-comédie, à une burlesque et sanglante mas- 
carade; on craint à tout moment de s’y tromper et de prendre un vi- 
sage pour un masque ou un masque pour un visage. 

Les bachi-bozouks sont des bêtes féroces, et certains pachas sont pro- 
fondément pervers; mais il n’est pas plus dangereux de tomber sous h 
coupe ou sous le couperet des bachi-bozouks et de certains pachas que 
de conclure un traité avec cette puissance occulte qu’on appelle un c- 
mité secret, révolutionnaire et panslaviste. « Les gouvernemens de ce 
siècle, disait l’autre jour lord Beaconsfeld, n’ont pas affaire seulement 
aux gouvernemens, aux empereurs, rois et ministres; ils ont à compter 
aussi avec les sociétés secrètes, qui peuvent mettre à néant toutes leurs 
combinaisons, qui ont des agens partout, des agens sans scrupule, les- 
quels poussent à l'assassinat et ne craignent pas, quand cela leur con- 
vient, de provoquer un massacre. » Les princes qui font alliance avec les 
comités pour satisfaire leur ambition s’en mordent souvent les doigts, 
Au moyen âge, les ambitieux donnaient leur âme au diable pour entrer 
en possession du trésor ou de la couronne qu’ils convoitaient., Un jour 
ou l’autre, quelqu'un venait frapper à leur porte; c'était leur redoutable 
compère, l’homme noir, qui voulait être payé. Les comités panslavistes 
sont comme le diable, ils ne laissent jamais passer le jour de l’échéance 
sans présenter leur facture. Le prince Milan en sait quelque chose; le 
fatal étranger, l’homme noir ou blond, car la couleur ne fait rien à l'af- 
faire, lui a fait sentir que, prince ou roi, il n’est plus son maître et que le 
général Tchernaïef règne à cette heure en Serbie. Nous souhaitons que 
le prince Milan réussisse à se dégager de la trame funeste où sa liberté 
s’est laissée prendre comme une mouche dans une toile d’araignée; mais 
l’effroyable catastrophe que les sociétés secrètes ont attirée sur la Bul- 
garie peut-elle être réparée? Par leurs promesses, par leurs menaces, 
par leurs mensonges, des émissaires sans conscience sont parvenus à 
soulever d’innocentes et paisibles populations, moins désireuses de con- 
quérir leur affranchissement politique que d’obtenir des gages pour leur 
sécurité, et prêtes à s’accommoder de leur sultan, si leur sultan les pro- 
tége contre les exactions de leurs pachas. On leur a persuadé que leur 
vie et leurs biens étaient en danger, que les Russes accouraient pour 
les défendre, et on les a conduites à la boucherie. Les pêcheurs en eau 
trouble ont pêché cette fois dans le sang. M. Baring a raison de dire 
dans son rapport que, si les crimes des bachi-bozouks et des Circas- 
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siens doivent exciter l’universelle indignation, on ne peut trop exécrer 
l’odieuse conduite des agitateurs qui, pour servir les vues égoïstes d’états 
avides de s'arrondir, ont plongé dans la désolation une belle et riche 
province. Pourquoi, dans sa brochure, M. Gladstone n’a-t-il pas dit son 
fait à tout le monde? Pourquoi n’a-t-il pas fait la part de toutes les res- 
ponsabilités ? C’est qu'il voulait écrire un pamphlet et que l'injustice est 
le premier devoir d’un pamphlétaire. 

Si les Turcs sont un spécimen anti-humain de l’humanité, il faut les 
chasser d'Europe et même les exterminer. Telle n’est point pourtant la 
conclusion de M. Gladstone; il lui suffit que les Turcs retirent de la Bul- 
garie leurs pachas, leurs caïmacans, leurs zaptiés, leurs mudirs, et qu'ils 
accordent à cette province une autonomie politique pareille à celle dont 
jouissent la Serbie et la Roumanie, en ne se réservant qu’un droit de 
souveraineté nominale. Cette solution est-elle bien pratique ? Il y a en 
Bulgarie un très grand nombre de musulmans propriétaires qui ne sont 
ni zaptiés, ni mudirs, ni pachas. M. Gladstone ne nous dit pas nettement 
ce qu'il se propose d’en faire. 11 ne nous dit pas non plus comment il s’y 
prendra pour inoculer l'esprit de gouvernement à une race longtemps 
dépendante, laquelle a contracté des habitudes séculaires d’obéissance, 
et pour lui assujettir ses anciens maîtres, qui seuls possèdent le métier 
des armes et la science du commandement. Aussi bien n’est-il pas 
étrange de choisir le moment où un pays a été ensanglanté par une 
affreuse guerre civile pour dire à des frères ennemis qui viennent de 
s’entr'égorger : « Désormais vous vous appartiendrez à vous-mêmes; nous 
ne souffrirons plus que personne se mette entre vous. » Ces malheu- 
reux sont condamnés à vivre longtemps encore sous tutelle, et si leur 
tuteur n’est pas le sultan, avant peu ce sera le tsar. 

Un voyageur allemand, M. Kanitz, aussi consciencieux qu'éclairé, 
qui a étudié de près son sujet et dont les sympathies pour les Bulgares 
ne sont pas douteuses, rend témoignage à leurs excellentes qualités, à 
leurs habitudes laborieuses, à leur industrie, à leur humeur paisible et 
docile, à leurs vertus domestiques ; mais il est obligé de confesser qu’il 
ne connaît guère de peuple plus ignorant ni plus superstitieux. Émanci- 
per un mineur incapable de se conduire n’est pas le meilleur service 
qu'on puisse lui rendre. M. Gladstone a l’air de croire que les Bulgares 
n'ont pas d’autres ennemis que leurs pachas. Écoutons M. Kanitz : 
« Plus on étudie les provinces de la Turquie d'Europe, nous dit-il, plus 
on se convainc que les vices de l'administration et de la justice turques 
ne compromettent que les intérêts matériels des rajahs, mais que leurs 
misères intellectuelles et morales doivent être attribuées à l’indigne 
conduite du patriarcat fanariote, et une haine de races y aidant, ce sont 
les populations slaves de la Bulgarie que le clergé grec opprime avec 
le moins de ménagement.. Le voyageur qui arrive dans quelque cité 
bulgare verra toujours se presser devant la porte du pacha de nom- 
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breuses députations de paysans dans une attitude suppliante, C'està 
genoux qu'ils le conjurent d’alléger les charges écrasantes que leur im. 
posent les fermiers de la dime, grecs ou arméniens. Souvent ils se plai- 
gnent des injustes exigences des propriétaires turcs, leurs seigneurs: 
mais dans ces derniers temps ils réclamaient surtout contre les vexa- 
tions dont les accable leur clergé (1). » 

Il en coûte gros de devenir patriarche de Constantinople. Pour rentrer 
dans sa dépense, on met aux enchères les siéges épiscopaux, et à leur 
tour les évêques se remboursent de leurs frais d'acquisition en vendant 
à beaux deniers comptans toutes les cures de leurs diocèses. On a w 
des popes bien rentés en acheter jusqu’à vingt à la fois et les repasser 
à d’autres, non sans prélever une commission usuraire. Grâce à la dime 
et aux extorsions de tout genre, il se trouve que chacun a fait une bonne 
affaire. C’est du meilleur de son sang que le peuple nourrit toutes ces 
sangsues publiques, que personne n’a jamais fait dégorger, Passe en- 
core si, tout en dévorant ses ouailles, le clergé bulgare se croyait tenu 
de leur distribuer le pain de l’àme en retour des piastres qu’il leur prend 
et de se donner quelque peine pour les instruire. « Que dirai-je de la 
corruption du haut clergé? s’écrie M. Kanitz, ces enfans du Fanar sont 
de vrais pachas spirituels... Ni femmes ni jeunes filles ne sont à l'abri 
de leurs entreprises. Les plaintes adressées à ce sujet au grand-vizir, 
qui fit en 1860 une tournée dans la Bulgarie, dépassent tout ce qu'on 
pourrait imaginer. » Pour ce qui est du pope, ses mœurs sont beaucotp 
plus régulières, mais son ignorance est extrême. La seule supériorité 
manifeste qu'il ait sur le commun des paysans consiste dans sa grande 
barbe et dans sa barrette. À peine conmait-il ses lettres. Au lieu d'in- 
scrire dans un registre les baptêmes et les mariages, il s’en tient sou- 
vent à la taille de bois, et après avoir fait sa coche, administré les sa- 
cremens, nasillé la liturgie, il retourne à sa charrue et à ses porcs, qui 
sont les seuls de ses paroissiens qu’il ait souci d’engraisser. 

Comment trouver les élémens d’une administration autonome et d'un 
gouvernement libre chez un peuple qui n’a d'autre instituteur qu'un 
pareil clergé? M. Kanitz nous raconte qu’il y a quelques années, un 
bon vent ayant soufflé sur Stamboul , on y sentit le besoin de donner 
quelque attention à l'instruction publique dans les provinces. « Les 
autorités turques, que cela soit dit à leur honneur, exhortèrent énergi- 
quement les communes bulgares, soit chrétiennes, soit musulmanes, à 
s'occuper sérieusement de l’enseignement primaire, On leur enjoignit de 
créer des caisses d'écoles et de construire des bâtimens. Dans plusieurs 
grandes villes, ces injonctions portèrent fruit; de jolis édifices scolaires 
remplacèrent les étroits appentis où, à l'ombre de la mosquée, la 
jeunesse turque était endoctrinée par un hodscha. Les nouvelles ordon- 


(4) F. Kanitz, Donau-Bulgarien und der Balkan, historisch-geographisch-ethnogra- 
phische Reisestudien aus den Jahren 1860-1875, Fer vol., pages 103 et 416. 
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nances furent portées à la connaissance des communes chrétiennes par 
l'entremise de leurs évêques. Comment furent-elles interprétées? — A 
quoi vous servirait d'avoir de meilleures écoles? s’empressa de dire à 
ses ouailles l’archevêque de Nissa? Voulez-vous faire de vos enfans des 
hérétiques ou des incrédules? Mieux vaut que nous fassions des collectes 

ur bâtir des églises. De vastes temples élevés à la gloire de Dieu sont 
les meilleures des écoles. — La nouvelle église de Nissa, commencée en 
1859, absorba tous les fonds de la commune et peut servir de document 
pour nous apprendre comment le clergé grec traverse et paralyse les 
rares velléités que peut avoir la Porte d'améliorer le sort des rajahs. » 

Les Bulgares connaissent leur mal, ils sont désireux d’en guérir, et à 
plusieurs reprises ils ont adressé de pressans appels au médecin, qui 
ne les a point entendus. Comme dit le proverbe oriental, on n’habille 
pas un homme qui n’a pas de chemise en lui donnant des boucles d'o- 
reilles. Les Bulgares n’aspirent point pour le moment à conquérir leur 
indépendance politique ; nous doutons que les gouverneurs ou les princes 
chrétiens qu’on pourrait leur octroyer fissent bien leur affaire; selon 
toute apparence, ces gouverneurs s’occuperaient beaucoup moins d’ad- 
ministrer en conscience leur province que de servir les intrigues de l’é- 
tranger, dont ils seraient les agens officieux. Il n’y a jamais eu en Bul- 
garie que des insurrections artificielles, et ainsi que l’a dit M. Baring, 
le cœur du peuple n’y était pas. En 1876 comme en 1868, en 1867, en 
1862, elles ont été provoquées du dehors, et les boute-feu sont venus 
de Bucharest et de Belgrade, ces deux foyers permanens de conspira- 
tion contre l'intégrité de l’empire ottoman. La véritable égalité civile 
entre chrétiens et musulmans, des réformes sérieuses dans l’adminis- 
tration, dans la justice, dans l’assiette et dans la perception de l’impôt, 
voilà ce que réclament les Bulgares; mais le plus cher de leurs rêves est 
d’avoir un autre clergé et de posséder une véritable église nationale, 
indépendante du patriarcat de Constantinople. M. Gladstone voudrait 
les délivrer de leur sultan; c'est à leur sultan qu'ils s'adressent depuis 
de longues années pour qu’il les délivre du Fanar. « Si nous sommes 
une fois débarrassés de nos mauvais gouverneurs et du clergé grec, qui 
nous mange jusqu'aux 08, disait l’un d'eux, nous pourrons devenir 
quelque chose. Hélas! notre bon padichah ne sait pas tout le mal qu’on 
nous fait. » 

Les fils d'Othman ne se sont guère mis en peine de redresser les 
griefs de leurs sujets chrétiens. M. Gladstone est persuadé que la Sa- 
blime-Porte ne voudra jamais se réformer, et que, le voulût-elle un jour, 
elle ne le pourrait pas; le Koran s’y oppose. Nous croyons plus à la 
puissance des mauvaises habitudes qu’à l’inflexibilité du Koran. Il n’est 
pas de religion positive qui n’ait eu des contestations avec le progrès 
et qui n’ait fui par transiger avec lui. De tous les arts utiles à la vie, le 
plus précieux est l’art des accommodemens. Le Koran n’est pas aussi 
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intransigeant qu’on veut bien le prétendre ; il souffre qu’on l'interprète, 
Platon faisait dire à Socrate beaucoup de choses auxquelles il n'avait 
jamais pensé; que de choses ne peut-on pas faire dire à Mahomet, sans 
qu’il s’en fâche! Au commencement de ce siècle, Sélim III, instruit 
par ses revers, conçut le projet de transformer son armée et de lui don- 
ner l’organisation européenne. II fit publier un écrit destiné à démontrer 
aux vieux-croyans que la baïonnette et l'artillerie légère n’étaient pas 
des inventions incompatibles avec la loi sainte. Mal lui en prit : les vieux- 
croyans le reléguèrent dans le sérail, où il fut étranglé; mais l’artille. 
rie légère et la baïonnette ont triomphé de cette épreuve, et aujourd'hui 
les Turcs s’en servent avec une incontestable habileté et en parfaite sû- 
reté de conscience. Sauf les Peaux-Rouges et les cannibales au cœur 
sensible de M. Gladstone, il n’y a point de race absolument improgres- 
sive. La Porte a trop souvent violé ses promesses, et ses hati-schérifs 
sont demeurés à l’état de lettre morte. Croit-on cependant que le sort 
des rajahs ne se soit pas amélioré pendant ces dernières années? Un 
paysan bulgare disait naguère à un étranger : « Regarde ce grand vil 
lage; jadis tout ce qu’il contient était à la merci du premier Turc qui 
passait sur le chemin; mais il n’en est plus ainsi. » Et l’assistance s'é- 
criait : Dieu veuille que, par la grâce du sultan, tout ce qui est encore 
à changer soit changé! 

Ceux qui nient qu’il soit possible aux Turcs de réformer leur admi- 
nistration, feront bien de lire les pages intéressantes que M. Kanitz a 
consacrées à l’œuvre accomplie il y a dix ans en Bulgarie par Midhat- 
Pacha, quand il était gouverneur de la province du Danube, laquelle 
s'étendait alors de Viddin jusqu’à Varna, de Sophia jusqu’à Roustouk, 
et comprenait un territoire deux fois plus grand que la principauté de 
Serbie. M. Kanitz, qui avait déjà visité ce pays, eut peine à le recon- 
naître. 11 s’étonnait de voir dans les konaks les rajahs plus humainement 
traités par les fonctionnaires turcs, et de rencontrer dans les bureaux 
des employés chrétiens; il fut frappé aussi du changement qui s'était 
fait dans les manières et dans les procédés des zaptiés à l’égard du pay- 
san. « Une administration mieux réglée, des écoles, des inspecteurs de 
l’enseignement primaire pour toutes les confessions, des ingénieurs et 
des constructeurs appelés de l’étranger, des casernes, des édifices pu- 
blics, des chemins de fer, des télégraphes, des chemins et des ponts, des 
caisses de crédit à l’usage de la propriété foncière, des orphelinats, des 
maisons disciplinaires, des hôtels, des rues pavées et propres, l’éclai- 
rage des villes, la destruction du brigandage dans le Balkan et sur toutes 
les routes; tout cela, pour ne pas parler du reste, était l'ouvrage d'un 
homme doué d’une manière peu commune, qui représentait aux yeux 
de tous les gens clairvoyans la réaction incarnée contre les innombrables 
abus dont souffraient également les Turcs et les chrétiens. » — « Je ne 
connais pas personnellement Midhat-Pacha, ajoute M; Kanitz, je ne le 
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connais que par ses œuvres. D’après tout ce que j'ai vu et entendu, ül 
est hors de doute pour moi que s’il eût gouverné plus longtemps le vi- 
layet du Danube il en eût fait une province exemplaire en Turquie, la- 
quelle aurait pu servir de modèle pour l’organisation de toutes les au- 
tres. » Lorsque M. Kanitz revint à Roustouk en 1868, Midhat n’était 
plus gouverneur. Des intrigues de sérail, auxquelles certaine diplomatie 
n’était point demeurée étrangère, avaient déterminé son rappel, et ses 
indignes successeurs se Sont empressés de détruire son ouvrage. Dans 
la séance du grand conseil qui a précédé la cérémonie de la mosquée 
d'Eyoub, le sultan Abdul-Hamid, après avoir déploré les massacres de 
Bulgarie, a déclaré que la Porte s'était placée par ses propres fautes 
dans une telle situation, qu’elle devait songer à obtenir coûte que coûte 
une paix immédiate, afin de travailler activement aux réformes qui pou- 
vaient seules la sauver. Le hat impérial, lu le 10 septembre à la Su- 
blime-Porte, annonce qu’une des réformes projetées est destinée à éta- 
blir la responsabilité et la stabilité des fonctionnaires de l'empire. Puisse 
cette promesse être moins vaine que tant d’autres! Il y va de l’existence 
de la Turquie. 

De toutes les solutions de la question d’Orient qui ont été proposées, 
celle que M. Gladstone a prise sous son patronage nous paraît la moins 
satisfaisante. Les petits états autonomes qu'il voudrait fonder sur la rive 
droite du Danube et sur les deux versans du Balkan seraient-ils en réa- 
lité des états autonomes? Leur indépendance ne serait-elle pas illusoire? 
N'auraient-ils pas quelque jour leur Tchernaïef? Ne tomberaient-ils pas 
dans les mains des sociétés secrètes? IL n’y a pas encore en Europe de 
société d'assurance contre les tarets. Nous doutons, à vrai dire, que 
M. Gladstone fit le bonheur de ces populations en les émancipant. Il 
faut plaindre le sort des petits peuples qui se croient destinés à repré- 
senter une grande idée. Heureuses la Suisse et la Belgique, elles n’ont 
point de pareilles prétentions! C’est un hôte bien incommode et bien 
coûteux qu’une grande idée logée dans une petite maison; elle a bientôt 
fait d’en dévorer les ressources, d'en mettre à sec le coffre-fort, de dé- 
penser pour sa gloire un argent qui aurait pu servir à drainer des 
champs ou à bâtir des écoles. Ne multiplions pas les peuples hidalgos 
qui rêvent de chercher des aventures, de pourfendre des géans et de 
conquérir l'empire de Trébizonde ou de Byzance. Ils prennent en pitié 
l charrue et le comptoir, ils passent leur temps à se griser de leur fu- 
ture grandeur, qu’ils préparent tout doucement par de petites intrigues 
asiatiques, 

Nous ne croyons pas non plus que la création de ces nouveaux états, 
qui paieraient à leur suzerain un modeste tribut, fût conciliable avec 
l'intégrité territoriale de la Turquie, dont M. Gladstone se déclare le 
partisan convaincu. Il se flatte de la sauvegarder en conservant à la 
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Porte un droit de souveraineté purement nominal. Il n’aurait garde de 
déposséder le sultan, qui conservera, s’il lui plaît, son titre de grand. 
seigneur. De fait, le propriétaire de la maison en deviendra le concierge 
chargé d’en interdire l’entrée aux puissances étrangères; il ne tirerak 
cordon qu’à bon escient. Comment s’y prendra le grand-seigneur quan 
il n’aura plus ni argent, ni armée, pour empêcher qu'on n'entre ch 
Jui sans sa permi-sion ou pour décourager les princes ses tributaires de 
se faire proclamer rois par les soldats qui leur arrivent de Moscou? 
surplus, il faudrait que M. Gladstone convertit à ses dangereuses chi- 
mères l’Austro-Hongrie, si intéressée dans le règlement des affaires d'O- 
rient, et dont la sûreté est si nécessaire à l’équilibre europé-n comme 
à Ja civilisation. Le comte Andrassy a déclaré hautement qu'il n'enter- 
dait pas échanger son voisin paisible contre un voisin turbulent, — «le 
nouvelles provinces autonomes, écrivait l’autre jour un publiciste vien- 
nois, ne seraient qu’un nouveau foyer de panslavisme, un nouvea 
théâtre pour des insurrections, un nouveau champ d'essai pour ls 
aventuriers russes, une proie offerte aux convoitises de la Serbie; e 
un mot,un danger permanent pour l'empire austro-hongrois, » Cest 
un noble fleuve que le Danube et un fleuve très utile; ne le livrons pas 
aux interlopes de la politique. 

L'Europe a donné tort à M. Gladstone, elle s’est ralliée aux proposi- 
tions du chef du foreign-office. Elle a pensé que le meilleur part à 
prendre était de maintenir le statu quo et d’imposer à la Turquie la ré. 
forme administrative; elle a jugé aussi que cette réforme doit consister 
non à stipuler pour les chrétiens d'Orient des priviléges particuliers, mais 
à établir un s\stème d'institutions locales qui assure aux musulmans 
comme aux orthodoxes grecs, comme aux catholiques romains, un droit 
de contrôle dans les affaires de leurs communes et des garanties contre 
l'arbitraire. Quelle que soit la bonne volonté du gouvernement turc, la 
tâche que s’est donnée l’Europe est très ardue, très épineuse; nous 
croyons cependant qu’elle en viendra à bout, si le gériéral Tehernaïef 
veut bien le lui permettre, « Occupez-vous des faits, a dit un Anglais, 
et les principes prendront soin d'eux - mêmes. » Tout est dificile en 
Orient, et c’est la partie du monde où les principes doivent le plus 
compter avec les faits, Que le cabinet tory mène à bien son entreprise, 
ni l’Europe ni l'Angleterre ne Jui marchanderont leurs éloges. Après 
tout, si M. Gladstone reprenait demain la conduite des affaires, il est 
probable que sa politique ne différerait pas sensiblement de celle dé 
lord Derby. Ainsi va le monde : quand on est dans l'opposition on à de 
l’humeur, on se livre à son caprice, on met la philanthropie au -dessus 
des intérêts de son pays, on écrit des brochures, et ce qu’on peut faire 
de mieux en revenant au pouvoir, c’est de les oublier. 


G. VALBERT. ? | 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1876. 


Avant que l'Europe soit délivrée, ne fût-ce que momentanément, de 
cette question orientale qui pèse sur son repos, avant qu’elle voie se 
dissiper à demi ce nuage sanglant qui ne cesse de la menacer, elle a 
sans doute encore plus d’une difliculté à vaincre, plus d’une complica- 
tion à déjouer, Elle semble du moins aujourd’hui se décider à sortir de 
l’expectative, à faire avec plus d'ensemble et de résolution ce qu’elle 
n’a fait qu'incomplétement et infructueusement avant la guerre; elle 
sent le besoin de s'entendre, d’interposer son autorité morale et diplo- 
matique, de ne pas laisser plus longtemps en un mot les événemens 
livrés à eux-mêmes. 

Les combats qui ont signalé les premiers jours du mois et où, à dé- 
faut d’une victoire décisive, les Turcs ont eu d’évidens avantages sur 
les Serbes, ces combats de la Morava ont été une occasion favorable. 
Précisément parce qu'ils ne décidaient rien, parce qu'ils laissaient les 
armées en présence, ils ont créé une possibilité de trêve et de négocia- 
tion, dont l'Europe s’est empressée de profiter pour reprendre le rôle 
de médiatrice, et ce rôle, l’Europe l’a repris en quelque sorte sous la 
pression des circonstances, avec un double sentiment qui éclate de 
toutes parts aujourd’hui, Avant tout, on le comprend, il s’agit de mettre 
fin à cette guerre des Serbes et des Turcs, à ce conflit qui dévaste les 
contrées de la Drina et de la Morava. Il y a trois mois, on hésitait, la di- 
plomatie européenne n’a peut-être pas fait tout ce qu’elle aurait pu pour 
détourner le choc sanglant; elle a cru devoir laisser la carrière libre aux 
passions belliqueuses et à la force. Désormais cette lutte, dangereuse 
pour les Serbes plus qu’à demi vaincus, onéreuse etembarrassante pour 
les Turcs eux-mêmes, qui gardent l’ascendant militaire, cette lutte ne 

rrait se pro'onger sans menacer l'Occident, sans risquer d'engager 
toutes les politiques. Pour tout le monde, la paix est la première, la plus 
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impérieuse nécessité, et les gouvernemens ne font que répondre à un 
instinct public, à un intérêt universel, en s’efforçant dès ce moment 
d’en finir avec une guerre qui a déjà trop duré, qui ne peut plus 
être qu’une inutile effusion de sang ou une conflagration de l'Occident 
tout entier. Il y a un autre sentiment qui n’est pas moins profond et 
moins énergique dans le monde européen, c’est qu’en rétablissant aux 
meilleures conditions possibles la paix entre la Turquie et les petites 
principautés qui se sont mises en guerre avec elle, on ne peut laisser 
passer cette occasion de régulariser la situation des autres provinces 
de l'empire ottoman. Ce n’est plus seulement une question de politique, 
c’est une affaire d'humanité, d’équité, de civilisation. Après les récens 
massacres de la Bulgarie, après les insurrections qui ont été la première 
cause de la crise où nous sommes, l’Europe se doit à elle-même de 
compléter son œuvre. Elle y est intéressée pour sa propre sécurité, elle 
y est poussée par l'opinion de tous les pays, elle y est en quelque façon 
contrainte par l’impuissance dont le gouvernement turc a offert le dan- 
gereux spectacle. Les dernières démarches de la diplomatie ne sont en 
définitive que le résultat et la traduction pratique de cette double pen- 
sée, que la marche des choses n’a fait que préciser et fortifier depuis 
quelques semaines, — la paix à rétablir entre la Turquie et la Serbie, 
des améliorations réelles, des garanties efficaces à conquérir pour les 
populations chrétiennes de l’Orient. 

Ce n’est plus cette fois par des combinaisons particulières, par des 
délibérations séparées entre les trois empereurs du Nord, que s'engage 
Pintervention diplomatique des grandes puissaaces. C’est l'Angleterre 
qui a pris l'initiative dans cette phase nouvelle de l’action européenne, 
c'est l'Angleterre qui a donné le signal de la négociation, et la Russie 
s’est empressée de se rallier au programme du cabinet de Saint-James. 
L’Autriche, la France, l'Italie, à leur tour, ont adhéré aux conditions 
fort modérées soumises par l'Angleterre aux autres gouvernemeus, de 
sorte que par le fait, après bien des oscillations et des conflits intimes, 
l’Europe se trouverait avoir reconstitué cette entente nécessaire, sans 
laquelle rien n’est évidemment possible en Orient. Elle a réussi à se 
mettre d'accord sur les bases d’une médiation offerte à Constantinople 
comme à Belgrade. Elle propose de rétablir les relations de la Serbie et 
de la Turquie telles qu’elles étaient avant la guerre, en demandant pour 
le Montenegro un port sur l’Adriatique. Elle propose en même temps un 
système d'autonomie administrative, une sorte de self-government local 
pour l’Herzégovine, la Bosnie et la Bulgarie. Elle aurait voulu un armis- 
tice comme premier gage d’apaisement; elle a été obligée de se con- 
tenter d’une suspension tacite d’hostilités qui a paru acceptée d'abord 
dans les deux camps, qui malheureusement n’est plus guère observée 
à l'heure qu’il est. Elle est réduite à négocier dans l'obscurité, au bruit 
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des armes, comme si elle n’était pas la réunion des plus grandes puis- 
sances ou comme si les belligérans croyaient pouvoir se faire un jeu de 
son autorité. La question est maintenant de savoir si le dernier mot de 
cette médiation laborieuse et contrariée sera la paix ou la continuation 
de la guerre, si les passions qui s'agitent seront plus fortes que la rai- 
son de tout un continent, si l’Europe ne trouvera pas dans toutes les 
ressources morales et diplomatiques dont elle dispose les moyens d’em- 
pêcher la propagation d’un incendie témérairement allumé, imprudem- 
ment entretenu. 

Non assurément, on ne peut se payer d'illusions, malgré les garanties 
qu'offrent toujours les intérêts immenses qui sont en jeu, malgré les 
démonstrations pacifiques et toutes les apparences de bonne volonté des 
cabinets, cette situation n’est pas sans gravité. Elle a surtout cela de 
périlleux qu'elle ne cesse d'être à la merci d’un incident imprévu, d’une 
complication ou d’une circonstagce qui d’un instant à l’autre peut tout 
changer et même remettre en doute l'autorité de cette médiation à peine 
engagée. Les difficultés sont partout dans cette œuvre de pacification et 
de préservation dont l’Europe est occupée aujourd’hui, et, chose à remar- 
quer, les plus sérieuses de ces difficultés, les prétentions, les résistances, 
viennent moins encore des vainqueurs que des vaincus. La Turquie, à 
la vérité, est la première intéressée à ménager l’Europe, elle ne gagne- 
rait rien à prétendre abuser de ses victoires, et elle a beaucoup à se 
faire pardonner pour ses banqueroutes, pour son anarchie intérieure, 
pour les barbaries commises en son nom. Elle porte désormais devant 
le monde civilisé le poids de ces « atrocités » dont un commissaire offi- 
ciel anglais, M. Baring, vient de retracer le tableau dans un rapport 
aussi impartial que véridique. 

C’est pour le moment le malheur des Turcs : ils sont responsables de 
ce qu’ils ont laissé faire et même des excès qui pourraient être mis au 
compte des insurgés bulgares. Ils en subissent les conséquences par une 
impopularité qui compromet certainement leur cause; les massacres de 
la Bulgarie obscurcissent leurs succès sur la Morava. Il n’est pas moins 
vrai que dans cette guerre qui leur a été déclarée par les Serbes, par 
les Monténégrins, ils se sont défendus victorieusement, et qu’après 
avoir repoussé une agression assez peu justifiée, ils ont aujourd’hui 
l’habileté de rester modérés, de ne point chercher à embarrasser l’Eu- 
rope dans ses tentatives de pacifcation. Ils semblent s’étudier à mettre 
la raison de leur côté. S'ils ont décliné un armistice régulier dont on 
paraissait devoir abuser contre eux, ils ne se sont nullement refusés à 
une suspension d’hostilités, qui pouvait devenir une trêve de fait, lais- 
sant toute latitude à une négociation sérieuse. Ils ont publié, il est 
vrai, le mémorandum de leurs prétentions pour la paix définitive, et 
dans cette œuvre de diplomatie ils ont incrit des conditions qui auraient 
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peu de chance d’être acceptées, — une investiture nouvelle du prince Mi. 
lan, la réoccupation des forteresses serbes, la limitation des forces mi. 
taires de la principauté, une indemnité de guerre, etc.: mais ea même 
temps le cabinet turc s’est empressé d'ajouter que, voulant « donne 
une preuve manifeste de sa confiance dans l'œuvre médiatrice » de 
l'Europe, il s’en remet entièrement « au jugement éclairé et à l'appré. 
ciation équitable des six puissances; » il confie la décision suprèm 
« à leurs sentimens de haute équité et de haute sagesse. » Après deg 
nettes déclarations, il serait difficile d'admettre qu2 le cabinet ottomn 
persistät à opposer ses prétentions premières aux conditions anglaises 
que sir Henry Elliot a été chargé de lui remettre avec le concours dés 
autres puissances. Ce qu’il peut faire de plus habile, c’est d'accepter 
sans discussion ce qu’on lui propose pour le rétablissement de la pa 
avec la Serbie, aussi bien que pour les réformes dans les autres pro- 
vinces. Ce qu'il peut faire de plus utile pour lui-même, dans cetie œuvre 
réformatrice que le nouveau sultan Abdui-Hainid paraît disposé à pour- 
suivre, c’est de chercher une force dans les conseils et le concours de 
l’Europe. C’est le meilleur moyen d'assurer cette intégrité de l'empire 
que la diplomatie déclare vouloir respecter. Puisque la Porte a su être 
modérée jusqu'ici au milieu de cruels embarras, elle n’a qu'à rester 
modérée jusqu’au bout et à laisser à d’autres la responsabilité des crises 
que l’Europe s’efforce de détourner ou d’atténuer. 

D'où viennent les difficultés réelles, sérieuses aujourd'hui? Elles ne 
viennent point de la Turquie ou du moins de la politique suivie en ce 
moment par le cabinet turc. Elles tiennent sans doute à des causes aussi 
multiples que profondes, à une situation des plus compliquées; elles 
viennent surtout d'abord de cette malheureuse Serbie, qui après avoir 
été précipitée dans une guerre aventureuse, semble plus que jamais 
entrainée et résolue à épuiser les hasards d’une lutte inégale où elle n’a 
eu jusqu'ici que des mécomptes. Les vrais obstacles que rencontre l'Eu- 
rope, ils sont là, il faut bien l'avouer. C’est la Serbie qui compromet 
tout par ses impatiences, qui refuse même de se prêter pour quelques 
jours à une suspension d’hostilités à la faveur de laquelle la médiation 
aurait pu s'exercer dans sa plénitude, sans être incessamment à la merci 
de tous les incidens. C’est la Serbie qui semble maintenant vouloir 
prendre sur elle de repousser les propositions anglaises, dont le mérite 
après tout est de lui épargner les conséquences de la provocation et de 
la défaite, de la replacer dans les conditions où elle se trouvait avant 
cette hasardeuse levée de boucliers. Quels sont les mobiles de la poli- 
tique serbe dans ce moment critique, à ce début d’une négociation où 
la jeune principauté sait bien que ses intérêts n'auraient point été né- 
gligés? Il y a peut-être deux explications. Les Serbes comme d’autres 
cèdent aujourd’hui à l’enivrement de la passion d'indépendance, aux 
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illusions de la guerre à outrance. Ils se sentent soutenus par un courant 
de sympathie publique dans tous les pays, et ils semblent compter sur 
Ja force irrésistible de ce courant pour dominer et entrainer les gouver- 
pemens eux-mêmes. Assurément l’opinion dans bien des pays a des 
gympaihies pour les Serbes, elle les suit avec émotion dans leurs luttes 
pationales; mais enfin il y a une chose que l'opinion, si sympathique 
qu’elle soit, ne peut pas faire, c’est que les Serbes aient été victorieux 
dans leurs combats de ces trois derniers mois, et qu’ils puissent recueillir 
aujourd'hui le prix des victoires qu’ils n’ont pas gagnées. 

Un officier russe servant dans l’armée de la principauté, chef d’état- 
major du général Tchernaïef, écrivait récemment dans une protestation 
contre le programme de paix adopté par les puissances : « Le statu quo 
ante bellum pour la Serbie, des réformes localisées pour les provinces 
chrétienres seraient un coup mortel pour ce pays sans indépendance. 
Le peuple serbe est comblé de désespoir en voyant l’opinion publique 
russe et surtout anglaise désavouée par l’action dissolvante de la diplo- 
matie. La paix signée dans de telles conditions serait désastreuse pour 
l'Orient. » Les malheureux Serbes sont entretenus daus ces illusions 
par des chefs audacieux, et ils ne s’aperçoivent pas qu'ils se laissent 
entrainer dans des aventures où ni l'opinion, ni les gouveraemens ne 
peuvent les suivre, où ils s’exposent à s’aliéner les sympathies, les ap- 
puis les plus sérieux au lieu de les conquérir. Huit jours après avoir 
fait appel à la médiation de l’Angleterre et des autres puissances, ils 
semblent vouloir répudier l’œuvre de l'intervention européenne. Au mo- 
ment où la diplomatie est assez occupée à maintenir pour la Serbie 
une semi-indépendance qu’on a livrée au sort des arines, des géné- 
raux, des soldats, dressent un pavois dans leur camp de Deligrad, et 
pour simplifier les choses, dans un moment d'enthousiasme, ils font du 
prince Milan un roi nouveau, un roi fort embarrassé de la couronne 
compromettante qu’on veut mettre sur sa tête. 

Évidemment, dans cette exaltation, dans cet effort pour échapper à la 
réalité, il y a une désastreuse méprise, et ceux qui agissent ou parlent 
ainsi se trompent étrangement, s'ils croient pouvoir di-poser de toutes 
les politiques, faire violence aux délibérations de | Europe. Peut-être y a- 
t-il une autre explication de ja situation violente où se débat aujourd’hui 
la Serbie, La vérité est que depuis trois mois une transformation étrange 
s'accomplit, et que, si cela continue, la principauté est menacée de ne 
plus S’appartenir, Elle disparaît sous une véritable invasion russe. Chaque 
jour des officiers, des détachemens de volontaires arrivent par tous les 
chemins, On parlait récemment de la formation de deux brigades, de 
régimens de cosaques. À coup sûr ces officiers, ces soldats, portent à 
l'armée serbe un vigoureux contingent de discipline, d'instruction mi- 
litaire. Seulement ce ne sera plus bientôt l’armée serbe, ce sera une ar- 
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mée russe, ayant des généraux russes, des officiers et des soidats russes, 
combattant pour la cause slave bien plus que dans l'intérêt de la Ser. 
bie. Qu’en résulte-t-il? Le gouvernement de Belgrade finit par n'être 
pas toujours maître de ses résolutions; il se sent obligé de compter avec 
ces alliés à la fois utiles et incommodes. Il serait peut-être assez em- 
barrassé aujourd'hui s’il voulait retirer le commandement au général 
Tchernaïef, ce « faiseur de rois, » qui expédiait récemment la couronne 
au prince Milan, — et la protestation du chef d'état-major de l’armée de 
la Morava contre les dernières propositions de paix est un témoignage au 
moins singulier de la puissance de l’élément russe. Le cabinet de Bal. 
grade subit visiblement cette influence dans son attitude, dans ses rela- 
tions avec la diplomatie, avec l’Europe occidentale. C’est pour ne pas 
rompre avec ces alliés devenus nécessaires qu’il semble toujours incli- 
per vers la guerre à outrance, qu’il hésite à se prononcer sur la média- 
tion, sur les propositions de paix, et en rendant plus difficile une œuvre 
diplomatique entreprise sur sa demande, il finit par être lui-même la 
victime d’une double erreur. 11 se trompe sur les intérêts réels de son 
pays, et il est exposé aussi à se tromper sur la véritable direction Ge la 
politique russe, qu'il ne voit qu’à travers les ardeurs guerrières d'une 
population soldatesque accourue à son aide comme une avant-garde 
dans la grande lutte slave contre le Turc. 

Que la Serbie, engagée dans cette redoutable lutte, puisse se promettre 
d’avoir un jour ou l’autre, après les volontaires russes, l'alliance pu- 
blique et avouée de la Russie elle-même, c’est là sans doute l'illusion 
dangereuse d'un peuple sous les armes. Il est vrai, bien des choses 
énigmatiques se passent à l’heure où nous sommes, et en Russie parti- 
culièrement il y a des anomalies singulières; il y a pour le moment une 
sorte d’agitation nationale qui ne faitque grandir. De toutes parts se sont 
formés des comités de secours propageant le mouvement en faveur de 
la cause serbe, aidant au départ des volontaires et prêchant la guerre 
sainte contre la Turquie. L’excitation des esprits arrive à ce point où l'on 
peut impunément attribuer les paroles les plus belliqueuses au tsaré- 
vitch lui-même. Au moindre mouvement de troupes, on croit voir déjà 
les corps d'armée partant pour la frontière et allant au secours de Tcher- 
naïef. La société russe se jette à corps perdu dans cette agitation, dont 
elle s'étonne elle-même. S'il y a encore quelques journaux qui gardent 
leur sang-froid et ne semblent nullement pressés de voir leur pays en- 
trer en campagne pour aller jeter les Turcs dans le Bosphore, la plupart 
prodiguent la passion et l'enthousiasme, sans négliger de gourmander 
la diplomatie pour ses lenteurs et son éternel esprit de transaction. À 
coup sûr, cet état fiévreux d’ung société est une complication et un dan- 
ger dans une crise comme celle que l’Europe traverse aujourd’hui, et 
le gouvernement russe, peu accoutumé à ces explosions ardentes, n6 
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s'est peut-être pas aperçu dès l’origine qu’il se créait à lui-même une 
difficulté en laissant se propager et s'étendre un tel mouvement d'opi- 
pion: il a permis ces manifestations passionnées, et c’est, à vrai dire, 
un fait assez extraordinaire que tant d'officiers, tant de soldats, aient pu 
quitter l’armée russe pour aller guerroyer en Serbie, 

Au fond, quelles que soient les apparences, il est bien clair que le ca- 
binet de Saint-Pétersbourg se défend, quant à lui, de ces entrainemens. 
Sans dissimuler ses sympathies traditionnelles pour les populations 
chrétiennes de l'Orient, ses intentions protectrices à leur égard, il n’a 
cessé depuis deux ans de se prononcer avec une persévérante netteté 
pour la paix. Malgré l'intérêt particulier qu’il portait à ce mémorandum 
de Berlin qui a eu une si médiocre fortune, il ne s’est laissé aller à 
aucun mouvement de susceptibilité ou de mauvaise humeur, et tout 
récemment il a été un des premiers à se rallier au programme de 
négociation préparé par l'Angleterre. L’empereur Alexandre II, écri- 
vait-on récemment de Pétersbourg pour dissiper les faux bruits, l’em- 
pereur est toujours en Crimée, à Livadia, qu’il ne songe pas à quit- 
ter, — c’est la meilleure preuve qu’il n’y a rien de changé, que la 
Russie persiste plus que jamais dans sa politique de modération conci- 
liatrice! Le malheur est qu’il y ait toujours des confusions possibles, 
que la Serbie puisse voir dans tous les secours qu’elle reçoit un encou- 
ragement, peut-être le prélude d’un concours plus effectif encore, que 
les agitations de la société russe elle-même soient quelquefois de nature 
à obscurcir les intentions du gouvernement du tsar. C’est un danger pour 
la Serbie, c’est peut-être aussi une faiblesse ou un embarras pour la 
Russie, dont la parole n’arrive à Belgrade que précédée ou accompagnée 
de commentaires faits pour en atténuer l'efficacité. L'empereur Guil- 
laume, dans quelques mots qu’il a prononcés ces jours derniers à Wis- 
sembeurg, a parlé des « obstacles que l’empereur Alexandre a dû sur- 
monter pour donner une nouvelle preuve de son amour de la paix » en 
adhérant aux propositions anglaises. C’est assurément un gage de cou- 
rageuse sagesse, et ce qu’il a fait la veille, le cabinet de Saint-Péters- 
bourg ne peut être soupçonné de vouloir le démentir le lendemain, en 
laissant concevoir des espérances qu’il ne peut ni ne veut satisfaire. Le 
vrai péril est dans ces confusions pérpétuelles qui pèsent sur la politique 
de l’Europe et dont le gouvernement anglais lui-même du reste est ré- 
duit à se défendre aussi bien que le gouvernement russe. 

Que veut l'opinion anglaise? Évidemment elle passe elle-même par 
une phase d’agitation et d’impatience où elle serait tout près de rompre 
avec toutes les traditions de la politique de l'Angleterre. C’est un mo- 
ment de crise que les libéraux exploitent habilement contre le ministère 
lory, et M. Gladstone, qui depuis quelque temps semblait perdu dans 
les études théolegiques, a trouvé dans les affaires d'Orient l’occasion 
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d’une campagne où il déploie plus d'éloquence et de passion que de 
prévoyance. Les massacres de la Bulgarie sont devenus ie thème de tous 
les discours, le prétexte d’une série de manifestations et comme leg. 
gnal d’une évolution d'opinion qui ne serait certes pas sans danger, g 
l'esprit de parti était aussi puissant que bruyant. Peu s’en faut qu 
certain nombre d'Anglais ne soient aujourd’hui disposés à expulser les 
Turcs de l’Europe, à livrer les provinces ottomanes à la Russie, ou àg 
laver les mains de tout ce qui peut arriver, comme le disait récemment 
M. Lowe. On fait ni plus ni moins le procès du ministère accusé de pr- 
téger la Turquie, d'avoir favorisé indirectement par ses connivencesles 
« horreurs » de la Bulgarie, et ces jours derniers encore on réclamait 
au plus vite la réunion du parlement. La campagne est bien menée, on 
n’en peut disconvenir. Heureusement le ministère ne se laisse point 
ébranler. Aux attaques violentes, M. Disraeli, le nouveau lord Beacons- 
field, répond par des sarcasmes, en prédisant à M. Gladstone qu'il re- 
grettera sa dernière brochure sur la Bulgarie, et en assurant que 
l’ancien chancelier de l'échiquier veut renverser un ministère, ce n'est 
pas précisément le ministère turc qu’il a en vue. À une députation de 
la Cité qui vient de lui porter une adresse, presqu’une remontrane, 
lord Derby répond avec le sang-froid d’un homme qui se sent sur un 
terrain solide, qui ne veut ni abandonner les droits de l'humanité, ni 
trahir les intérêts permanens du pays, ni se livrer aux aventures, 
discours de lord Derby est un modèle de netteté, de précision, de défé- 
rence pour l’opinion en même temps que de fermeté, et, à vrai dire, le 
chef du foreign-office ne pouvait répondre mieux qu’il ne l’a fait en is 
terpellant à son tour ses interlocuteurs, en leur demandant ce qu'ils 
voulaient, en leur démontrant le danger de tous ces projets, à la fois 
passionnés et vagues, sans cesse discutés dans les meetings. Lord Derby 
était d'autant mieux placé pour parler avec autorité que depuis un a 
il a certainement contribué plus que tout autre, plus que le brillant 
lord Beaconsfeld , à relever la politique de l'Angleterre, et il vient de 
donner une nouvelle preuve de la sûreté de son esprit par ces proposi- 
tions de paix auxquelles toutes les puissances se sont ralliées. Ce n'est 
pas moins une chose grave que, même en Asogleterre, un ministère soit 
réduit à défendre presque au prix de son existence, ou pour le mois 
de sa popularité, une politique de raison, et les chefs de l'agitation ap- 
glaise ne s’aperçoivent pas que par cette guerre qu’ils poursuivent contre 
le cabinet, par les idées irréalisables qu’ils propagent, ils ne font qu#- 
jouter aux difficultés d'une médiation laborieuse. 

Oui sans doute, les difficultés sont partout aujourd’hui, elles sont pour 
tous les gouvernemens qui ont à compter avec l'opinion, avec les em 
barras de leur situation intérieure ou extérieure, et en définitive ue 

chose est certaine : pour tous les cabinets, pour toutes les diplomates, 
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n’y a que le choix entre deux politiques. Il y a la politique des entrai- 
nemens, des passions, des antipathies systématiques contre la Turquie, 
des fantaisies ambitieuses. Si par préméditation ou par irréflexion on se 
Jaisse entraîner dans cette voie, le résultat est bien clair, c’est à un mo- 
ment quelconque la guerre inévitable, avec toutes les chances d’un bou- 
leversement universel, sans dénoûment saisissable; c’est l’Europe livrée 
au règne de la force, au caprice des partages. Il y a une autre politique 
moins éclatante, et certainement plus honnête, plus sensée, en même 
temps que plus utile pour tous; c’est la politique qui consiste à poursuivre 
Pœuvre possible, à concilier les intérêts divers ou même opposés, à 
maintenir l'intégrité de la Turquie, qu’on ne peut détruire sans sacrifier 
les droits des populations chrétiennes, dont on veut justement garantir 
la sécurité et relever l'existence. Que la tâche ne soit point facile, qu’elle 
rencontre des obstacles dans l’incohérence des populations de l'empire 

turc, dans le gouvernement de Constantinople, peut-être même dans les 

conseils européens, tout cela est bien évident; mais enfin on est bien ar- 

rivé à créer une condition supportable dans d’autres régions de l’em- 

pire turc, à doter la Crète d’une sorte de constitution qui associe les 

populations de race et de croyance diverses à l’administration de leurs 

propres intérêts. Ce qu’on a fait pour d'autres provinces, pourquoi ne 

réussirait-on pas à le faire aujourd’hui pour la Bosnie, l’Herzégovine, la 

Bulgarie? 

C'est une œuvre de patience, de raison pratique et surtout de bon ac- 
cord. La plus grosse question est là; il est évident que tout est livré au 
hasard, que rien n'est possible sans cet accord plus que jamais néces- 
saire; et pourquoi ne l’établirait-on pas pour ramener la paix en Serbie, 
pour veiller à l'exécution de ces réformes dont le ministère anglais n’a 
pu qu'indiquer sommairement le caractère, pour assurer enfin la prédo- 
minance de la poiitique de modération et de civilisation sur la politique 
de division et d'agiration ? L'empereur d'Allemagne se plaisait à dire, il 
y peu de jours, que la paix lui semblait « dès à présent plus assurée que 
précédemment, » Lord Derby de son côté vient de témoigner la même 
confiance, sans rien garantir, il est vrai, mais en aflirmant que de tous 
côtés les dispositions sont favorables, en exprimant la pensée que tout 
pourra Se terminer sans de nouvelles effusions de sang. Toutes les fois 
qu'il en a trouvé l'occasion depuis quelque temps, M. le maréchal de 
Mac-Mahon a mis un patriotique empressement à se porter garant des 
sentimens invariables de la France pour la paix, de sn désir ardent de 
resler tout entière à sa réorganisation intérieure. Hier encore, la Russie 
lenouvelait ses protestations en attestent sa volonté de travailler à une 
solution pacifique. Certes l’imprévu est toujours réservé, et les incidens 
qui troublent toutes les combinaisons sont toujours possibles; mais 
enfin, en admettant, comme on le doit, la sincérité de tout le monde, 
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il serait étrange qu’une œuvre de pacification entreprise par des puis- 
sances telles que l’Angleterre, la France, la Russie, l'Allemagne, l'An. 
triche, l'Italie, fût tenue en échec par la résistance d’un petit peuple 
que la protection de l'Europe préserve peut-être seule d’un désastre, 
Et voilà pourquoi le secret de la paix de demain est moins auty 
d’Alexinatz, sur la Morava ou à Belgrade, qu’à Londres, à Saint-Péters. 
bourg, à Paris, à Berlin ou à Vienne, partout où le sentiment des gran 
intérêts du monde parle assez haut pour montrer le danger de la conti. 
nuation d’un conflit désormais inutile, 

Certes, quoi qu'il arrive, si la paix du monde devait être menacée, k 
France n’y serait pour rien. Moins que jamais elle serait disposée 
soutenir une politique compromettante et à se jeter dans des aventure 


où les intérêts les plus immédiats de sa défense ne seraient pas eo ! 


jeu. Uae note à demi officielle paraissait hier pour la rassurer surk 
marche des affaires d'Orient; on a toujours raison de la rassurer, 
n’a pas besoin de la calmer. Elle a par-dessus tout aujourd’hui le got 
du calme, et, qu'on ne s’y trompe pas, ce sentiment qui anime la Fra 
n’est nullement une abdication, c’est un sentiment tranquille et sérienr 
de recueillement. La France est une nation devenue parfaitement raism- 
nable, sachant qu’elle a beaucoup à faire pour reconstituer sa puis- 
sance, décidée à ne rien négliger pour arriver à soa but, et jusque-là 
aussi insensible aux excitations, aux impatiences des grands rôles exté- 
rieurs qu’aux agitations intérieures que de médiocres déclamateurs es 
saieraient de réveiller ou de prolonger. Aussi, dans ce mois d'automne 
qui vient de s’écouler au milieu des travaux paisibles, si la France s’est 
intéressée à quelque chose, ce n’est point assurément à tous ces in- 
portuns anniversaires, à ces évocations de dates lugubres dont les poli- 
tiques de banquets et de banlieue se sont fait une triste distraction; 
elle ne s'intéresse même pas extrêmement au « congrès ouvrier » qu 
tient ses assises en ce moment, bien qu'après tout ces réunions, où & 
déploie naïvement l'esprit socialiste, soient fort instructives. 

Les esprits sérieux et dévoués à leur pays ont réservé leur intérêt pour 
un spectacle plus réconfortant, pour ces grandes manœuvres qui viet- 
nent de se dérouler, qui sont l'expérience de nos nouvelles institutions 
militaires. Sur plus d'un point de la France, dans l’est sous le con 
mandement de M. le duc d’Aumale, dans l'Isère sous les ordres du 
général Bourbaki, dans le Morvan sous la direction du général Ducrai, 
autour de Dreux par le concours du général Lebrun et du général Del 
guy, partout les manœuvres ont été exécutées sérieusement, régulière 
ment; elles ont pu donner la mesure des progrès accomplis dans l'orgt- 
visation de nos corps d'armée, dans l'instruction milivaire des troupes. 
C’est la plus utile école de guerre pour nos officiers comme pour D 
soldats, et M. le président de la république a tenu à voir par li 
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même presque toutes ces opérations où notre armée nouvelle vient de 
s'exercer. Qu'il y ait encore bien des progrès à réaliser, c’est assez 
vraisemblable; nous sommes encore en pleine réorganisation, et les lois, 
es institutions qui ont été consacrées depuis la guerre, ne seront com- 
plétement éprouvées que dans quelques années. Jusque-là, c’est une 
expérience qui se poursuit et qu’il serait d’une souveraine imprudence 
de troubler ou d'interrompre par des réformes précipitées et peu réflé- 
chies. II y a du moins dès ce moment une chose sensible et rassurante, 
c'est la bonre volonté avec laquelle la jeunesse française se plie aux 
nouveaux devoirs, et, si l’on veut, aux nouvelles charges que le patrio- 
tisme lui impose. Cette année, comme l’an dernier, les réservistes se 
sont rendus à l’appel avec empressement, sans murmurer; ils ont fait 
leur service de vingt-huit jours en vrais soldats, zélés et disciplinés. 
Des officiers de l’armée territoriale se sont même joints aux récentes 
opérations. La France offre sans compter tout ce qu’elle a de jeunesse, 
le rôle des chefs militaires est de savoir coordonner, vivifier cette force 
destinée à rester la sauvegarde de l’honneur du pays, et c’est pour as- 
surer à notre organisation nouvelle la garantie de l'esprit de suite que 
M. le ministre de la guerre maintient aujourd’hui tous les commandans 
de corps d'armée nommés il y a trois ans. M. le ministre de la guerre 
a fait depuis quelques jours deux choses également utiles : il a main- 
tenu les commandans en chef qui ont été les premiers à mettre la main 
à notre reconstitution militaire, et il a rappelé à tous les généraux l'o- 
bligation de laisser l’armée, de rester eux-mêmes en dehors de toutes 
les agitations politiques, de tous les conflits d'opinion. C'était pour M. le 
général Berthaut la meilleure manière de répondre à ceux qui préten- 
daient déjà, dans un esprit de parti, réclamer des changemens de gé- 
néraux, L'armée n’est point à un parti, elle est à la France, et c’est 
pour la France seule qu’elle se dévoue, qu’eHe travaille, qu’elle se pré- 
pare à toutes les missions, comme elle vient de le faire dans ces sé- 
rieuses et utiles manœuvres d'automne. 

Voilà qui a plus d'importance et plus d’intérêt pour la France que 
tous ces banquets où les radicaux de Paris et de la province se sont 
donné le passe-temps de célébrer, avec accompagnement de discours de 
circonstance, l’anniversaire de la proclamation de la première répu- 
blique, le 22 septembre 1792! Ce malheureux mois qui vient de passer 
si paisiblement, qui a été si utilement occupé par notre armée, a été 
vraiment en politique le mois des anniversaires et des épiménides. Ils 
sont un certain nombre, radicaux à brevet, qui ont dormi plus de 
quatre-vingts ans; pour eux, rien ne s’est passé, l’histoire s’est arrêtée, 
l'expérience n’a point parlé : ils se sont réveillés en 1876, et voyant une 
république, ils ne trouvent rien de mieux pour l’honorer que de la rat- 
tacher aux souvenirs de 1792, de la coiffer du bonnet rouge du jacobi- 
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nisme, Quel rapport y a-t-il cependant entre les institutions nouvelles, 
régulièrement votées en pleine indépendance, libérales, conservatri 
et ce gouvernement de 1792 né de l'insurrection et des déchainemem 
de la force populaire, inauguré sous le reflet sanglant et sinistre des 
massacres du 2 septembre? Si nos radicaux voulaient ruiner la 
blique nouvelle, ils ne pourraient mieux faire que de l’accabler de cette 
lugubre parenté, de lui donner pour ancêtres Marat et Robespierre, I 
ne comprennent pas que, s'ils parvenaient à prouver que la république 
c’est cela, ils auraient bientôt fait reculer la France, et une fois de plus 
ils auraient préparé l’inévitable dictature, emportant, avec cette repos ; 
sante image de la république, toutes les nobles garanties de la liberté 
régulière. * CH. DE MAZADE, 


GEORGE SMITE. 


Il y a quelques semaines, dans la petite maison du consulat d'Angle- 
terre à Alep, il s’est produit un grand malheur pour la science, peut: 
être un temps d'arrêt dans sa marche, si Dieu n’y pourvoit pas, — 
George Smith revenait de sa troisième expédition en Mésopotamie : une 
des maladies de ce climat terrible l’a frappé et emporté le 19 août, — 
Je viens d'écrire nn nom déjà populaire en Angleterre, inconou encor : 


à la plupart de nos compatriotes en dehors du monde scientifique, et 
qu’il faut pourtant saluer tandis qu'il s'éteint. Il y a peu d'années de 
cela, Smith était un ouvrier typographe de Londres; il se trouva mêlé à 
la partie matérielle des travaux du colonel Rawlinson sur les inscriptions 
cunéiformes. Ces effrayansrébus lui parlèrent, son génie secret l'appela, 
et le pauvre ouvrier, dépourvu jusque-là de toute instruction, se jeta 
dans cette étude avec la ténacité de sa race. Étonné des résultats obtenus 
par ce disciple de hasard, son savant protecteur le fit attacher au British 
Museum. Bientôt le public anglais, plus attentif que ie nôtre aux lumières 
nouvelles qui se font dans la science, s’émut en voyant le conservateur 
retrouver sur d’informes morceaux de briques des pages d'histoire d'un 
suprême intérêt. Un jour, son nom courut sur toutes les bouches dn 
royaume-uni, si passionné pour les recherches bibliques : Smith anpot- 
çait aux sociétés savantes de Londres qu’il venait de mettre la mainsuf 
le récit assyrien de la création. Aussitôt, suivant les nobles traditions 
qui sont l'honneur et la force de la presse anglaise, un des grands 
journaux de la Cité fit spontanément les frais d’une mission assyriolo- 
gique en Mésopotamie et en offrit la direction au jeune savant. —& 
savant ignorait tout ce qui fait le fonds de notre éducation, il n'avait 
aucune teinture ni de l’histoire, ni des langues classiques, ni des idiomes 
sémitiques ou autres de l'Orient, en dehors du chaldéen; il parlait mal 
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et écrivait à peine sa propre langue. Il avait la sagacité et la patience 
qui fait le génie. Si jamais le mot de Buffon a été vrai, c'est depuis les 
découvertes des Champollion, des Burnouf, des Smith. Le missionnaire, 
_ ce nom convient aussi à ceux de la science, — partit pour Mossoul; 
il attaqua avec ardeur ces collines artificielles échelonnées dans le désert 
sur les bords du Tigre, et qui ne sont autre chose que les anciens pa- 
Jais de Ninive écroulés sur eux-mêmes. Ce hasard que l'oisif appelle la 
chance et le travailleur la justice guida sa pioche dans un de ces tumu- 
Jus où était ensevelie la bibliothèque du roi Assurbanipal; quelques 
mois après, au commencement de 1873, il nous envoyait les chants re- 
trouvés de ce poème d’Isdubar qui mit en émoi toute la science : c'était 
une version assyrienne de la création, du déluge, des premiers jours de 
l'histoire, presque parallèle à celle de la Genèse, — peut-être le com- 
mencement de ces « Annales des anciens temps» que le roi Assuérus, au 
dire du livre d'Esther, se faisait lire pour tromper son insomnie, 

Tous les esprits curieux savent aujourd’hui quelles sont à la fois la 
difficulté et l'importance des études cunéiformes. Déchiffrer des langues 
inconnues dans ce lacis de clous gravés sur la terre séchée, c'est déjà 
une des plus belles audaces du génie humain; Grotefend, Burnouf, Raw- 
linson, se sont illustrés en trouvant ou en perfectionnant la clef de ce 
problème. George Smith, moins préoccupé que ses maîtres d'établir la 
grammaire des idiomes ressuscités et poursuivant de prime-saut ses 
découvertes historiques, joignait au déchiffrement ce travail invraisem- 
blable : rechercher des fragmens émiettés, épars sur des hectares de 
terrain ou pêle-mêle dans les caisses du British-Museum, les assembler 
en éliminant tout ce qui n’appartenait pas à son sujet, et reconstituer 
avec eux un ouvrage particulier. — Qu'on se figure un lettré persan 
dans les décombres de la Bibliothèque nationale, cherchant les feuillets 
d’une de nos Histoires dans ces milliers de papiers épars, en langues et 
en caractères étrangers. — Et ce n’est pas là un jeu subtil. Après la 
découverte des hiéroglyphes, celle des cunéiformes est la plus féconde 
de notre siècle dans les sciences historiques : un jour peut-être Ninive 
l'emportera même sur Thèbes, puisqu'on retrouve de ce peuple qui 
écrivait sur la brique ce qu’on ne peut espérer de rencontrer en Égypte, 
des bibliothèques entières, — le rêve de la science! Le monde s’agite 
aux Choses vaines et passe, ignorant souvent, dédaigneux parfois, devant 
les rares travailleurs voués à ces dures et obscures études. Leurs luttes 
et leurs triomphes ne sortent pas d’abord du cercle d’une centaine d’ini- 
tiés : pourtant ils soulèvent lentement le voile qui tombera un jour de- 
Vant n0S neveux, éclairant d’une brusque clarté la nuit des origines. 
J'ai la foi profonde que cette clarté, entrevue par tous ceux qui pensent, 
nous viendra en grande partie des sciences historiques du vieil Orient, 
de la Chaldée et de l'Égypte : nous ne la verrons pas sans doute, mais 
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nous avons pour nos petits-fils l’espoir intime qu’elle rayonnera 
autre siècle et changera toutes ses conceptions en bouleversant les hé 
rizons habituels de l’histoire. Alors seront glorifiés ces travailleurs à 
connus qui, penchés sur leurs grimoires, auront renouvelé le mondél 
la pensée. 4 
Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ce sujet passionnant et sul 
travaux de George Smith; je n’ai pas compétence pour le faire et jelai 
à de plus autorisés le soin de juger ses efforts. J'ai voulu seulement 
avec respect quel était cet homme et honorer le soldat tombé sur lechan 
de bataille. L'automne dernier, je rencontrai Smith à Péra, où il 
dait des lenteurs de la chancellerie ottomane le firman nécessai 
exportation de ses briques de Kouyoundjik. Tout en lui an 
un fils du peuple : la vulgarité de son langage, comme les lacur 
son éducation, étonnaient ceux qui ignoraient cette vocation singulièt 
mais il « sentait l’homme, » et tout aussi décelait un des enfans opit 
tres de ce sang anglo-saxon qui sait le grand secret : vouloir. brûk 
de retourner sur le théâtre de ses fouilles d’où il ne devait plus event 
Malgré la désolation et les perfidies de son climat, la Mésopotamie 
tirait, de l’attrait invincible de ces vieilles terres où l’on sent sous! 
pas les cendres des premiers hommes. Il allait pour les appeler à1l@l 
mière ; la mort l’a rapproché d'eux en l’abattant au milieu de soi 
beur, sous les armes de la science, sur les monumens de son triomp 
La savante Angleterre, si tutélaire, si maternelle pour ceux de sf 
qui se sacrifient loin d’elle à une idée nationale ou scientifique” L 
sans doute de dignes funérailles à ce cercueil qu’on rapporte desi 
récages empestés du Tigre. Il convient que la France, d'où est 
impulsion première à ces études dont Smith allait être le chef, ho 
d’un hommage ses efforts et son exemple. Qu’elle les honore surtot 
les imitant! Nous laissons depuis quelques années nos voisins prend 
le pas sur nous dans les travaux assyriologiques; voici une grandes 
cession ouverte à nos jeunes esprits, et comme ils sont de notre Fran 
le souvenir de cette belle mort les encouragera, bien loin de lés à ete 
Qu'ils marchent plus avant, mais qu’ils se souviennent dans leurs su 
cès de ce pionnier de la première heure, qui, par son génie rapide 
son sacrifice, aura ouvert la voie, de ce modeste ouvrier au regards 
à l'esprit obstiné, à l’âme vaillante, dont je viens ici saluer la tomb 
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